

জে-লে-খা

বা

অলঙ্কারপূর্ণ ঔপন্যাসিক সাহিত্য ।

শ্রীকান্তিক চন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

প্রকাশক.—শ্রীকান্তিক চন্দ্র ঘোষ ।

ভবানিপুর, কলিকাতা ।

All Rights Reserved.

সন ১৩১৮ সাল । মূল্য ২।০ আড়াই টাকা ।

Printed by B. B. Chakraborty, at the Lakshmibilas Press,

12 Narkelbagan Lane, Calcutta.

প্রশংসা পত্র ।

আমি, শ্রীযুক্ত কার্তিক চন্দ ঘোষ মহোদয় প্রণীত
জেলেখা বা অলঙ্কার পূর্ণ ঔপন্যাসিক সাহিত্যখানি
আদ্যোপান্ত অধ্যয়ন করিয়া সানন্দ চিত্তে প্রকাশ করি-
তেছি, যে এরূপ সাহিত্যগ্রন্থ অদ্যাবধি আমার দৃষ্টি-
গোচর হয় নাই । ইহা সাহিত্যাধ্যায়ী পাঠার্থীদিগের
বিশেষ উপকারী ।

বিদ্যাবিনোদোপাধিক

কবিরাজ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গুপ্ত

মন্তব্য ।

ইহা সৰ্বজন প্রমুখ্যৎ শ্রুত, যে বঙ্গভাষার পরিপুষ্টতা হয় নাই—ইহা পঞ্চাশ বৎসরের ভাষা মাত্র । ইহা আরও জ্ঞাত, যে সংস্কৃত, পারস্য এবং ফারসী ভাষার দ্বায় মিষ্ট ভাষা কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না—সেই অভাব দূরীকরণার্থে আমার এতদূর আগ্রহ । কাদম্বরীর পর বাঙ্গালা সাহিত্য আদৌ রচিত হয় নাই, চারুপাঠ ছাত্রবৃন্দের প্রবন্ধ স্বরূপ ; ইহা সাহিত্য নহে । বড়ই অল্পভাষার বিষয়, যে জেলেখা অতীব কঠিন পাঠ্য পুস্তক, তবে বর্ণনাকাহিনীত্যাগে ইহা নরনারীর এবং সাধারণ ব্যবহারজীবীদিগের পক্ষে সুগম্য এবং প্রাঞ্জল—এক্ষণে সাফল্যলাভেখ প্রার্থী ।

কোন নূতন পুস্তক প্রচারকালে স্বল্পবুদ্ধি সংবাদপত্রিকা লেখকেরা দৌরাড্যা ও যথেষ্ট মনোভাব প্রকাশেচ্ছা হয়েন ; কিন্তু ইহা বাতুলতা-মাত্র ; কারণ কৃতবিদ্যা পুরুষেরা পৃথিবীর কোন স্থলে পত্রিকালেখক হয়েন না ; আর সংবাদপত্রের বাঙ্গালা বা ইংরাজিভাষা পাঠ্য পুস্তকের উপযোগী নহে—উহা কতকটা গ্রাম্যভাষা স্বরূপ ; আর রাজনৈতিক ক্ষেত্র ব্যতীত পত্রিকালেখকদিগের মন্তব্য—মন্তব্যের মধ্যে গণ্য নহে । অধুনা সকলকে জলশ্রোতের দ্বায় যথেষ্ট মন্তব্য প্রকাশেচ্ছক হইতে দেখা যায়, ইহার কারণ কি ? ভাব্যবিদ্ হওয়া বড়ই কঠিন—মস্কো যুদ্ধে জয়ী হওয়া অপেক্ষা নূতন ভাষার বা অলঙ্কারের গৌরব আছে সত্য ; কিন্তু বঙ্গে বিদ্যোৎসাহী পুরুষেরা কোথায় ? ভাষা এবং ধর্ম্মজগতের উন্নতি ব্যতীত জাতীয় ভাব জন্মে না—ইহা মহাক্রম সত্য নয়, কি ? যে দেশে সুগন্ধি তৈল আবিষ্কারকেরা ও গ্রন্থকর্তার ধনী জমিদার ও জজদিগের

নিকট হইতে অনুরোধ পত্র সংগ্রহেচ্ছুক হয়েন বস্তুতত্ত্ববিদ এবং ভাষাবিদ-
 ত্যাগে, সেই সেই দেশের প্রকৃত উন্নতি বা কোথায়? সে কারণে আমি
 মহাপণ্ডিতবর্গ ও অধ্যাপকমণ্ডলীর সম্মুখে এই পুস্তকখানি ধৃত
 করিলাম—উহাদের ত্রায় বিচাৰাথে। আমি অনুরোধ প্রার্থী হওয়া অপেক্ষা
 বিচারপ্রার্থী হওয়া শ্রেয়ঃ মনে করি। আর এক কথা, কালিদাসের
 অপেক্ষা এ পুস্তকের সর্বস্থলে অলঙ্কারের প্রাচুর্য ও নূতনত্ব আছে।
 ইহা সৰ্বাংশে সত্য হইলে গৌরবের বিষয়; নতুবা চিরকলঙ্ক কালিমার
 প্রার্থী। প্রতি পৃষ্ঠায় নবভাষা ও অলঙ্কার সন্নিবেশিত। ইহা
 সমালোচনার অধীন; কিন্তু সকলই সীমাবদ্ধ। আত্মীয় স্বজনের দৌরাত্ম্য
 নিবারণকল্পে ও তাঁহাদের সংশয় দূরীকরণার্থে আমি ঐরূপ পুরস্কারের
 ব্যবস্থা করিলাম—ইহা আমার পক্ষে একপ্রকার মহা দুঃসাহসিকতা। বঙ্গে
 সকলেই সাহিত্যসেবক ও গ্রন্থভক্ত হইতে সমুৎসুক; কিন্তু ভাষা কি
 ক্রীড়ার সামগ্রী, না বাতুমের প্রলাপ, না রঙ্গালয়ের ত্রীড়া, না দর্শকবৃন্দের
 অভিকচিকর? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এ পুস্তকখানি ঐরূপ
 জনমানবের সমীপে অনাদৃত হইবে। আমি অন্যাগ্ৰহ গ্রন্থকারের ন্যায়
 সমাপিকা এবং অসমাপিকা ক্রিয়াপ্রয়োগে মনোভাব প্রকাশ করি নাই;
 ইহাতে স্বতন্ত্ররূপে প্রকাশিত।

নাটক এবং উপন্যাস রাজপথের আবর্জনাশ্বরূপ; কিন্তু উহার পবি-
 ত্রতা সংরক্ষণে সেকসপিয়ার এবং মিলটন ক্রমাগত ১৫০০০, এবং ৮০০০
 ধর্ম্মকথা সন্নিবেশিত করিয়াছেন; এবং কালিদাস প্রভৃতি ও সেই পথের
 পথিক। অধুনা অর্থগ্ৰন্থ পুস্তক লেখকেরা নূতনত্ব প্রকাশ করা অসমর্থ-
 বোধে কেবল সাধারণের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত যথেষ্ট পুস্তক প্রচারে অথা-
 গমের পথ সুগম করেন; সেই শ্রোত প্রতিবোধকল্পে আমার এত আগ্রহ।

বঙ্গে বহুল অর্থগ্ৰন্থ গ্রন্থকারের দৌরাত্ম্য দূরীকরণার্থে আমি ২০০
 টাকা পুরস্কার প্রচার করিলাম পঞ্চ পৃষ্ঠায় জন্ত—

Better to be a blazing fire than a smouldering flame.

• Mere jingling of words is not Poetry. ইহা কবীরদণ্ড কাব্য নহে—কাব্যং বসাক্ষকং বাক্যং; সেই নিমিত্ত মদ্বিচিত গদ্যই পদ্য ।

যদি কোন মহাত্মা অন্ততঃ একপৃষ্ঠা লিখিতে সক্ষম হয়েন ; তাহা হইলে আমি সমালোচনার প্রার্থী ; নতুবা নহি ।

অভিনব সাহিত্য কুসুম বিরাচিত,

সকলগণ বিভূষিত স্থানে স্থানে রয় ;

কেহ বা গজিয়া আসে দংশিতে আমায় ;

কিন্তু কাল ভুজঙ্গের গতি সমভাবে

পায়, কোথায় গো মা বাগ্‌দেবি ! (কেন) নৌন মুখে,

কে দিয়াছে দ্বন্দ্ব তোকে, তাই ভেবে ভেবে

পূরিপুষ্ট হও নাই ? এই দ্বন্দ্ব তোর ?

এই দেখ এসেছি মা ! ভাবনা কৈ আর

আজ বারি বরিষণে বাঁচাইব তোকে ॥

চিন্তা না করিও আর, দূচাব বিষাদ ॥

লেখকের ভঙ্গিমায় বাণীবস্ত্র বাজে

তন্ত্রীতে অন্তর সূক্ষ্ম নাচায় ও নাচে

লয়ব্যতিক্রমে স্তর ভিন্ন ভাবে পায়

কেহ (বা) শিলা হয়ে সলিলে ভাসিতে যাচে ।

এ বড় আশ্চর্য্য কথা ! পাই মনে (বড়) বাখা

সত্য বাক্যে হয় নানা শত্রুঅভ্যুদয়,

কি করিব হয়ে হায়, (বুঝি) বহু বাক্য ব্যয়

সাহিত্যতরঙ্গে সব লীন প্রায় হয় ।

কোথায় সাহিত্য দোব ! কোথায় মা ! তুমি,

বদক অভাবে কিরে তুই ক্ষীণকায়া ?

আয়না আয়না কাছে বাজাব মা ! তোকে
 না পারিলে বিসর্জিব সলিল মাঝারে ।
 কে তুমি (মা) বাগ্‌দেবি ! দাঁড়াইয়া একধারে
 কেন মা ! মলিনা এত, কিবা দুখ তোর ?
 সাহিত্য বিলুপ্তপ্রায়—বুঝেছি বুঝেছি
 বঙ্গ পদ্য পুষ্ট ; কিন্তু গদ্য নাহি সৃষ্ট ।

ভূমিকা ।

এই অভিনব কাব্য সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । সাধারণতঃ লোকের অন্ধ বিশ্বাস এই, যে বঙ্গভাষা নগণ্য ; কারণ কোন মহাত্মা অদ্যাবধি ইহাকে সংস্কৃত ভাষার সমতুল্য করিয়া গড়িতে সক্ষম হয়েন নাই ; তবে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইহার প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে । অপিচ সভ্যতার শৈশবাবস্থায় পৃথিবীর সর্বত্র পদ্যের উন্নতি সাধিত হয় ; তৎপরে কালের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়া করিতে করিতে মানবজাতি যত মানসিক চিন্তার প্রাবল্যে ও প্রবলশ্রোতে ভাসমান হয়েন ; তত অধিক সাহিত্য জগতের ভিত্তিস্থাপন হয় । কোন কোন মহাত্মা মৎসদৃশ লেখককে দাস্তিক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারেন সত্য ; বস্তুতঃ সাধারণ নরনারীরূন্দের দয়াতে নিষ্কিন্তু হইতে প্রস্তুত নহি । কি আশ্চর্য্য ! সকলেই স্ব স্ব কাব্যটীকে অভিনব বলিয়া নির্দেশ করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না ;—কেন ইহার কি ? তবে কি তমোগুণাবলম্বী মানবজাতি সত্যের মস্তকে পদাঘাত করিতে দণ্ডায়মান ? নিশ্চিতই উহা বড়ই অসহনীয় । আধুনিক সাহিত্যতত্ত্বেরা অগ্রাগ্র তত্ত্বরাপেক্ষা সূচক ; সে কারণে আমি ইহার সংরক্ষণে সচেষ্ট হইয়াছি । আর এক কথা শাস্ত্রীমহোদয়েরা এই কাব্যের ভাষা এবং অলঙ্কার অধিকাংশ স্থলে হৃদয়ঙ্গম, অধিকন্তু পরিমার্জিত, করিতে অসমর্থ,—তবে কি ঈর্ষাবশতঃ, না কঠিনবোধে, না সময়ের স্বল্পতাভাণে আমায় প্রতিমুহূর্ত্তে নৈরাশ্রে নিষ্কিন্তু করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি অন্তরে দুঃসাহসিকতা পোষণ করিয়া অনন্তদেবের ঋণদৃষ্টিতে কোন কোন মানবের যাবতীয় দৌরাভ্যা, নিরুৎসাহদান, ও অহমিকা অতিক্রমণে দণ্ডায়মান হইয়াছি । যখন নব শক্তিতে

বলীয়ান “মোহনবাগান ফুটবল ক্লাব” অসাধ্য সাধন করিয়াছেন ; তখন কিরূপে আমি নিশ্চলভাবে অবস্থান করিতে পারি ? আমি সংস্কৃত ভাষাপেশা বঙ্গভাষাকে অলঙ্কারপ্রাচুর্য্যে এবং মধুবাক্যবিত্ত্বাসে সন্নিবেশিত করিয়াছি ; সে কারণে সকলেই ঈর্ষার চক্ষে দেখেন, দেখুন ; কিন্তু তাতে ক্ষতি কি ? এ পুস্তক প্রণয়ন কালে আমি দুইবার শয্যাগত হইয়াছিলাম ; আমার মৃত্যু নিশ্চিতবোধে আমার পত্নীকে ইহাব মুদ্রাঙ্কণের আদেশ দান করি ; এখন ভাবিতেছি, যে এ হেন কঠিন কাব্য কখনই পরিসম্পূর্ণ হইত না ; সুতরাং সুনীল সাগর সলিলে বিসর্জিত হইত। কি আশ্চর্য্য ! আমার আত্মীয় স্বজন, এমন কি ভাষা অধি প্রতি মুহূর্ত্তে নৈরাশ্রে আমাকে নিঃশ্বাস করিয়াছিলেন ; হায় ! হায় ! বঙ্গভাষার নৈতিকশক্তির কি এতই অপূর্ণতুল ? তবে কি শত্রু, কি মিত্র, সকলেই এক্ষণে দেখুন, যে সংস্কৃত ভাষা ইহার নিম্নে গণ্য হইবার যোগ্য কিনা ? আমার একমাত্র সহায় ঈশ্বর ও স্বীয় ক্ষমতাবল ; সেই বলে বলীয়ান। যদ্যপি বৈহ এক্ষণে লক্ষাধিক মদ্যদানে আমায় প্রলুব্ধ করেন ; তথাপি ইহার সমকক্ষ অলঙ্কার আমার নিকট হইতে আশা করা দুৰ্দ্ধ। ইহা আমার প্রথম এবং শেষ উদ্যম ; এক্ষণে সাফলাভ্যে প্রার্থী। আমি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়ের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু সত্যপ্রসন্ন বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের নিকট এবং অপর এক অধ্যাপক কুমুদ বাবুর নিকট সাতিশয় ঋণী রহিলাম ; আর বঙ্গের মধ্যে সৰ্ব্ব প্রধান তাত্ত্বিক এবং সাহিত্য ও কাব্যের প্রধান সমালোচনাকারী শ্রীযুক্ত বাবু বিজয়কৃষ্ণ গুপ্ত বিদ্যাবিনোদ কবিরাজ মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট ঋণী রহিলাম।

জেনেলখা ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাজবাটা ।

স্বায় অট্টালিকার মধ্যে পর্য্যঙ্কে শয়ান বাদশাহ সামসুল আলম অস্তঃপুরস্থিত স্তন্দরী নর্তকদিগের হাব ভাব দর্শনে বিমোহিত হইয়া সঙ্গীত-লহরীতে ভাসিতেছেন; কিন্তু সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও কিছুতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব পশ্চিম দিক্ লোহিত বর্ণে সঞ্জিত করিয়া লুপ্তায়িত হইবার উপক্রম করিতেছেন; বনস্থলীর উচ্চ উচ্চ শৈলরাজির শিখরদেশে সূর্য্যকিরণ পতিত হওয়াতে যেন স্বর্ণমণ্ডিত বোধ হইতেছে; উড্ডীয়মান বিহঙ্গকুল কলকল রবে আপন আপন কুলায় ফিরিয়া আসিতেছে; কুঞ্জে বনকুমুম প্রস্ফুটিত হইয়া সন্ধ্যাকালের সমীরণের সঙ্গে আপনাদের সুবাস মিশাইয়া শিরঃসঞ্চালনপূর্ব্বক হাস্য করিতে করিতে চতুর্দিক্ আমোদিত করিতেছে। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার আসিয়া বন উপবনের শোভা সমাচ্ছন্ন করিল;—কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রকিরণের সহিত সুশীতল বায়ু আসিয়া বাদশাহের সর্ব্বাঙ্গে ব্যজন করিতে লাগিল। এমন সময়ে রমণীরা শত শত প্রচ্ছলিত দীপক হস্তে অগ্নে অগ্নে বাদশাহের সন্নিহিতে প্রেমানন্দে নৃত্য করিতে

করিতে মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াস পাইল ; কিন্তু তাঁহার সহাস্ত বদন সহসা ঈষৎ মলিনভাব ধারণ করিল। তদর্শনে তাহাদের মনের ভাব মনেই থাকিয়া গেল। বাদশাহের হৃদয়-সমুদ্রে প্রেমের প্রসঙ্গ উত্তরোত্তর চিন্তাতরঙ্গের তুফান উচ্ছলিত করিতে লাগিল। এমন সময়ে এক সহচরী আসিয়া বাদশাহের সমীপবর্তিনী হইয়া বলিল—“সেলাম জাঁহাপনা ! এক দ্বারবান্ আপ্কা মোন্তাজীর্ খাড়া হায়। বহৎ জরুরী কাম্ হায়।”

বাদশাহ। আচ্ছা তোমরা কিয়ৎক্ষণ এ স্থান পরিত্যাগ কর, আর দ্বারবান্কে হাজির হইতে এখনি আজ্ঞা কর।

সহচরী। যো হুকুম খোদাবন্দ !

ইত্যবসরে দ্বারবান্ বাদশাহের নিকটে উপস্থিত হইয়া যথাযোগ্য কুর্নিশ করিয়া বলিতে লাগিল, “দোহাই খোদাবন্দ ! আমার একটি কথা আছে, যদি অভয় দেন ত বলিতে পারি।”

বাদশাহ। আচ্ছা, আমি অভয় প্রদান করিতেছি, তোমার কি বলিবার আছে শীঘ্র বল।

“জাঁহাপনা ! আমি দ্বার রক্ষণে নিযুক্ত, এমন সময়ে এক আফ্রান্স-লম্বিত-বাহ, দীর্ঘকায় রক্তবস্ত্র সন্ন্যাসী শিরে দীর্ঘজটাজুটে আবৃত হইয়া জ্রুটিকুটিলনেত্রে ও ঈষৎ ব্যঙ্গোক্তি সহকারে বলিতে লাগিল, “রে দ্বারবান এই পাছশালাটি কার ? “হাম্ বড়ি দূরসে আতা হায় ;—হাম্ মনসে কিয়া, কয় রোজ হিঁয়া ঠরকে ভুটিয়ান মেলামে জায়েঙ্গে। কেঁও, বেটা রহেনে দগা ? আমি যত বলি, যে ইহা আমাদের বাদশাহের রাজবাটি—“চুপরও এয়দি বাত্ মাৎ বোলো।” সে এই কথায় অধিকতর রুষ্ট হইয়া আমায় প্রহার করিল।—আর তার আশ্রিত, ক্ষমতা—এই দেখুন আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্ষত বিক্ষত”; এই বলিয়া দ্বারবান কাঁদিতে লাগিল।

বাদশাহ । কি ! এত স্পর্ধা—সে মূঢ় কি জানে না যে তরবারির বলে সমগ্র তাতার দেশের আমি একছত্র বাদশাহ । আমার পক্ষাশ সহস্র সৈন্য বিত্তমান । এক অঙ্গুলির সঙ্কেতে তাতার দেশটিকে ছারখার করিতে পারি । সে কি জানে না, যে আমার বিরূপ দোদীপ্তপ্রতাপ—সামান্য সন্ন্যাসী হইয়া কি না আমায় হেয়জ্ঞান করে ! কি আশ্চর্য্য ! ধোর অরাজকতা ! ষিক্ ষিক্ শত ষিক্ আমায়—আমি কি একদল কাপালিক সন্ন্যাসীকে দমন করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ! উঃ—এ যে মন্থাস্তিক জালা—তবে আমার এ রাজ্যে কি প্রয়োজন ? এখনি ইহার সমুচিত দণ্ডবিধানে যত্নবান হইব ;—কৈ হয় ? “উস্ কাফের সন্ন্যাসীকো জলুদি পাক্‌ড় লাও !”

এই কথা শ্রবণে নিমেষে পক্ষাশজন অস্ত্রধারী পুরুষ ঐ সন্ন্যাসীকে ধরিয়া বাদশাহের সমীপে উপস্থিত ।

“আর শীঘ্র উজীরকে ডাক” ।

সিপাহী । ঘো হুকুম, খোদাবন্দ ! এই সময়ে উজীরও বাদশাহের সম্মুখে কুর্ণিশ করিয়া দণ্ডায়মান ।

উজীর । খোদাবন্দ ! এ অসময়ে কেন এহেন দাসকে ডাকা । বলুন, কি আজ্ঞা আপনার—সেই আজ্ঞা পালনে চরিতার্থ হই ? বলুন, এ দাসকে কি করিতে হইবে ?

বাদশাহ । উজীর সাহেব, সন্ন্যাসীকে এখনি কারাগারে বন্দী কর ; কল্য স্বর্ঘ্যোদয়ের প্রারম্ভে উহার শিরশ্ছেদ হইবে । একি অরাজকতা ! যার যা ইচ্ছা, সে তাই করে । আমি বাদশাহ—আমার সিপাহীকে মারধর !—এত বেয়াদবি কি কেহ সহ্য করিতে পারে ? কি আশ্চর্য্য ! তোমরা কি এই রাজ্যটিকে সুশৃঙ্খলে শাসন করিতে পার না ? ধর যদি আমি ম’রে যাই—তা হ’লে কি এ রাজ্য একেবারে অচল হবে ? এ ত, বড়ই তাজ্জব ব্যাপার ! আমি জানি, তোমাদের

কর্তব্যশৈথিল্যেই এত অরাজকতার প্রাচুর্য্য। এখনি হুকুম দিলাম যে রাজ্যের মধ্যে অপরাধীদিগকে কঠোর শাস্তি বিধানের যত্নবান হইবে। যদি না হও, তাহা হইলে তোমার প্রাণ দণ্ড হইবে।

অনন্তর সন্ন্যাসীর প্রতি রোষকষায়িতনেত্রে বলিলেন “রে কাফের ! তুই কিঞ্চিৎ ভিক্ষার প্রার্থী ; তবে কেন বুথা সাহস ও আড়ম্বর প্রদর্শন করিস্।”

সন্ন্যাসী। কৈ আমি কৈন অন্নায় কথা বলি নাই। আচ্ছা এই রাজ-অটালিকার মালিক আপনি, আপনার পূর্বে আপনার পিতা ইহার মালিক ছিলেন ও তৎপূর্বে পিতামহই এই অটালিকার অধিকারী ছিলেন ও আপনার অবর্তমানে আপনার সন্তান সন্ততিগণ এই বিষয়ের মালিক হইবেন ; তবে আর কথা কি ?

এইটী ভগবদন্ত পাহুশালার জায়—যেমন পাহুশালায় একজন পুর অপরজন আসিয়া উহাতে আশ্রয় লইয়া ক্ষণকাল বিশ্রামলাভানন্তর অন্তহিত হুয়েন—এই রাজ-অটালিকাও তদ্রূপ। আপনিও ইহাতে কিয়ৎকাল বিশ্রাম লাভের পর চলিয়া যাইবেন। সেই জন্তই আমি ইহাকে একটী পাহুশালার জায় মনে করি—ইহাতে আপনার যা কর্তব্য হয় করুন।

বাদশাহ সন্ন্যাসীর সাহসিকতা ও নির্ভীকতা দর্শনে ও তাঁহার যুক্তির সার মর্ম্ম সংগ্রহণে সমর্থ হইয়া প্রহুটিচিতে বলিলেন, “ঠাকুর ! আমি তোমায় মুক্তিদান করিলাম। এক্ষণে কি প্রার্থনা কর ?” এই বলিয়া বহুমূল্য রত্নদানে উদ্বৃত্ত হইলেন।

সন্ন্যাসী। জাহাপনা ! আমি ভিক্ষুক,—ভিক্ষাই আমার উপজীবিকা ; কিন্তু আপনি নিঃসন্তান ; অতএব কিরূপে ঐ দানগ্রহণে সমর্থ হইব ? এক্ষণে চলিলাম—আপনার দত্ত বস্তু কিছুতেই স্পর্শ করিতে পারিলাম না ; আমার গুরুদেবেরও ঐ প্রকার আদেশ।

এই বলিয়া সন্ন্যাসী গমনোচ্ছত । এই সময়ে ঝুলির মধ্য হইতে এক প্রকার সন্তান জন্মাইবার ঔষধ বাদশাহের হস্তে প্রদান পূর্বক যে কোথায় অন্তর্হিত হইলেন, তাঁহার আর কোন নিদর্শন রহিল না ।

সন্ন্যাসীর এই সমস্ত বাক্য শ্রবণে সামসুল সাতিশয় বিমর্ষভাবে ও সাক্ষনয়নে তাঁহার মহিষী স্নেহের সমীপে উপস্থিত হইয়া ঔষধটী তাঁহার হস্তে দিলেন ও সন্ন্যাসীর কথায় অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইল ।

স্নেহে । জাঁহাপনা ! আপনার কেন আজ এত মলিন ভাব ? কৈ, কখন ত এরূপ ভাব দেখি নাই । খোদার যদি মজ্জি হয়, তাহা হইলে আমার অনেক পুত্রসন্তান লাভ হইতে পারে । আর সন্ন্যাসী বোধ হয় ভণ্ড । প্রভারণাই উহার এক মাত্র উদ্দেশ্য । কৈ, কোথাও ত শুনি নাই যে, সন্তান না থাকিলে ভিক্ষা লইতে নাই ? বড়ই আশ্চর্য্য !

ঐ যে উজীর মহাশয় না এদিকে আসিতেছেন ? দেখা যাক্, ব্যাপারখানা কি, আর কেনই বা বাদশাহ এত বিমর্ষ । অনন্তর উজীরকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন “বলি উজীর মহাশয় ! আজ এসব কথা কি শুনি ? শুনিলাম যে, এক ভিক্ষুক আসিয়া রাজদ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া কিঞ্চিৎ ভিক্ষার প্রার্থী হয়েন ; তৎপরে বাদশাহকে নিঃসন্তান জানিয়া তাঁহার নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণে অস্বীকৃত হয়েন । এই সব দেখিয়া শুনিয়া বাদশাহ ত হতজ্ঞান ! এখন অবিরল অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল প্লাবিত । আরও শুনিলাম, তিনি কিছু ঔষধ আমায় দিয়াছেন ।

উ । হাঁ ; আমিও তাই শুনিলাম । বাদশাহ এখন রাজকার্য্যে আদৌ মন দেন না—যেন সদা উদাস্তভাব ; অথচ অন্তঃপুরমধ্যেও থাকেন না ; বোধ হয়, সন্ন্যাসী কিছু যাহুবিজ্ঞা জানে ; তাই বাদশাহকে যাহু বানাইয়া চলিয়া গিয়াছে । আমার মনে হয়, যতপি সামসুলের

সন্তান না! জন্মে—তাহা হইলে সমগ্র রাজ্যটী পরহস্তগত হইবে—ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়! দেখুন বেগম সাহেবা! আমি বয়োবৃদ্ধ; আর এই রাজ্যের উজীর। আমার কথা শ্রবণ করুন। দেখুন বাদশাহের মুখমণ্ডলে এক গভীর চিন্তাকালিমা বিরাজমান—রাজকার্য্যে সদা ঔদাস্ত্য ভাব; বোধ হয়, সন্তানের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া স্বীয় জীবনকে অতীব দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছেন। যাহাতে সকল দিক্ বজায় থাকে, তাহার উপায় স্থির করিয়া রাখিয়াছি। ইম্পাহান দেশীয় কোন এক নদারের কন্যা আছেন, তাঁহার নাম ইরানী—তিনি রূপে গুণে অল্পপমা। পরম্পরায় শুনি যে, বাদশাহ অলুক্ষণ ঐ রূপবতী কন্যার বিষয় ভাবেন; বোধ হয়, ইরানীর পাণিগ্রহণে প্রস্তুত হইতে পারেন। আর দেখুন, আপনি উইঁার ভার্য্যা—আপনার কর্তব্য যে, স্বামী যাহাতে সুখী হয়েন। এদিকে সব টলটলায়মান—রাজকার্য্য নাই!—প্রজারা রাজ্যের বিশৃঙ্খলতা দর্শনে পুনরায় বিদ্রোহী হইতে পারে। তখন কি করিব,—তাই ভাবিয়া অস্থির! এখন সম্পূর্ণ অরাজকতা—মার ধর লুটতরাজ্ ত লেগেই আছে; আর দস্যু তস্করের প্রাভুত্ব কিছু বেশী প্রতীয়মান হয়। একলা কি করি—সৈন্যগণের মানসিক অবস্থা তত ভাল নয়। আমি চলিলাম—আর থাকিতে পারিলাম না।

সুজেকা মনে মনে তাবিলেন যে, আমার সৌভাগ্যরবি এইবার অন্তিমিতপ্রায়। বাদশাহের বিবাহে এত আগ্রহ; আর অজ্ঞাবধি আমার গর্ভে একটীও সন্তান জন্মিল না, যদ্বারা তাঁর হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চার করিতে সক্ষম হই। খোদার মজ্জি যে, আমি নিঃসন্তান থাকিব—কি করিব—সবই অদৃষ্টের ফল! আচ্ছা স্বামী সুখী হয়েন হউন—তাতে আমদর্শ কোন বাধা নাই। খোদা এত কি অসদয় হতে পারেন? না--না। তবে আমি কল্য প্রাতে উজীরকে এই সংবাদ প্রেরণ

করিব । আর বাদশাহ ত আমায় আর তত আদর করেন না—যেন সদা দুঃখের ভাব । আজ প্রায় দুমাস অতীত হইল, কৈ কখন ত হাসি হাসি মুখ দেখি নাই ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

এদিকে উজীর বাদশাহের বিবাহ গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে ঢেঁড়া পিটাইয়া জানাইলেন যে, ইম্পাহান দেশীয় পরম রূপলাবণ্যবতী ইরাণীর সহিত আমাদের বাদশাহের বিবাহ হইবে ; অতএব সকলে এ বিষয়ে যত্নবান হউন । এই সংবাদ নক্ষত্রবেগে রাজ্যের চারিধারে ছড়াইয়া পড়িল, সকলেই আনন্দসাগরে মগ্ন যে, বাদশাহ নিঃসন্তান—সে কারণে এ বিবাহ-বন্ধনে উজীরের এত আগ্রহ । কয়েক দিবসের মধ্যে মহাডঙ্করে ঐ শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইয়া সামন্তদের অন্তরে এক নব শক্তির সঞ্চার হইতে লাগিল ।

বাদশাহও ইরাণীকে পাইয়া নূতন নূতন কল্পনাবলে ইন্দ্রিয়সুখ-সাগরে সন্তরণ করিতে লাগিলেন । এইরূপে কয়েক বৎসর গত হইতে না হইতে সূজেফা গর্ভবতী হইলেন । তদর্শনে ইরাণী প্রকৃষ্টা হওয়া দূরে থাকুক ; বরং ক্রোধ ও জীর্ষানলে দগ্ধপ্রায় হইয়া মণিহারী ফণি-গীর আয় তর্জনে গর্জনে এক অভিনব ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিলেন । স্বামীর অন্তরে বিষাক্তরূপে ও নানা কৌশলে, লাগাইয়া ভাঙ্গাইয়া সূজেফা গর্ভাবস্থায় ইরাণীর প্ররোচনায় দুই শত ক্রোশ দূরস্থ কিলন নামে কোন ক্ষুদ্র গ্রামে, নির্বাসিত হইলেন । তথায় জনমানবের সংযোগ নাই ;

কেবল নিবিড় অরণ্য ও অত্যাচ্চ গিরিশ্রেণী । তথায় ব্যাঘ্র, মত্তহস্তী, সিংহ, ভল্লুক প্রভৃতি নানাবিধ জন্তুর উপদ্রব । এক পরিচারিকা, কিঞ্চিৎ অর্থ ও সিপাহী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া যাত্রা করিলেন ; কেন ও কি জ্ঞাত বা বনবাসিনী হইলেন, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা ।

এরূপ অবস্থায় নির্দাসন-দণ্ড ভোগ করা বড়ই ক্লেশকর ও হৃদয়-বিদারক ; কিন্তু কি করিবেন, মন্ত্রী অতুনয় বিনয় সত্ত্বেও বাদশাহ প্রতিজ্ঞাপালনে বদ্ধপরিকর হইলেন । ইরাণীও আনন্দে অধীরা হইয়া চিন্তিলেন যে, সুজ্ঞেফা হিংস্রজন্তুকর্তৃক বিনষ্ট হইলে আমার স্বথের কটক উন্মূলিত হইবে । এক্ষণে কোন আশঙ্কা নাই—বাদশাহ ত আমার ক্রীড়াপুত্তলী । তাঁর সাধ্য কি যে আমি ভিন্ন একদণ্ড থাকিতে পারেন ? আর আমিও সোণার হৃদপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখিয়া দিবানিশি আহাৰ যোগাইব । আর যদি বহুদিবসাবধি জীবিতা থাকিয়া এই অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করে, তাহেই বা কি আসে যায় ? ততদিনে মন্ত্রী ও সেনানীকে বশীভূত করিয়া সমগ্র রাজ্যের অধীশ্বরী হইব ; আর যद्यপি সপত্নীর গর্ভে কোন সন্তান জন্মে—সে ত কোন্ ছার ; আমার অমুচরবৃন্দ উহাদের প্রাণবধে পরজগতে প্রেরণ করিবে । এইরূপে অন্তরে অন্তরে গরল পোষণে মাসের পর মাস অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । আর বাদশাহও প্রতিদিন নব নব অমুরাগবর্ধনপূর্বক বিবিধভূষণে সজ্জিত হইয়া কখন বা কুঞ্জবনের ময়ূরময়ূরীর সনে, কখন বা মৃগীর সনে বিচরণে এক অপার সুখানুভব করিলেন ! এইরূপে প্রেমালিঙ্গনে আসক্ত হইয়া ইরাণীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত আয়োজনের কোন ক্রটি করিলেন না ; আর ইরাণীও প্রতিদানস্বরূপ প্রণয়রঞ্জুটী অধিকতর দৃঢ়ীকৃত করিলেন । এই প্রকারে কয়েক বৎসরের পর ইরাণীর গর্ভ সঞ্চার হওয়ায় বাদশাহ বহু অর্থ দান, নানা আমোদ

প্রমোদ, বাজী ইত্যাদি ইত্যাদি বিবিধ বস্তুর আয়োজনে অণুমাত্র ক্রটি করিলেন না। কালক্রমে এক মৃত সন্তান প্রসবে কষ্টের আর অবধি রহিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বনবাস ।

এদিকে সুজেকা ঝিলন নগরে উপস্থিত হইয়া স্বীয় ভাগ্য-বিপর্যায়ের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে গিরিগহ্বরে পর্ণশয্যাশয়নে নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হইলেন। পর দিবস প্রাত্যুষে অরণ্যবাসী পাহাড়ী স্ত্রীলোকদিগের সনে মিলিত হইয়া, শোকের দুর্ক্লিষহ ভার কিঞ্চিৎ লাঘব করিলেন; আর পরিচারিকাও আশ্বাসবাক্যে তাঁকে তুষ্ট করাইলেন। এইরূপে কয়েক দিবস গত হইলে, পাহাড়ীদিগের সহিত বিশেষ হৃদয়তা জন্মিল, তাহারাও সুজেকার রূপে গুণে বিমোহিত হইয়া ভাল ভাল সুস্বাদু বন্য ফলমূলদি আহরণে সুজেকার চিত্ত হরণ করিল। সুজেকাও প্রহৃষ্টচিত্তে উহা ক্রয় করিলেন। এইরূপে দশমাস উপস্থিত—আসন্নপ্রসবা—কি করিবেন—অবশেষে পাহাড়ী ধাত্রীকে আনয়নে ঐ তাঁর সমীপে উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে এক অপূর্বশোভাময়ী পরম রূপবতী কন্যার জন্ম। মাতা কন্যার নাম জেলেখা রাখিলেন; আর কন্যাটীও কখন পাহাড়ীদের ক্রোড়ে কখন বা পরিচারিকার ক্রোড়ে লালিতা হইয়া দিন দিন শারদীয় শশিকলার তায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তার সৌন্দর্য্যচ্ছটা সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িল; পাহাড়ীরাও বন্য পুষ্প-নিচয়ে, কখন বা

বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত পুষ্পসমূহ পরাইয়া তার অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিতে লাগিল । জেলেখাও বালিকাদিগের ত্রায় অঙ্গভঙ্গীসহকারে এক শৃঙ্গ হইতে অপর শৃঙ্গে উল্লম্বন পূর্বক, অঙ্গসৌষ্ঠব দৃঢ়ীকৃত করিল ! ক্রমে ক্রমে দশম বৎসর উপস্থিত ।

জেলেখাও বালিকাগুলতচপলতাবশতঃ পিতার নাম জিজ্ঞাসা করেন ; আর মাতাও তৎশ্রবণে অশ্রু বিসর্জ্বন করেন । একদিন পাহাড়ীয়া জিজ্ঞাসিলেন, “হাঁ রাণী মা—এ মেয়ের বাপের নাম কি ? আমরা সকলেই স্ব স্ব বাপের নাম বলি, কৈ জেলেখা ত কিছুই বলিতে পারে না ; তবে উহাকে লইয়া আর খেলা করিব না—এই তোমার জেলেখাকে লও ; ওমা ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বাপের নাম জানে না ।

‘হাঁ জেলেখা ! তবে কি তোমার বাপ নাই ? ও ভাই ! জেলেখার বাপ নাই ; আর তার সঙ্গে খেলা করিব না—এই চলাম । আয় রে ভাই আয় ; জেলেখার সঙ্গে আড়ি । তন্মধ্যে অপর এক পাহাড়ী বলিল, না ভাই, জেলেখা বড়ই সুন্দর, ও পাহাড়ে জন্মাইয়াছে, পাহাড়ই ওর বাপ । আচ্ছা, জেলেখা তবে তোমার বাপের নাম পাহাড় । কেমন ভাই জেলেখা ?

জেলেখা । হাঁ আমার বাপের নাম পাহাড় । এইবার ত সকলকে আমার সঙ্গে খেলিতে হবে ।

সকলে । আয় জেলেখা ! আয়, আমরা সকলে খেলা করিতে করিতে ঐ নদীর ধারে ফুল তুলিতে যাই ।

চতুর্থ পার্শ্বেদ ।

গুপ্ত পরামর্শ ।

এ দিকে পাহাড়ী সর্দার তাহার দ্বীর সহিত এই গুপ্ত পরামর্শ করিল, ঐ বালিকাকে সঙ্গে লইয়া কোন বাদশাহের সমীপে উপস্থিত হইলে, অনেক পুরস্কারলাভের সম্ভাবনা আছে । এই কল্পনার শ্রোতে ভাসমান হইয়া স্নেহকে মিষ্টভাষায় জানাইলেন, যে জেলেখাকে লইয়া মেলায় যাব ; উহার জ্ঞা খেলনা দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিব । আর এখানে কণ্ঠাটীর বক্ষাকর্তা ত আমিই ; তাই বলি, আপনি নিঃসন্দেহে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন । যদি বিপদের আশঙ্কা করেন—সে ত অনেক দূরের কথা । আমরা বিশহাজার পাহাড়ী থাকিতে, কার সাধ্য যে ইহার এক গৃহিণী কেশ স্পর্শ করে ; এমন কি স্বয়ং রাজা আসিলেও নিস্তার নাই । আমরা যদি ইচ্ছা করি, পঞ্চপালের গ্রাম সমস্ত দেশ গ্রাম ছাইয়া ফেলিতে পারি । আর আমাদের তীর, ধনু, বধাই একমাত্র অস্ত্রবল ; তবে কেবল অর্থের অনটনেই এই অরণ্যমধ্যে হীনবল হইয়া বাস করিতেছি । অর্থহীনতাই আমাদের একমাত্র কষ্টের মূল ; অতএব আপনি আমার হস্তে কণ্ঠাকে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন ।

পরিচারিকা । সর্দারজি ! আমরা বনবাসিনী—এই কণ্ঠাই আঁধারঘরের মাণিকস্বরূপ । রাণীমা উহাকে কেমনে ছাড়িয়া থাকি বেন ?—আপনার ত ছেলে মেয়ে আছে, স্ততরাং আপনি ত জানেন যে সন্তান অভাবে সংসার কি কষ্টকর ?

ঝাঁ অনেক বাগ্‌বিত্তার পর বলিলেন যে দুই দিবস মাত্র ইহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি ; কেমন সর্দারজি ! আপনি ত রাজি আছেন ?

সর্দার । “রাণীমা কিছু চিন্তা করিবেন না—আপনার কোন আশঙ্কা নাই” এই বলিয়া চিন্তাপূর্ণহৃদয়ে বিদায় লইয়া, মেলায় যাইবার ছলে সামস্থলের নিকটে উপস্থিত হইলেন । বাদশাহ ও ইরানী অসীম আনন্দলাভে কণ্ঠারত্নটিকে বক্ষোপরি ধারণে মুহূর্মুহঃ চুম্বন করিলেন ।

ইরানী । দেখুন, জাঁহাপনা ! এই কণ্ঠাটী ঠিক যেন আপনার মত । আচ্ছা বালিকা, তোমার নাম কি ? তোমার কে কে আছে ? তোমার বাপের নাম কি ? তোমরা কোন্ স্থানে বাস কর ? যদি সব বল, এখনি একটী ভাল পাখী ধরিয়া দিব ? কেমন ?—

বালিকা । আমায় সকলে জেলেথা জেলেথা বলে ডাকে । আমার বাড়ী যে কোথায়, তাহা জানি না ; তবে, পাহাড় আমার বাপের নাম । আমার মা আছে—পাহাড়ীয়া আমায় লইয়া কত খেলা করে । বাপের নাম জানি না—সেই জুতাই মেয়েরা দণ্ডে দণ্ডেই আড়ি করিয়া দেয় ; যদি মাকে জিজ্ঞাসা করি—মা হাউ হাউ করিয়া কাঁদেন । এই সর্দারের সঙ্গে মেলা দেখিতে আসিয়াছি ; আমায় কত খেলানা কিনিয়া দিবে ।

এই কথা বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল ।

বাদশাহ । সালাজাদী ! আমি ত আজ এগার বৎসর সূজেকাকে বনবাসিনী করিয়াছি—এই মেয়েটী কি তাঁহারই ?

হাঁ সর্দারজি ! এই মেয়েটী তুমি কোথায় পাইলে ?

সর্দার । বাদশাহ ! আমি বনে বনে থাকি, পাহাড়ে আমার বাস । কখন বা এ পাহাড়ে আর কখন বা অপর এক পাহাড়ে বাস করি, নাম জানি না ; কিঞ্চিৎ লাভের আশায় উহার মাতার নিকট হইতে লইয়া আসিয়াছি । আর বিলম্ব করা যুক্তিসিদ্ধ নয় ; বাদশাহ ! কিঞ্চিৎ অর্থ পাইলে অত্ৰকার মত বিদায় হই । শীঘ্র উহার মাতৃসমীপে

উপস্থিত হইব । আর একদিবস আসিব, এই বলিয়া অর্থ লইয়া স্রস্থানে প্রস্থান করিল ।

এদিকে বাদশাহ সুজ্ঞেফাকে হৃদয়পটে অরণে কত কি ভাবেন ; পাছে ছোটরাণী রুগ্না হয়েন, সেই আশঙ্কায় চিন্তাসংযমী হইয়া মন্ত্রীর সহযোগে রাজকার্য্য পুংখানুপুংখরূপে আলোচনা করেন এবং বলেন, “মন্ত্রিবর ! দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণে সুখের মাত্রার বৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক, বরং আমাকে অতি দীনহানের গায় জীবনের দুঃসহভাব বহন করিতে হইতেছে । তবে কি করি—অন্য উপায় ত দেখি নাই । সুজ্ঞেফা, আজ প্রায় এগার বৎসর নির্বাসিতা—অত্যাধি কোন সংবাদ নাই । তবে কি সে প্রাণে বাঁচিয়া আছে না বন্য হিংস্রজন্তুকর্তৃক কবলিত হইয়াছে । বোধ হয়, সে আর ইহজগতে নাই । এক্ষণে কি ক’রে বা এই সংবাদটুকু পাই ?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ঝটিকা আরম্ভ ।

এদিকে সর্দার বালিকাকে সঙ্গে লইয়া নৌকাযোগে যাইতে যাইতে আকাশে সহসা মেঘের উদয় হওয়ায় সাতিশয় শঙ্কিত হইল । দেখিতে দেখিতে প্রবল বেগে বারিপাত ; আর তার সঙ্গে সঙ্গে হু হু শব্দে ঝটিকা বহিতেছে । কখন কখন বৃহৎ বৃহৎ তুষাররাশি নদীবক্ষে ভাসমান হইয়া নৌকার গতি প্রতিরোধ করিতেছে ; আর যে যেখানে আছে, সকলেই দৌড় দৌড় ভেঁা দৌড় । গাভী সকল হাঙ্গা হাঙ্গা রবে গৃহাভিমুখে দৌড়াইতেছে, কৃষকেরা লাঙ্গল হস্তে

পলাইতেছে ও ব্যাধেরা তিরধস্থ লইয়া শিকার করা দূরে থাকুক, বরং প্রাণের ভয়ে দৌড়াইতেছে; কোথাও বা মৃগ মৃগীর সনে, লক্ষ প্রদানে পর্ত্তশৃঙ্খোপরি আরোহণ করিতেছে, কোথাও বা সন্ন্যাসী ঠাকুরেরা বনস্থলী ছাড়িয়া গিরিগহ্বর অবেষণে ব্যস্ত । এক্ষণে সর্দারের প্রাণ আতঙ্কপূর্ণ, তাতে আবার বালিকাকে লইয়া ব্যস্ত—কি করিবেন, কোথায় যাইবেন—সবই অন্ধকারময়—এমন কি দশ হস্ত দূরের দ্রব্যসমূহ আঁদো পরিলক্ষিত হয় না । এদিকে নৌকা টলটলায়মান । এমন সময়ে সর্দার উচ্চৈঃস্বরে মাঝিকে বলিলেন—“দেখ মাঝি ! হয় নৌকা নঙ্গর কর, না হয় ধর স্রোতে চালাইয়া দাও । আমাদের জীবনের আশা বড়ই অল্প ।”

মাঝি । সর্দার ! সর্দার ! খুব সাবধান, আপনারা অত ব্যস্ত হবেন না—আর ব্যস্ত হ'লে কাজ চলিবে না । ভয় কি, আমি এখনি হাল ঘুরাইয়া তীরদেশে লইয়া যাইতেছি । এ দাঁড়ী ! তোমরা খুব জোরে দাঁড় বাও । আমি এখনই তোমাদের বিশ্রাম দিব । ঐ তীরস্থিত আলোক দেখা যাইতেছে না ?—হাঁ, হাঁ—চালাও-চালাও—শীঘ্র লইয়া যাও । এ বিষম ঝড়ে আর নিস্তার নাই; বোধ হয় যাত্রীদের প্রাণ বাচান ভার হবে; আর আমার কি হাত আছে—খোদার মর্জ্জি—আল্লার সবই ইচ্ছা—দোহাই আল্লা ! হায় ! হায় ! শেষ কালে কিনা এক সামান্য নদীর মাঝে প্রাণটা দিতে হবে । কত বড় বড় গাঙ, খাল পার হইয়া আসিলাম !—হায় ! হায় ! এ দুঃখ যে আর রাখিবার স্থান নাই; আর মরি—মরিব; কিন্তু ইহাদের জ্ঞাই ত ভাবনা—সর্দার ! সর্দার ! আপনি কোমরে কাপড় বাঁধুন—প্রস্তুত হউন—ঐ যে এক ডুফান আসিতেছে—উঃ গেল—রে—গেল—ওরে দাঁড়ী—আমি আর রাখিতে পারি না । সামান্য ! সামান্য ! উঃ ! বড় চোট ! বড় চোট ! কই—সব যে যায়—খুব টেনে চল—এখনি পাল নামাইয়া দাও ।

ওরে দড়ি নিয়ায়—দড়ি নিয়ায়—দাঁড়ী-দাঁড়ী—দৌড়ে আয় একজন—
জায় এখানে শীঘ্র বস । আমি ভাল করে হালটি বাধি ।

সর্দার । মাঝি ! মাঝি ! তুমি কি বলিতেছিলে গা !—হ্যাঁগা—
নৌকা এত টলে কেন—হ্যাঁগা—তবে কি নৌকার হাল ফিরাইতে
পারিবে না—ঐ না বালিকাটী কাদিতেছে—কি করি—হ্যাঁগা কি
ক'রে থামাই—ঐ শুন বালিকার ক্রন্দনধ্বনি—আগে আমার বুক যে
ফেটে যায়—হ্যাঁগা—কি ক'রে ওর মার কাঁছে মুখ দেখাইব । ওরে
যাচ্ছি—যাচ্ছি—হায় ! হায় ! কেনই বা বাদশাহের কথা শুনিলাম না—
হা বিধাতঃ !—এত দুঃখ—এত কষ্ট কি আমার কপালে । আর আমার
স্ত্রীও আসিবার সময় অনেক নিষেধ করিয়াছিল—কৈ, তার নিষেধ
না মেনে কি আমার কপালে এই দুর্গতি । মাঝি ! মাঝি ! ঐ যে নৌকা
টলিল । উঃ—খেলাম—গেলাম—এই বলিয়া সকলে জলমগ্ন । আর
নৌকাখানি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া শুষ্কভূগবৎ ঘুরিতে ঘুরিতে তবু তবু করিয়া
ভাসিয়া যাইতেছে : কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! বালিকাটী যেন কিছুমাত্র
ভীত না হইয় ভগ্নকাষ্ঠোপরি শয়িত হইয়া এক মৃন্ময় কলসীর ন্যায়
ভাসিয়া যাইতেছে ! কখন বা তরঙ্গস্রোতে দৌল্যামান, আর
কখন বা নিয়মভাগে অধঃপতন—এইরূপে ভাসিতে ভাসিতে সহসা
এক চড়ায় সংলগ্ন হইল । চড়াটা অতি বৃহৎ—বৃক্ষশাখায় আবৃত, মধ্যে
মধ্যে মাঝিরা আসিয়া উহার উপরিভাগে, আহালাদি করিয়া লয় ;
আর সময়ে সময়ে দস্যুদল আসিয়া একলিঙ্গ ঠাকুরকে নববালদানে
তুষ্ট করিয়া লুণ্ঠন কার্য্যে বহির্গত হয় ; কখন বা নাগা, ভীল, ভুটানী
সন্ন্যাসী ও অপরাপর সন্ন্যাসীরা সমাগত হইয়া কুম্ভমেলার পরিদর্শনার্থে
তথায় সম্মিলিত হয়েন । কখন বা নিষাদেরা তিরুধলু হস্তে লইয়া
শিকারার্থে আইসে—আর কখন বা ছুঃনীলা স্ত্রীলোকেরা নিলীথসময়ে
গুপ্ত নায়ক অবেষণে বহির্গত হইয়া মনোবাসনা পূরণে স্ব স্ব গ্রামে

প্রত্যাবর্তন করে। এই চড়ার নাভিদূরে কোনও তরণীর আলোক দর্শনে বালিকাটি যেন কিঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইয়া ঐ তরণীর প্রতীক্ষা রহিল। ক্রমে ক্রমে তরণীখানি চড়ার সমীপবর্তী হওয়ায়, তন্মধ্য হইতে কতকগুলি বলিষ্ঠ পুরুষ অবতরণ করিল; কিন্তু কি আশ্চর্য্য! বালিকাটি অপর কাহাকেও না দেখিয়া দস্যুদিগের সমীপবর্তিনী হওয়ায় উহাদের অন্তরে কিঞ্চিন্নাত্র দয়ার উদ্বেক হওয়া দূরে থাকুক; বরং নরবলির স্পৃহা অধিকতর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ব্যাধ যেমন বিহঙ্গ দর্শনে আনন্দসাগরে ভাসমান হয়; দস্যুরাও বালিকার প্রকৃত মুখকমল দর্শনমাত্র মনে মনে কালীর কাছে মানসিক করিতে লাগিল।

দস্যুরাজ। ভাইয়া! হামরা তক্দিবুসে আয়াসা মাক্দি মিলু গিয়া—
খোদাকা মজ্জি—হায় রে, খোদা যব্ দেতা তব ছপ্লবু ফাড়কে দেতা
হায়। দস্যুগণ দেখিলে—ত—কপাল যখন ভাল হয়—তখন শিকার
আপনা আপনি আইসে—এই কথা তোমাদের কি বিশ্বাস হয়, না
‘মিথ্যা বকিয়া বিবেচিত হয়?

দস্যুগণ। না দস্যুরাজ!—আমরা দেখিতেছি যে যখন শুভ
লক্ষণ ঘটে—তখন সুখের উপর সুখ আইসে। বালিকাটি তাহার
অলস প্রমাণ!

দস্যুরাজ। তবে চল—আমরা সব যাত্রা করি—দেখো খুব
হুঁসিয়ার—বোধ হয় এটা রাজকন্যা; হয়তো কোন দুষ্ট লোকে এ
স্থানে রাখিয়া পলায়ন করিয়াছে; আর নয়তো নৌকা জলমগ্ন হইয়া
এই চড়ায় সংলগ্ন। ইহাকে আচ্ছা ক’রে বাধ—দেখো খুব
হুঁসিয়ার—পড়ে না যায়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুজ্জেকার আক্ষেপ ও মেঘমালার উক্তি ।

এদিকে সুজ্জেকা ভাবিয়া আকুল ; দরদরিত ধারায় তাঁর অশ্রুবারি প্রবাহিত হইল ; তদর্শনে পাহাড়ীরা বুঝাইল, “ভয় কি ! সর্দার এখন তোমার জেলোথাকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন” ।

সর্দারজী । দেখ্‌ রাণীমা ! মেরা শওহর ইস্‌ মুল্‌কা সর্দার হায় । উস্‌সে বহত্‌ রাজ্‌ উয়ো ওমরা ডবুতে হেঁ । বহুদিবস পূর্বে এক রাজা এই দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন ; তৎকালে সর্দার ও পাহাড়ীরা তীরধনু ও বর্ষা নিক্ষেপণে যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে রাজা রুষ্ট না হইয়া বরং প্রহুঁচিঙে খেতাব ও কিঞ্চিৎ কাঞ্চন দানে বশীকৃত করিয়া অন্তর্হিত হইলেন । “ভয় কি ! বোধ হয়, তাঁরা কোন দৈবদুর্কিপাকে পতিত হইয়াছেন, তাই কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটতেছে” ।

এক্ষণে অধীরা সুজ্জেকা সর্দারজীর পাদদ্বয় জড়াইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “হে সর্দারজী ! মেলা কোন্‌ স্থানে বসে—এখন তথায় যাব, এস্থান হতে কতদূর বল ?”

সর্দারজী । দেখ্‌ রাণীমা ! উয়ো বাসন্তীমেলা ইস্‌ জাগাসে বহৎ দূর হায় । হামরা মালুম হোতা হায় বড়ি সন্‌ ও সওকর্তসে ইয়ো মেলা হোতা হায়, জেলোথাকো ওয়াস্তে খেলুনেকো চিঙ্‌ উয়ো ধরকা আসবাব্‌ খরিদ কবুকে লাইয়েগা । রাহ্‌ বহৎ ধারাব হায় । ইস্‌লিয়ে তওয়াকুফ্‌ হোতা হায় ।

সু । আজ বহুদিবস গত—কৈ এখন ত কোন সুবাদ পাই নাই ; তবে কি কোন অমঙ্গল ঘটিল ? জেলোথাকে ছাড়ি নাই,

সর্দার ছিনাইয়া লইয়াছেন। একে নিঃসহায়া স্ত্রীলোক, তায় একাকিনী এ নির্জন অরণ্যে আমি বন্দিণী, কিরূপে প্রতিকূলাচরণ করিতে পারি? বারংবার নিবেদন করিয়াছিলাম, কৈ কেহই ত আমার পক্ষাবলম্বন করিল না। সকলেই বলিল, “সর্দারের সঙ্গে যাইতে ভয় কি? আমাদের মেয়েরা ত সর্বদা যাওয়া আসা করে”।

এইরূপে অনেক কান্নাকাটির পর সর্দারজীর অন্তরে কথঞ্চিৎ করুণার সঞ্চার হইল।

সর্দারজী। উয়ো বুথানী! তুম্ আবি রওয়ানা হো—দেখো সর্দার কাঁহা, আওর লেড়্‌কীকো হাজির করুরো। ঘোঁড়া আওর তীরলো। দেখো, খুব হুঁসিয়ার।

এদিকে চিন্তার বেগ অসহবোধে স্নেহের পরিচারিকার সহিত নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। কেবল নৈরাশ্যে এক একবার আকাশপানে নিরীক্ষণ করেন ও মধ্যে মধ্যে নৌকাদর্শনমাত্র যাত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, “হ্যাঁ গা বাসন্তীমেলার সর্দারের সঙ্গে কি এক মেয়েকে দর্শন করিলে”? সকলেই বলে, “কৈ কাহাকে ত দেখি নাই।” এইরূপে সংশয়পূর্ণচিত্তে খোদার কাছে জানান, “যে হে খোদা! দোহাই তোমার! শীঘ্র আমার প্রাণের পুতলিকাকে মিলাইয়া দাও।”—এই বলিয়া তারস্বরে কাঁদেন ও দেখেন, “ঐ বুঝি তাঁর জেলেখা আসিতেছে”; কিন্তু পুনর্ব্বার নিরাশ হয়েন। এখন সন্ধ্যা উপস্থিত—একে স্ত্রীলোক, তায় বহুদেশ—হয়ত পাহাড়ীরা প্রাণে মারিতে পারে—এই আশঙ্কায় স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। মাসের পর মাস গত, অজ্ঞাবধি কোন সংবাদ মিলিল না।

সু। হাঁ কি! কি আশ্চর্য্য! [খোদা এত নির্দয় কেন? কৈ আমি ত কাহার কিছুই অনিষ্টসাধন করি নাই। একে বনবাসিনী—তার কতাহীনা—হায়! হায়! ভাগ্যের যে কতই পরিবর্তন! যাও

কণ্ঠটিকে লইয়া বাস করিতেছিলাম—সে মুখেও ছাই পড়িল ।
 এইরূপে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদেন । আর ঝির সদা ঔদাস্ত্যভাব—
 যেন মুষ্টির মধ্যে পুরিয়াছে । কেন যে নির্বাসিতা—তা জানি না—
 তবে কি ইরাণীর প্রেরোচনায় এ সব সম্ভবে ? তা হবেই বা ? সতীন
 পরম শত্রু—সেই পাপীয়সীই ষড়যন্ত্রকারিণী—স্বাজ প্রায় একযুগ
 অতীত, কৈ এখন ত কোন সংবাদ নাই—তবে কি জাঁহাপনার
 কোন অমঙ্গল ঘটিল ; না—কখনই—না—এখনও মোঁহ অপসারিত
 নহে । সেই কাল মোঁহই আমার অন্তরায়স্বরূপ হইল । এখনও
 মিশ্মিশে কালমেঘের বিজলীখেলা চলিতেছে—কেবল চিকুড়
 ভাসিতেছে ; অথচ বারিপাত নাই । সেই কৃষ্ণমেঘরাশি ধীরে ধীরে
 প্রাচ্যদেশ হইতে অপসারিত হইয়া পশ্চিমে চলিয়া পড়িতেছে ।
 ভানুদেবও প্রধরজ্যোতিঃ বিতরণে পথশাস্তিবোধে আকাশনিলীমায়
 স্তরে স্তরে লোহিতবর্ণে রঞ্জিত করিবার প্রয়াস পাইল । তথায় ঝটিকা
 নাই ; আর নিশাদেবীর উদয়ে বহু বিলম্ব ঘটিবে—সেই অবসরে অস্থ্যা-
 বশতঃ ও সপত্নীজাতক্রোধে জলদমালা ধবলগিরির অত্যাচ শৃঙ্গারোহণের
 সুখ অপরিতৃপ্তবোধে সেই দিবসের সুখাংশ স্থলিতবোধে অরুণাক্ষে
 শয়ানা ও তেজঃপুঞ্জ হরণকল্পে পবনদেবের আশ্রয়প্রার্থী হইল ;
 আর মধ্যে মধ্যে গিরিরাজের চিত্তবিনোদনার্থে ও স্পৃহাসম্বর্দ্ধনার্থে
 চিকুড় হানিয়া সঙ্কেতে জানাইতেছে যে, “হে ক্ষুদ্রবল্লভ ! সঙ্গমকাল
 অবসানপ্রায়, কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর—এখনি তোমার নবযুকুলিত কামনা-
 পুঞ্জ নিবৃত্তিকল্পে তপ্তারুণের সনে অভিজ্ঞতালাভানন্তর তৎসমীপে
 উপস্থিত হইব” । এই পবনদেবই আমার সহচররূপে কার্য্য করবে ।
 যদি অবিস্থাসিনী বোধে পরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হও, উহা দূরীকরণার্থে
 বহুরুপী ক্রীড়ায়, অভিনব বিজলীখেলায় ও কল্পিত কলেবরে, চিকুড়
 হানিয়া তৎপ্তস্থানান্তরণে যত্নবতী হইব । আর যদি বা পথভ্রষ্টা ও

বিপথগামিনী হইতে হয়, তখন দেবেন্দ্রের বজ্রতুলা অগ্নিশূলিক
 অবিরলধারায় নিঃসৃত করিয়া ভীতিসঞ্চারকল্পে উর্ধ্বমালীবন্ধে পাকিত
 করিব—দেখিব সে বজ্রতেজ্জ ধারণে কে সক্ষম হয়েন? আর যদি বা
 বিফলমনোরথে প্রতিনিবৃত্তি হইতে হয়—আমার একমাত্র সহকারী
 পবনদেব স্বপত্নীবন্ধে তরঙ্গমালা উর্দ্ধোখিত করিয়া সাগরমহনের ত্রায়
 আলোড়নকল্পে তোমার অত্যাচ শৃঙ্গরাজি বহিস্করণে প্রয়াস পাইবে ।
 যদি আর নিশাদেবী আমার শুভদ্রোহী হয়েন, তাহা হইলে বালাকুণের সনে
 প্রেম বিলাইয়া শশিকলার বুদ্ধি রহিত করাইয়া দিব; আর অরুণদেবও
 তেজঃপুঞ্জকলেবরে তোমার অদর্শনে স্থানভ্রষ্ট জানিয়া তৎগাত্রপরিশুদ্ধ-
 করণার্থে উপযু্যপরি উদ্ধাবর্ণ করিবে—সেই অসংখ্যটি ঘটনাবলী
 দর্শনে ব্যাখ্যাতহৃদয়ে নিবেদন করিতেছি—“ওরূপ কার্য্যে ব্রতী হইও
 না—এখনও আমার বাক্য শ্রবণ কর, নতুবা সর্ব্বদিকে অমঙ্গল
 বটিবে”। আর যদি স্বপত্নীসঙ্গম উপভোগার্থে গুপ্তস্পৃহা প্রকটিত
 হয়, সেই দুর্জয় বাসনা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ; কারণ, তুমি
 একক—এই সমস্ত দর্শনে সখ্য স্থাপনে চেষ্টিত হও । যদি ইহাতেও
 চিন্তাকর্ষণ করিতে নিফল হই, নিশ্চয় জানিও, যে “সেই মেদিনী-
 বিদারক-বজ্রধারা দেবেন্দ্রের নিকট হইতে প্রত্যাহরণ পূর্ব্বক স্বীয়
 অঙ্গপুষ্টীকৃত করিয়া হরধনুভঙ্গশব্দের ত্রায় ঘোর নিনাদে তদঙ্গপ্রত্যঙ্গ
 দঙ্কীকৃত করিয়া আমার স্বপত্নীর তলদেশে নিমজ্জিত করাইব”। তখন সেই
 সূখে জলাঞ্জলি দিয়া কি না হীনমন্তকে কামিনীর ভয়ে লুঙ্কায়িত
 থাকিবে? ছিঃ! ছিঃ! তখন তোমার পুরুষত্ব কোথায় রহিবে? তাই
 বলি, এখনও সময় থাকিতে চিন্তা কর । যদি বল, তোমার একান্ত
 বাসনা, “যে আশায় সর্ব্বসময়ে প্রাপ্ত হইবে—সে আশা বড়ই দুর্লভ ।”
 সেই দমগ্র তেজ ধারণে তোমার বক্ষঃস্থল কম্পিত হইবে; আর তার
 সঙ্গে সঙ্গে তোমার অস্তিত্ব অবশি লুপ্তপ্রায় হইবে । এই দেখ না

কেন—আমার একবার মাত্র তর্জনগর্জনে তোমার সর্বাঙ্গ শিথিল ও অভিযুক্ত হয় ; আর তুমিও জরাগ্রস্ত যযাতির গ্রায় কম্পিতকলেবরে সুশীতল অঙ্গ উত্তপ্ত করিবার মানসে আমার অপর স্বামী এই অরুণ-দেবের নিকটে সাহায্য প্রার্থনা কর ! তাই বলি, সে আশা ভরসা কাম-দন্ধ যশ্দের গ্রায় অন্তরে পোষণ করা বাতুলতা মাত্র । আমার অমিততেজ, বীরদর্প, মেদিনীবিদারক স্বর্ধরধ্বনি, শাণিত পাশুপত অস্ত্রের গ্রায় চাক্চিক্যময় বিজলী, বেত্রাসুরসংহারে সেই মহাপ্রলয়কারী ও ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি শ্রবণে দেবান্ননারাও অবধি ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াছিল । সেই বজ্রের ভয়ে, দেবেন্দ্রও মৎসমীপে দণ্ডায়মান হইয়া আমার চিত্ত-বিনোদনার্থ প্রয়াস পান, অরুণদেবকেও গুরুগম্ভীর তর্জনগর্জন শ্রবণে হৃৎকম্প হইতে হয় ;—আর আর পৃথিবীস্থ ষাবতীয় জীবজন্তুসমূহ মহা-প্রলয়ের উৎপত্তিবোধে দেবতাদিগের নাম গ্রহণ করে । সেই দৃশ্যাবলী দর্শনে আমার অন্তরে কথঞ্চিৎ দয়ার উদ্রেক হয় ।

আমি চুস্বনকালে এত সমধিক আতঙ্ক জন্মাই যে, পৃথিবী, টল-টলায়মান হইবার উপক্রম করে । সেই সমগ্র ধ্বংস নিবারণকল্পে, সেই মহাপ্রলয় রক্ষার্থে দেবেন্দ্র অবধি আমার অন্তরালে লুক্কায়িত থাকিয়া পবনদেব স্বরূপে আমার চিত্তবিকার জন্মাইয়া দেন । হায় ! হায় ! তাই বলি, “হে প্রাণপতি ! আমাতেই তোমার একমাত্র গতি, সেই সঙ্গতির বাসনায় আমার দ্বারে দ্বারী, হও । হে অভিমানী অত্যাচল গিরিরাজ ! সে আকাশকুসুমের গ্রায় কামনাপুঞ্জ ত্যাগ করিয়া মৎসমীপে হস্তপ্রসারণ কর ; আইস একবার তোমার হৃৎকমলে বসিয়া কমলানন চুষনে জীবন সার্থক করি” । তুমি কি জ্ঞাত নও, “যখন সুরেন্দ্র পৃথিবী টলটলায়মান বোধে বজ্র নিক্ষেপণে তোমার পক্ষঘ্ন কর্ত্তনে ভূমে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন—সে বজ্রটা কাহার ? আর, সেই সময়েই না তোমার দুর্দশার একশেষ ঘটয়াছিল ? তাহা কি কিছু-

মাত্র অরণ্য নাই। সেই শেলসম যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে কাহার আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলে ? আমিই না ব্যথিতহৃদয়ে অশ্রুধারা বিসর্জনে তোমার তাপিত অঙ্গ শীতল করিয়াছিলাম।” তুমিই না কখন কখন ভয় প্রদর্শনে শাসিত কর যে, স্বপত্নীরতলদেশে নিমজ্জিত হইয়া আমার সঙ্গমত্যাগী হইবে—হায় ! হায় ! একবার ভাব দেখি—সেই সুনীলসাগরসলিল কাহা হইতে নিঃসৃত ? তবে কেন অন্তরে ব্যথা দানে বুথা চেষ্টিত হও ? ও বুঝেছি !—বুঝেছি,—অবিরল সুখে, সুখরাশি মলিনতা প্রাপ্ত হয়—সেই মলিনতা দূরীকরণার্থেই কি তোমার এত আগ্রহ ? হে চতুর প্রেমোন্মাদকারী শৈলেশ ! আইস,—তোমার সর্ব শরীর সুনীতল করিয়া বক্ষঃস্থল ভেদে কলকল শব্দে আমার আজীবন শত্রু সেই উন্মাদিনী সপত্নীর সহিত সম্মিলিতা হই ও তাহার সলিলরাশি কলুষিত করিয়া তোমার চিত্তবিকার জন্মাই। হে চতুর শৈলেশ্বর ! তুমি বোধ হয়, সমভাবে ভোগ উপভোগে আশালতাগুলিকে শিথিলীকৃত করিয়াছ ! “ভয় কি ? আমার কি কোন নব নব অনুরাগ নাই—সেই অনুরাগ অপরিতৃপ্তবোধে কি না উর্মিমালীর দিকে ধাবিত হইবে ? এখনি পবনদেবস্বরূপে তোমার গাত্রের চতুষ্পার্শ্বে বিচরণে যত্নবতী হইব—দেখিও তখন যেন ক্ষিপ্ৰকারিতায় আক্ষেপোক্তিপ্রয়োগে দোষারোপ করিও না” ।

হায় ! হায় ! এখনও কি মোহ অপসারিত হয় নাই—বিপদের উপর বিপদ। অবলা নারীর প্রাণে আর কতই বা সহ্য হবে ? নারীরা কখন বা হাস্তমুখী, আর কখন বা রোরুদ্রমানা। মানসিক যন্ত্রণা অত্যধিক হওয়ায় শরীর ক্রমশঃ জীর্ণ শীর্ণ। সুজ্ঞেফার সমগ্র রূপরাশি অন্তর্হিত প্রায়—আছে কেবল দুটি চক্ষুর পার্শ্বে কালিমা—কি আশ্চর্য্য ! সময়ের প্রভাবে সবই সহ্য হয়। আর তেমন কঠোর যন্ত্রণা উদ্বেলিত হয় না—একণে পাহাড়ীদের সনে সময়ে সময়ে রঙ্গরসে মজেন, আর

কি যেন জুয়ারের জল—যখন যে দিকে উঠে করে টলমল । হায় রে
স্নদৃষ্টচক্র ! কখন বা কাহাকে রাগের অধীশ্বর আর কখন বা ভিখারীর
অপেক্ষা অধম করিয়া দিতেছে ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসীর আশ্রম ও জেলেখার রূপ বর্ণনা ।

ভূটানের অন্তঃপাতী ট্যাসগঙ্গ গ্রামে এক সন্ন্যাসীর আশ্রম ছিল ।
আশ্রমটি অতি মনোমুগ্ধকর, গুল্মলতায় আবৃত, পার্শ্বে একটা সুপ্রশস্ত
নদী—নদীর পার্শ্বে এক বৃহৎ মন্দির—তন্মধ্যে এক সন্ন্যাসী যোগাসনে
আসীন ও পরমার্থচিন্তায় মগ্ন । মাঝে মাঝে বিহগকুল, সুললিত
কণ্ঠস্বরে নানা ক্রীড়াসম্বন্ধ হইয়া কখন কখন মনোহর পুষ্পস্তবককে যেন
আলিঙ্গন করিতেছে, কখন বা প্রাণ ভরে পরমাত্মার কীর্তিকলাপ
ঘোষণা করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছে ; কিন্তু হায় !
সন্ন্যাসী সদা তপোজপে রত—যেন বুদ্ধদেবের পূর্ব অবতার—
তাঁহার পার্শ্বে এক শিথ্য খাণ্ড ও পূজার নৈবেদ্য প্রস্তুতকরণে সদা
ব্যস্ত, ত্রস্ত ও ভয়চকিতনেত্রে প্রভুর কার্য্য সম্পাদন করিতেছে ।
হঠাৎ রাত্রিকালে গুরুপক্ষের একাদশী তিথিতে ঝটিকা ও তুষারপাত
আরম্ভ হওয়ায় শিথের বহু প্রিয়কার্য্যের ব্যাঘাত জন্মিল ।

ঠাকুর ঈষৎ বক্শিমনয়নে বলিলেন—“হে শিথ্যপ্রবর ! এই
অন্ধকারময় গুহায় জ্বীলোকের কণ্ঠনিঃসৃত আর্তনাদ কণ্ঠবিবরে

পুনঃ পুনঃ প্রবেশ করিতেছে । শব্দে দিকে কর্ণপাত না করিয়া সেই জিতেন্দ্রিয় সিদ্ধপুরুষ আবাহনযোগাসনে আসীন—ক্ষণকাল পরে সেই হৃদয়বিদারক আর্তনাদ—পুনর্বার নিমন্ত্রণ, পুনর্বার চীৎকারধ্বনি—ক্রমশঃ সেই আর্তনাদ অপরিষ্কৃত । নিশ্চয়ই নিশীথে এই অরণ্য মধ্যে কোন কুলবালা সঙ্কটগ্রস্ত ; ইহা স্থিরীকরণে সেই অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক ভুটানী বালককে আদেশ করিলেন—“হে অনিন্দিতবপু ভুটানী বালক ! দেখ, এই জনশূন্য পর্বতগহবরে ভয়ঙ্কর বজ্রসদৃশ আর্তনাদ কোথা হইতে পুনঃ পুনঃ কর্ণবিবরে প্রবেশ করিতেছে ? যতক্ষণ ইহার প্রতিকার বা কোন কারণ নির্দেশ না হয় ; ততক্ষণ তুমি অবশ্য অবশ্য ইহার গূঢ় তত্ত্বানুসন্ধানে সদা বাস্তব থাকিবে ।”

সংযতেন্দ্রিয় ইষ্টদেবের এইরূপ বাক্য শ্রবণে শিষ্য তৎক্ষণাৎ মন্দির হইতে ভয়ব্যাকুলচিত্তে ক্ষিপ্ৰগতিতে বহির্গত হইলেন । রাত্রি দশদণ্ডের পর চন্দ্রমা একাদশ কলায় সমুজ্জ্বল হইয়া পরিষ্কার নীলাশ্বরে দেখা দিল । নিবিড় বনস্থলীর তরুপল্লব ভেদ করিয়া নিদাঘ চন্দ্রমার সুশুভ্র রক্তবর্ণ অংশুমালা বনভূমির এক এক স্থান আলোকিত করিয়া অন্ধকারে দিগ্‌নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া ভুটানী বালক পদে পদে হতাশ ও অপূর্ণমনোরথ হইতেছিলেন ; সেই সময়ে সুধা-নিধির ধবলোজ্জ্বল অংশুমালাসহায়ে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন । বহু-ক্ষণ অবধি তিনি ব্যাকুলকণ্ঠনিঃসৃত আর্তনাদ শুনিতে পান নাই । মনে এক প্রকার ভয়বিমিশ্রিত সন্দেহ উথিত হইল ; তবে কি দৃষ্ট লোকেরা কোন নিরাশ্রয়া বিপদগ্রস্তা রমণীর এই ভীষণ শাদ্দলপূর্ণ বিজ্ঞন অরণ্যে জীবন সংহারে উদ্যত—ইহাই তাঁহার কেবলমাত্র আশঙ্কা ।

ভুটানী বড়ই সুন্দর দেশ—এখানে নানাবিধ তরুশৃঙ্খলতা নানাদিগ্‌দেশ হইতে আগত বিহঙ্গকুল, বহুবিধ তরুরাজি, বহুল

সৌরভবিশিষ্ট পুষ্পস্তবক শীতকাল ক্ষেত্রস্থ গুল্মের অন্তরালে শুভ্রতুষার-
 • মণ্ডিত হইয়া স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যপ্রকাশ করে ; কখন কখন
 স্থানে স্থানে ধবল ও কৃষ্ণ মেঘরাশি একত্র সম্মিলিত হইয়া তুষারমণ্ডিত
 বৃক্ষশাখোপরি সূর্য্যরশ্মি বক্ষে ধারণ করত গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলের
 সৌন্দর্য্যকেও ত্রিয়মাণ করে। ভুটানের এই চিত্তাপহারিণী পুঞ্জীকৃতশোভা
 কাশ্মীরদেশীয় কল্লনাভীত ভাসমান উজানোপরি অনিন্দিত-বরতনু
 বেশভূষারত পুষ্পস্তবকমধ্যে প্রোথিত যুবকযুবতীর লুকাইত মধুর
 মিলনের শোভারশ্মিকেও পরাভূত করে ; অথবা সরোবরের মধ্যদেশে
 দোহলামানা হাস্যমুখী নলিনীর কুলাধর চুম্বনোন্মুখ অপরিতপ্ত
 বালারূপের সৌন্দর্য্যরাশিকেও পলকে পলকে অধোমুখ হইতে হয় ;
 অথবা মন্দাকিনীতটে মঞ্জুহাসিনী শিজিনীটঙ্কারপ্রদানোন্মুখী দিব্যাঙ্গনা
 দর্শনে নারকের দেহ, মন ও প্রাণ যজ্ঞপ তন্ময় ও আকৃষ্ট হয়—সেই
 অহুরাগের উৎসও ইহার নিকটে নতনীর হইয়া থাকে। সেই স্বাভা-
 বিক সৌন্দর্য্যগরিমার সুখানুভব করিবার যদি কেহ থাকেন, তাহা
 হইলে শীঘ্র ভুটান নগরে আসিয়া উপনীত হউন—সেই ইতিহাসবর্ণিত
 ভুটান নগরটা এই।

বাটিকার মধ্যে দ্রুতগমনে অগ্রসর হইতেছেন—এমন সময়ে সহসা
 একদল দস্যুকর্তৃক অপহৃত ও অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপিত সেই শিষ্য পঞ্চাশকোশ-
 ব্যাপী জনশূন্য পর্ব্বত ও মরুময় প্রদেশ সমূহ অতিক্রম করিয়া এক অভি-
 নব দেশে উপনীত হইলেন। সঙ্গে এক তাতার রমণী—অশ্বপৃষ্ঠে
 স্থাপিতা, পূর্ব্বযৌবনা, অর্দ্ধমৃত্যু, আলুলায়িতকেশা ; কিন্তু অনুচ্চা—
 উহাতে যেন যৌবনের পূর্ণ বিকাশ—উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ছয়টি দস্যু
 উহার অলৌকিক রূপলাবণ্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া মুহুমুহঃ মিলনের
 আশায় দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক দেহ, মন ও আত্মাকে যেন কলুষিত
 করিবার উপক্রম করিতেছে।

দস্যুগণ ভূরি ভূরি ধন সম্ভারে তাহাদের ধনাগার পূর্ণীকৃত করিয়া স্থাপনকর্ত্রী নিয়োগার্থে আপাতঃসমস্তকত্ত্বা তাতারদেশীয় এক রাজকন্যাকে ধৃত করিয়া প্রোথিত দস্যুপুরীমধ্যে আনয়ন করিল।

দস্যুরাজ্। “হে রাজকন্যা—তুমিই অগ্ন হইতে মদীয় তোষাগারের রক্ষাকর্ত্রী। কালীর সন্মুখে অসি সঞ্চালনে শপথ গ্রহণ করিতেছি যে অগ্ন হইতে তোমার পরিণয় সংঘটনে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইব”—এই বলিয়া সকলে অঙ্গ পরিত্যাগে উদ্যোগী হইল। ইত্যবসরে ভুটানী বালককে ভয় প্রদর্শনে উহার সহচর স্বরূপ নিযুক্ত করাইয়া দিল।

তাতার রাজকন্যাকে ধৃত করিবার বহু দিবস পরে দস্যুরাজ্ স্বদল-বলে কালীকে নরবলিদানে তুষ্ট করিয়া পুনর্বার লুণ্ঠনকার্য্যে বহির্গত হইল। এক্ষণে দস্যুরাজের রাজবাটী বন্ধ ; তন্মধ্যে জেলেথা একাকিনী বসিয়া অশ্রুজাল মুছিতে মুছিতে জেরিমের সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিল।

জেলেথা। দেখ জেরিম্! আমার আত্মবিবরণ বড়ই রহস্যময়—আমার অলৌকিক রূপে বিমোহিত হইয়া রাজপুত্রগণ পাণিগ্রহণের প্রার্থী হইলেন ; তন্মধ্যে এক চান্‌রাজপুত্র নির্জনে স্থানে দর্শন লাভে কাতরোক্তিসহকারে জানাইলেন—“দেখ জেলেথা! তোমার শশি-কলাপূর্ণ অঙ্গসৌষ্ঠব, গঞ্জন নয়নকান্তি, রজতবর্ণতুল্য আলুলায়িতকেশ-দাম, চাক্র বিশ্বাধর, বক্ষিম গ্রীবা, উন্নত কুচাগ্র, স্থূল নিতম্ব ও স্থূলপদ্য সদৃশ আরক্তিম পদদ্বয় দর্শনে কাহার মন ও প্রাণ পুলকিত না হয়”।

তাতার রাজকন্যা এক্ষণে তরুণী, এখন বালিকা নয়—তার কৌমারিত্ব অতীত প্রায়—তার মন সরল কিন্তু যৌবনের অপরোক্ষে ধাবিত, তার বিস্ফারিত কৃষ্ণনয়নতারা সুস্নিগ্ধ ও ভাদ্রমাসের সুকোমল অংশুমালার ন্যায় উজ্জ্বল ; কিন্তু তা’ হলে কি হয়—সে যেন কোন সুচতুর নায়ক অবশেষে সদা ব্যস্ত ; তার কিসলয় সদৃশ বাহুদ্বয় যেন কোন সুরসিক

নায়ককে প্রেমালিঙ্গনদানে উৎসাহিত ; কিন্তু তা'হলে কি হয়—লজ্জাই মূল-
ধার ; লজ্জাই যেন রাজকন্তাকে নিবারণ করিতেছে যে, “হে সুহা-
সিনী কোমুদীকুপিণী চপলাক্ষি ! তোমার সে প্রণয়সন্তোগের
সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই—শীঘ্র আসিতেছে, তোমার
মধুকর প্রণয় প্রাপ্তির আশায় বাস্তব হইবে ও যৌবনরাজ্যে
পদার্পণমাত্র পঞ্চশরে বিভূষিত হইয়া সর্বজনবাস্তবীয় বস্তুরতিদেবীর
নিকটে সাগ্রহে রূপাভিক্ষা করিবে—দেহি ভিক্ষাং দেহি ভিক্ষাং বলিয়া
—সে রূপাভিক্ষাটী কি ?

উহার পীনপয়োধর, প্রভাকরসম তেজঃপুঞ্জকলেবর, স্তনভারাবনত-
করাগ্রসম্মিতক্ষীণমধ্যদেশ ও স্থলপদসদৃশ আরক্তিম চরণতল দর্শনে
ষট্‌পদবৃন্দ ও লম্পট অলিকুল পদ্মিনীসঙ্গমত্যাগে ঘন ঘন গুঞ্জরণে
লোভোদ্দীপিত হইয়া নব নব অমুরাগে মধুপানের প্রয়াস পাইতেছে ;
কিন্তু নারীভ্রমে ক্রোধাক্ত হইয়া পার্শ্বস্থ যবতীয় দ্রবাসমূহ দংশনে ক্ষত-
বিক্ষত করিতেছে ; কখন কখন প্রজাপতির রামধনুর্বর্ণসদৃশ চিত্র
বিচিত্র শোভায় মকরন্দপানের আশায় পক্ষসঞ্চালনে জেলেখীর
পার্শ্বদেশ উতাক্ত করিতেছে ; কিন্তু স্ত্রীজাতিভ্রমে প্রত্যাগমনকালে
সমীরণভরে দোলায়মানা পক্ষজিনীর রুষ্টভাব দূরীকল্পে, সেই অদর্শন-
সজ্জাটিত প্রেমালিঙ্গন দৃঢ়ীকৃত করিবার মানসে যত্নবান হইতেছে । উহার
বক্ষিম নয়নভঙ্গী ও দুর্জয় জলতাসঞ্চালনে রতিপতি অবধি ফুলধনুভ্রমে
উহা গ্রহণকল্পে ত্রীড়ায় রতির নিকটে স্বীয় দম্ব চূর্ণীকৃত বোধে কত
আক্ষেপ করিতেছেন ; আর রাজপুত্রেরাও সময়ে সময়ে উহার কটাক্ষ-
ফাঁদ দর্শনকল্পে মোহবশতঃ লতাপুষ্পাচ্ছাদিত কিরাতের ফাঁদে পতিত
হইয়া হস্তপদাদি ধঞ্জ করিতেছেন । উহার উন্নত নাসিকা দর্শনে ও
অমৃতবাণী শ্রবণে যুবকবৃন্দের নির্জীব কামনাপুঞ্জ সহস্রা উচ্ছলিত হইয়া
পুলিনদেশে ঢলিয়া পড়িতেছে ।

হিমগিরির উচ্চতা আছে, কিন্তু গভীরতা নাই ; উহার হৃদয়ের উচ্চতা ও সাগরের তায় গভীরতা থাকায় উহাই চৈতন্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয়।

ক্ষীণাঙ্গী তাতার রাজকন্য়ার নিতম্বদেশ নাভিপদ্মগন্ধে মাতোয়ারা অলিকুলকে ও চঞ্চল ভৃঙ্গাবলীকে সদা উৎকণ্ঠিত করে। উহার নিতম্বদেশ সাতিশয় মঙ্গ, স্নিগ্ধ ও সুকোমল। যে স্ত্রীলোকেৱা তপ্তকাঞ্চনবৎ নিতম্বদেশ মুহু মুহু সঞ্চালন পূর্বক কোন ইন্দ্রিয়সংযমী পুরুষের নিকট দিয়া গমনাগমন করে, সেই পুরুষ যতই জ্বিতেন্দ্রিয় হউক না কেন—ক্ষণেকের তরে তাহাকে কামনারাজ্যের প্রথর শ্রোতে ভাসমান করে কি না ? ব্রহ্মা যখন স্বীয় মানসকন্ধ্যা সরস্বতীর প্রতি ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য প্রদর্শনে সমুৎসুক হইয়াছিলেন—তখন অপর মনুষ্যের কথা কোন্ ছার ?

তাতার রাজকন্য়ার নাভিরূপ স্থলপদ্ম অতীব কমনীয়। নারায়ণের নাভিদেশ হইতে পিতামহ ব্রহ্মার উৎপত্তি, যিনি স্বয়ং বিধাতাপুরুষও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। নারায়ণের মহা অভ্যাসিত বস্ত্র স্থল-পদ্ম। সেই কারণে অনিন্দিতবপু যুবতীর রূপ তুলনায় যুবতীর গৌরব কোন ক্রমেই হ্রাস পায় না ; বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করে। স্থলপদ্ম এরূপ কমনীয় বস্ত্র, যে বেল, ঘুঁই, চাঁপা, কনকচাঁপা, গোলাপ, শতদল, চামেলী, শেফালী, ইত্যাদি ইত্যাদি যত প্রকারের পুষ্প সম্ভবে, সকলের সৌন্দর্য একাধারে, বিলীন হয়—প্রস্তুটিত স্থলপদ্মের তুলনায়। শারদীয় জ্যোৎস্নায় স্থলপদ্মের বহির্দেশে শয়ান এক ষটপদ যদি বাতাহত হইয়া দোহুলামান হয়, সেই অরূপম রূপলাবণ্য অতীব রমণীয় দেখায় কি না ? যদি কোন্ যুবতী স্থলপদ্ম হস্তে পুরুষের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করে—সেই পুরুষের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ বিচূর্ণ হয় কি না ও তিনি রতিপতির ক্ষণিক উপাসনা করেন কি না ? উহার নাভিরূপ স্থলপদ্ম সেইরূপ অতীব স্পৃহাবর্দ্ধক ।

উহার নিতম্বদেশ বড়ই স্থূল—বোধ হয় বিধাতা কাকনশোভন-
মণিরক্ষাকল্পে এক কনক প্রচুর নির্মাণে মত্তভৃঙ্গ ও লম্পট অলিকুল
নিবারণার্থ স্ত্রীজাতির ধৃত হইয়াছেন। বোধ হয়, তিনি কামনা-
রাজ্যের অধীশ্বরের অনুরাগভাব স্ত্রীজাতির প্রতি দ্বিগুণিত করাই-
বার জ্ঞাত বাস্তব; আবার বোধ হয়, সাগরছেঁচা রত্নটী একেবারে
তুলিয়া লইলে, নায়কের মনে ততদূর সুখানুভব হয় না ও পুরুষ-
রূপভৃঙ্গ বিনা আয়াসে লুণ্ঠন ও উপভোগ করে, তদর্শনে রমণীর
কোমল প্রাণে বুকি বা আঘাত লাগে—সেই ভয়েই হউক, বা সেই
কষ্ট দূরীকরণার্থে বোধ হয়, কনক প্রাচীরের সৃষ্টি। আহা প্রাচীরটী কি
রমণীয়—উহা একবারমাত্র দর্শনে লোকে চাতকের গায় দে ফটিকজল
দে ফটিকজল বলে ও হৃদি ফাটাইয়া কি কোমল গান গায়। অতএব
বিধাতার নিয়োগকৌশল বুঝা মনুষ্যের সাধ্যাতীত—বোধ হয়, তিনি
সাগরছেঁচা রত্নটী কাহাকে সহসা দিতে নারাজ; কিন্তু বড়ই
আক্ষেপের বিষয় যে, মহীতলে যত গুপ্তরত্নের আবাসস্থল কি গুপ্ত-
স্থানে? বোধ হয়, রমণীয় বস্তুর সৌন্দর্য্য বুদ্ধিকরণার্থ স্বেচ্ছায় সমুদ্রের
অতলস্পর্শে, পাহাড়ের গহবরে ও কখন বা ভূমির তলদেশে সযতনে
লুকাইয়া রাখিয়াছেন।

উহার কেশপাশ যে কীদৃশ চিত্তলোলুপ—তাহা বর্ণনাতীত
কেশদাম নারীসৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ।, দ্বীরত্নের রমণীয়তা উপলব্ধি
করিবার আশায় আমরা উহাদের ঈষৎ কুঞ্চিত কেশপাশের উপর
চক্ষু অর্পণ করি। উহার সৌন্দর্য্য, অনুপম রূপমাধুরী, নয়নের
স্নিগ্ধতা, শুভ্র মৃণালগ্রীবা, যৌবনের জ্যোৎস্নাচ্ছটা, সুধাপূর্ণপয়োধর,
অধরে কুন্দকুসুমসম দর্শনের শোভায় বোধ হয়, যেন লাবণ্য-
সরোবরে হাস্তমুখী নলিনী দণ্ডায়মানা। আহা! কি মধুর
মুরতি! যুবতীর কেশে কি রূপের ছটা, উহাতে বড়ই প্রেমের

লেঠা, সূমনোহর বেশে কামিনী যেন ভুবনমোহিনী, উহার মৃদু মৃদু হাসি যেন শরতের পূর্ণশশী, ফুল্লমন্দিরমিষ্ট সরোবরকূলে, নানা ছলে প্রেমফাঁদ বিস্তারকল্পে মদনের গুপ্তচরস্বরূপ একপার্শ্বে দণ্ডায়মানা থাকেন ; কিছুই জানেন না, যেন এক নবীনা তপস্বিনী, লৌহদর্শনেই অমনি চুষকের ঝায় আর্কষণশক্তির প্রকাশ ! বলিহারি স্ত্রীজাতির ধৈর্য্য ও গাভীর্য্যকে ; কিন্তু মাধুর্য্যে ও চতুরতায় উহার। এ যাবৎকাল পুরুষের উপর অবাধে শ্রেষ্ঠত্ব লাভে এমন করিয়া প্রেমরাঞ্জে চিরবন্ধন করে যে, পরিশেষে, উত্থান শক্তি অবধি রহিত করিয়া দেয় । স্ত্রী শক্তিরূপিনীর এক মহা আধারস্বরূপা ।

এইরূপ গুপ্ত আলপনে জেলেখার পারচারিকা চীনরাজপুত্রের বিবাহবন্ধন নিবারণকল্পে এক অভিনব কৌশল উদ্ভাবিত করিয়া বলিল—“দেখুন মহাশয় ! স্ত্রীপুরুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোন জন ? ইহার যথাযথ উত্তর পাইলে নিশ্চয় বলিতে পারি, যে “জেলেখা আপনার কণ্ঠদেশে বরমালা প্রদানে যত্নবতী হইবেন” ।

চীনরাজপুত্র । মহাশয়ে ! ইহা সত্য, যে স্ত্রীজাতি রূপে, মধুরতায় ও শান্তি বিতরণে পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ ; কিন্তু পুস্তকপাঠে ও লোকমুখে শ্রুত—যে স্ত্রীজাতি অবলা—যেন একগাছ লতার ঝায় আলিঙ্গন ভুরে আনতা হয় ; অর্থাৎ একাকিনী দণ্ডায়মানা হইতে অসমর্থ । আমি বলি স্ত্রীলোকের অনন্তরূপিনীশক্তি ; পুংশক্তি ক্ষণস্থায়ী । সত্য যে, পুরুষ অস্বারোহনে শত্রুরপ্রতি তরবারি, বর্ষা ইত্যাদি নানা অস্ত্র নিক্ষেপণে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় ; কিন্তু পরিশেষে শান্তি লাভের প্রয়াস পান । পুরুষ স্বভাবতঃ রুষ্ট ; কিন্তু নারীর স্বভাব এতই কোমল যে শিশিরবিন্দু অবধি কোমলতায় করে টলমল । নারীর বাক্যচ্ছটা এতই চিন্তাকর্ষক যে শ্রবণমাত্র পুংজাতি বশতা শৃঙ্খল পরিধানে সমুৎসুক প্রকাশ করে ।

পুরুষে তিন গুণ বর্ডমান—অহমিকা, উগ্রতা ও ব্যক্তি-
 গতহিংসা। Vanity, sensibility, and maliciousness).
 এই গুণত্রয়ের বশবর্তী হইয়া পুরুষ এ যাবৎকাল রথা কর্তৃত্ব করিয়া
 আসিতেছেন। এই তিন ব্রহ্মাঙ্গই পুরুষের একমাত্র সম্বল; আর
 বিজ্ঞাশিক্ষা পুরুষের নিকটে একচেটে বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না;
 কবি টেলিসনের মতে—(“Woman is the lesser man,
 and all they passions, matched, with mine Are
 as moonlight into sunlight, and as water unto wine”)।
 রমণীরা শৈত্যে ও স্নিগ্ধতায় সুধাংশুমালা ও সলিলের সমতুল্য;
 আর পুরুষদিগের সুরাও সূর্য্যালোকের সহিত তুলনায় কোনরূপ
 ব্যতিক্রম ঘটে না। ক্ষুদ্রকায়া নারীরা অবলা। পুরুষ যুদ্ধ-
 কার্য্যে লিপ্ত, কলহে প্রবৃত্ত, দাসত্ব স্বীকার, ও লুণ্ঠনকার্য্যে ব্যাপৃত
 হইয়েন—যে প্রকারে হউক না কেন, অর্থোপার্জনের পথ সুগম করিয়া
 দেন; কিন্তু জীজ্ঞাতিকে কখন ঐরূপ কুৎসিত ও নারকীয় কার্য্যে
 লিপ্ত হইতে দৃষ্ট হয় না; যদি বা হইয়া থাকে, সে কেবল পুরুষের
 প্রয়োচনায়; তবে পুরুষ শ্রেষ্ঠ কিসে? পুরুষের ক্ষমতাবলে যা
 কিছু উপার্জন করে, স্ত্রীলোকেরা ভাগ্যবলে তাহাই উপভোগ করে।

সহচরী। উহাদের মধ্যে সাহসী কোন্ জন?

চীনরাজপুত্র। কেহ কেহ বলেন যে, পুরুষ ক্ষমতাশালী; কিন্তু সাহসী
 নহে। তর্কের সময় ও সমরে তৎপরতা প্রদর্শনে পরাঙ্মুখ হন না,
 উহা কেবল এক মুষ্টি অন্ন সংস্থানের জ্ঞাত। পুরুষেরা শত্রুদিগের
 প্রাণনাশে পশ্চাৎপদ হইয়েন না সত্য; কিন্তু পরাক্রমশালী শত্রুদর্শনে
 পলায়ন করিয়া স্ব স্ব জীবনরক্ষণে যত্নবান হইয়েন। রমণীর সতীত্ববন্ধ কোন
 পুরুষ কর্তৃক কলুষিত হইলে, কোন্ কামিনী হাসি হাসি মুখে মৃত্যু
 আলিঙ্গনে পশ্চাৎপদ হইয়েন—ইহা চির সত্য ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নয় কি?

কৈ উহারা ত পুরুষের ত্রায় পুস্তক পাঠে সাহস ও নীতি শিক্ষা করে নাই ? তাই বলি পুরুষের প্রাণের পুষ্টি বড়ই বেশী ।

পুরুষ বড়ই ভীকু । কোন্ পুরুষ অগ্ৰাবধি চিত্তোত্তরের পদ্মিনীর ত্রায় অমানুষিক পরাক্রম প্রদর্শনে সক্ষম হইয়াছেন ? কোন্ পুরুষ দুর্বলচেতা স্ত্রীজাতির ত্রায় প্রজ্বলিত গৃহাভ্যন্তর প্রবেশে স্বীয় জীবন-তুচ্ছবোধে সন্তানদিগের উদ্ধারসাধনে সক্ষম হইয়াছেন ? কি আশ্চর্য্য ! ঈশ্বরের কি মহিমা, যে ক্ষুদ্রকায় স্ত্রীজাতির হৃদকমলে ভালবাসার অঙ্কুর ও প্রগাঢ় অনুরাগভাব এত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বিক্ষিপ্ত, যে তার আর সীমা নাই ? কৈ, কোন্ কামিনী জলন্ত পাবকে তাহার পুত্রকন্যাদিগকে ভস্মীভূত দর্শনে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকেন ? কোন্ পুরুষ স্ত্রীবিয়োগান্তে সন্তান পালনে আগ্রহ অটুট রাখিতে পারেন ? কোন্ কামিনী স্বীয় জীবন বিসর্জনে স্বামীর জলন্ত চিত্তানলের মধ্যদেশে হাসি হাসি মুখে প্রবেশ না করেন ? যেমন সূর্যের ক্রুরত্ব চিরপ্রসিদ্ধ, যেমন সিংহের পরাক্রম শাবকহরণে 'সমধিক প্রতীয়মান হয় ; তদ্রূপ নারীর সাহস ও নৈতিকবল সর্বজনের অনুকরণীয় । ইহা সত্য, যে পুরুষকে ক্ষমতাশালী দেখা যায়—বজ্রের তেজ অতীব ভয়ঙ্কর ; কিন্তু সেই নিদারুণ বজ্র যদি ঘোর নিনাদে উন্মীমালীর মধ্যে পতিত হয়—কোথায় কোন্ অনন্তশক্তির সহিত মিশ্রিত হয়, যে তাহার চিহ্ন অবধি পরিলক্ষিত হয় না । পবন-দেব সমুদ্রস্থ অনুরাশিকে উর্দ্ধে উচ্ছলিত করিয়া তর্জনগর্জনে সহকারে নিক্ষিপ্ত ফেনরাশির সহিত সন্মিলিত হইবার আশায় ভাসমান হয়েন ; কিন্তু হায় ! সেই দৃশ্যাবলী জলবুদ্দের ত্রায় কতক্ষণ নিশ্চল থাকে ? তাই বলি স্ত্রীশক্তি অনন্তরূপিণী । পদ্মিনীর ত্রায় দুঃসাহসিক কার্য্য কি কোন ইতিহাস বর্ণিত পুরুষরত্নের দ্বারা সাধিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ ? কোন্ পুরুষ মারগারেট রোপারের ত্রায়

বিশলী সজোরে রাক্ষসীর বক্ষস্থলে ভেদ করাইয়া দিল—দরদর
কারায় রক্ত প্রাবিত হইল ।

দম্মাকামিনী । উঃ—উঃ—গেলাম—গেলাম—মা !—মা !—মা !
আর তোর পূজা দিতে পারিলাম না—মনের আশা মনেই রহিল
—উঃ গেলাম—গেলাম । দম্মারাক্ষ ! তোমার সঞ্চিত ধনাগারের
নিরাপদ বা কোথায় ? বোধ হয়, কোন ছুষ্টপুরুষ আমাদের সন্ধান
পাইয়াছে । উঃ গেলাম—গেলাম—বড় তৃষ্ণা ! বড় তৃষ্ণা ! জল দাও—
জল দাও—জেলেখা !—তোর মনে কি এই ছিল ? জেলেখা !
জেলেখা ! আমার—আমা—এই বলিতে বলিতে প্রাণবায়ু
বহির্গত হইল । এখন চতুর্দিক নিস্তব্ধ—যেন মহাভয়াবহ দৃশ্য—কালীর
কাছে দম্মাকামিনী-হত্যা—বড় ভয়ানক—খুব সাবধান সন্ন্যাসী ঠাকুর ?

এদিকে ঠাকুর জেলেখার সহিত পরামর্শে স্থির করিলেন যে,
বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই ।

জে । ঠাকুর ! এই শব্দ দূরান্তরে প্রোথিত করিয়া কোন জঙ্গলে
লুক্কায়িত থাকিবেন ; ইত্যবসরে আমি গুপ্ত তথ্যানুসন্ধানে বিশেষ
যত্নবতী হইব—দেখিবেন খুব সাবধান—এখনি সংকারার্থে তৎপর
হউন । এই বলিয়া জেলেখা ঠাকুরকে বহিষ্কৃত করিয়া ছুর্গের দ্বার
রোধ পূর্বক স্বীয় কক্ষে যাইয়া নিদ্রাভিভূতা হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রীকন্য়ার গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ ।

জেলেখাও পরদিন প্রাতে মন্ত্রীকন্য়ার সহিত আলাপনে জ্ঞাত
হইলেন, যে “ধনাগারের চাবি কালীমাতার চরণতলস্থ এক স্বর্ণকুন্তে
লুক্কায়িত থাকে ।” ইহাতে জেলেখা প্রস্তুত হইয়া বলিল,—“দিদি ! তবে

উপায় কি ? দস্যুরা কি সত্যসত্যই আমাদের জীবননাশে উদ্বৃত্ত হইবে ; তবে কিরূপে আমাদের উদ্ধার সম্ভবে ? তোমার পায়ে ধরি, মিনতি করি ; আর কোন কথা গোপন করিও না। আচ্ছা ! তোমার মা, ভাই, ও স্বামীর জ্ঞা কি তোমার হৃদয়পটে কোনরূপ চিন্তা উদ্ভিত হয় না, না দস্যুরাজের সনে প্রেম বিলাইয়া সব বিশ্বাস ? সেই দস্যুপতিই যে তোমার বিবাহিত স্বামী ।”

মন্ত্রীকথা । দূর্ব ! দূর্ব ! অমন কথা আর পোড়ার মুখে আনিব না । যদিও গুতিপটে অঙ্কিত নাই, তথাপি সৌসাদৃশ্যে অনেকটা আশঙ্ক্য হই । দেখ্ ঠাট্টা রাগ্ ; এখনি প্রিয়সঙ্গিনীদের সনে জলক্রীড়ায় ভাস-মাণা হব ।

জে । দিদি ! রাগ করিও না, আচ্ছা যদি তোমার সেই হৃদয়বল্লভকে মিলাইয়া দিই : তবে কি দিবে, অগ্রে সত্য কর ?

মন্ত্রীকথা । যাও ! যাও ! ও সব ঠাট্টা রেখে দাও—এই বলিতে বলিতে তাঁর নয়নপ্রান্তে জলরেখার আবির্ভাব হইল ।

জে । আচ্ছা দিদি ! ইহাতে চিন্তা কি ?—ঐ দস্যুপতিই তোমার সেই হৃদয়বল্লভ । উনি কত কাতরোক্তি সহকারে জানাইলেন, আমি উহাতে কর্ণপাত না করিয়া, বরং মনসংযোগে সব শুনিয়া লইলাম । তিনি বলিলেন, “আমিই সেই মন্ত্রীকথার স্বামী । দস্যুরা আমার গায় এক অভিনব পুরুষকে বলি দিয়া, আমার সর্ব্বাঙ্গে উকী পরাইয়া বলিল, “দেখ্ যদি তুই তোর স্বীর নিকটে কোন কথা ব্যক্ত করিস্— তাহ’লে বলিদান দিব”—এতচ্ছ্বেণে আমার সর্ব্বশরীর লোমাক্ষিত হইল :

মন্ত্রীকথা কিঞ্চিৎ হর্ষ ও বিষয়ে চিন্তা করিলেন,—“তবেত আমি দ্বিচারিণী নহি—সাংসারিক কামিনীর গায় পরাধীনা, আমার সত্যত্বঅক্ষুর, দেহও মন নিষ্কলঙ্কময় । কৈ পরিহাস প্রসঙ্গে এরূপ কথা ত শুনি নাই—

তবে কি হৃদয়বল্লভ আমার দস্মা ভয়ে ভীত ? বোধ হয়, আমায় চঞ্চলা
ঋণী জ্ঞানিয়া ও আমার মোহনমূর্তি নিরীক্ষণে ইহা কৌতুকচ্ছলেও
ব্যক্ত করেন নাই । এইবার আসিলে জিজ্ঞাসিব, দোখব কেমনে তান
নিরস্ত থাকিতে পারেন ? সেইজন্যই কি তান নিশীথে মৎপ্রেমালিঙ্গন-
লোভে শরীরের সর্বজালা জুড়াইয়া অল্প কামিনী প্রাপ্তি অধিক চিত্ত-
সংযমী হইতেন ?

জেলেখা । হাঁ দিদি ! এক্ষণে কি দিব বল ?

মহীকন্ঠা । আমার আর কি অদেয় আছে বল ?

জে । তবে কিরূপে ধনাগারের চাবিটা হস্তগত করা যায় ?

মহী । ঐ চাবি সরোবরস্থ ভাসমান ক্রান্তিমন্তলপদ্মের অধোদেশে
লুকাইত থাকে । বিপদকালে আমরা উহার অধঃস্থত স্ফুঙ্গদ্বারা এক
মারাপুরে প্রবেশপূর্বক সূখোন্মত্তা হই । ঐ সময়ে দ-হাদিগের মধুমাস
উপস্থিত । সেই শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে দস্মারা একপ হাবভাব
ও বিলাসে মুগ্ধ করেন, যে তদর্শনে আমরা ত কোন্ ছার, হিন্দুদিগের
দেবাসনারা অবধি দস্মাদিগের গলে বরমালা প্রদানে কিছুমাত্র
কুণ্ঠিতা হয়েন না । তখন তাঁরা স্ব স্ব জ্ঞাকে আহ্বানপূর্বক মৃত্যুমূর্তিঃ
মুখকমল চুষন করিয়া প্রেমালিঙ্গন দৃঢ়ীকৃত করিয়া লয়েন ;
আর আমরাও কমলানন বিস্ফারিত করিয়া মৃত্যুদত্তরাজি সহ
বিস্ফোষ্ট ফুলাইয়া বক্ষে কনকপদ্ম ধারণ করত কটাক্ষপাত করিলে,
কোন্ নাগর পুষ্পবাহিনীর মধুর হিল্লোলে গাত্রবিধৌত করিতে উদাসীন
প্রকাশ করেন ? তদর্শনে তাঁহারা বলেন, “হে বিজ্ঞাতযৌবনা
সুপুরুষপ্রয়াসিনী ! তোমরা যখন গুরু নিতম্বতরে ক্রান্তিবোধে স্কন্দ-
পানকল্পে মৃগালবৎ বাহুল্যতা বিস্তার কর, তখন কোন্ রসগ্রাহী নাগর
পঙ্কজিনীর অধর চুষনে উদাসীন হয়েন ? হে মরালবিনিন্দিতকল্পনা-
সুন্দরী রমণীগণ ! তোমরা যখন নীলোৎপলতুল্যানেত্র সঞ্চালনে মন্মথের

রঙ্গভূমিতে দণ্ডায়মানা হইয়া বলরূপী ক্রীড়ার কার্য্যকে টঙ্কার প্রদানোন্মুখী হও, তখন কোন্ চতুর ভ্রাসাবলী এমন আছে, যে তদর্শনে মধুপান ত্যাগে পদেব বহির্দেশে অবস্থানপূর্ব্বক কুল্লমনে বীচি সম্ভাড়িত হইতে চায় ও ছল্লভি রত্নরাজি হরণকল্পে পশ্চাৎপদ হয়?" তবে বল বল ইহাকে মধুমাস বলিব না ত কি বলিব? ইহা দস্যুমুখে শ্রুত, যে ভূরি ভূরি স্বর্ণের তাল গাহাড়ের জায় স্তূপীকৃত ও কত সতীদ নাশ ও নরবলি দান সাধিত হইয়াছে, যে তাহার আর ইয়ত্তা হয় না। উহাদের পাপ রাশি চরম সীমায় উপনীত—এখন পতন হইলেই সর্ব্বদিকে মঙ্গল ঘটে; কিন্তু বিধি বাম! এখন চল্লাম।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্ৰণা ও জলকেলি ।

এদিকে জেলেখা গুপ্তরহস্তাবলী ঠাকুরের কাছে ব্যক্ত করণানন্তর জানাইলেন, আপনি অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া আমাদের উদ্ধারসাধনে যত্নবান হউন; যদি আমাদের উদ্ধার সাধ্যাতীত বুঝেন, তাহা হইলে এ দুঃসাহসের উপর আর কুঠারাঘাত করিবেন না—আমি রমণী হইয়া নিষেধ করিতেছে, যে তুফান উখিত হইবার পূর্বে নৌকা নঙ্গর করুন—বড় বড় হিল্লোল ও ঝটিকায় নৌকা নিমজ্জিত হইবে। এখন ১৭ সাবধান হউন। এই বলিয়া একগাছি রক্তমালা উন্মোচনে প্রদানোন্মুখী হইল।

সন্ন্যাসী। না মা! আমি ভিক্ষুক সন্ন্যাসী—ভোগলালসাই আমাদের চিরশত্রু—সকলে রত্নাঘেষণ করে, রত্ন কাহাকেও করেনা—

তুমি স্বীকৃত ; অতএব এ মালা তোমারই শোভার যোগ্য—আর যোগ্য যোগ্যেন যোগ্যয়েৎ অর্থাৎ 'যোগ্য ব্যক্তির সহিত যোগ্য বস্তুর সম্মিলন ঘটে । এ কলেবরে তুমিই একমাত্র শোভার সামগ্রী : আমি এক্ষণে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান—পরিত্রাণের পথ-হেঁচক করাই আমার একমাত্র সংকল্প । "হে ভুবনমহিনী ! আমি অন্য তোমাদের উদ্ধার সাধন করিব" । আর কালবিলম্বের প্রয়োজন নাই, সঙ্কেত মাত্র জেরিমকে লইয়া নিষ্ক্রান্ত হইবে ; দেখিও যেন চিত্তবিকার প্রকটিত না হয় । নারীদের হৃদয়সৈনিক কার্যে বিলক্ষণ দক্ষতা আছে । অধিকন্তু বলা নিপ্রয়োজন—“যাও, এখনি গোরক্ষনাথের আদেশ পালনে যত্নবতী হও” ।

জে । এই চাবিটী লউন, বহুকষ্টে উহা সংগ্রহ করিয়াছি—আর বিলম্ব সহেনা—বোধ হয়, দস্যুকামিনীরা এখানে আসিতেছে ? হাঁ—হাঁ—আপনি পলান ! পলান ! ইহা শ্রবণে সন্ন্যাসী পলায়ন হইলে পর দস্যুবালারা সঙ্গীততানে তথায় উপস্থিত হইল ।

দস্যুবালা । বলি ও জেলেখা ! তুমি কি করিতেছিলে, গা ?

জে । কৈ কিছুই ত নয় ? আমি তোমারই প্রত্যাশ ছিলাম ।

দস্যুবালা । জেলেখা ! মোর কপালে আছে লেখা, রসিক নাগর সঙ্গে লয়ে, জলের ঘাটে যাব ধয়ে । কৈ জেলেখার ত সাড়াশব্দ নাই ; তবে কেন মিছে দিশাহারা হই ? আমরা হই দস্যুবালা, হুলধেলে জুড়াই জালা ; যদি কভু ভালবাসি, নাগরের সনে এত অধিক মিশি, যে শেষে কাছে দাঁড়াইয়া কেবল হাসি ; আর মানুষের বা কত ভালবাসা ? এ ত আর গাছের ফল নয়—যে একটা পেড়ে নিলে হয়—বড় শক্ত কণা, বড় বিষম সমস্তা ।

আচ্ছা দিলখাই ! পুরুষ কি ভাল বাসিতে পারে—না অন্ধের

মত ঘুরে মরে। দেখ্ ভালবাসারূপ বৃক্ষটীতে করাতের ছায়া এক
একটী আঁকড়া থাকে, কেন বল দেখি? তাই বলি দিওনা যাকে
তাকে!

দিলখাই। ওলো! অমন কথা কি বলতে আছে ভাই! আমি
সাদাসিদা যাই—তোরা যেমন ভাবিস দিন নাইরাত নাই। দেখ্ ভাই!
আমি কাবুলী আঙ্গুর, পেস্তা ও বেদানা পেলে মুখে ফেলে দিই; কোথায়
যে মিলাইয়া যায়, তাহার আর চিহ্ন অবধি না পাই, তখন বড়
অধীরা হই; তবে এইমাত্র বলিতে চাই, যে চিবাইয়া খেলে কিছু মিষ্ট
লাগে—আবার শুধু মিষ্ট নয়—উহার সঙ্গে কিছু অন্নরস মিশ্রিত—
সেই জন্মই মিষ্টতাকে কিছু স্মৃতির করিয়া দেয়। আমার অন্ন
রোগ আছে—বেশী খাইলে বদহজম হয়—তাই অত সাবধানে যাই।

দস্যুবালা! ওলো! তোদের যেমন রঙ্গ রসের ঢেউ—কথায়
কথায় ঢেউ উঠাস, আর নাখাস। দেখ্‌লো! পুরুষকে সম্মুখে পেলে
একটু মান করিতে ইচ্ছা হয়—সে মান আর কতক্ষণ চোঁকে বল
দেখি—আমরা সরলা প্রেমের হাট বাজারে রূপের ডালি সাজাইয়া
চড়াবের রূপের গরব করি। আর মানের গরব ত লেগেই আছে—
তাতে ও মরি; তবে পুরুষের কাছে না করিব কেন? বারের সংস্পর্শে
সাগরে যজ্ঞপ হিম্মাল উথিত হয়, পুরুষ দর্শনেই মোদের হৃদমাকারে
লম্বা লম্বা ঢেউ উঠিয়া, ভীরদেশে ঘাতপ্রতিঘাত করিতে থাকে—
তাই বলি ভালবাসার যেমন সাজা তার চেয়ে বড় মজা, বেশী মজা।

সিলুজাই। হাঁ পদ্মিনী সমীরণ ভরে ভ্রমরের ফাদে অভিমান করে
সত্য; কিন্তু সে গরব কতক্ষণের জন্মই বা? যাক্! এখন সেকথা
বাক্—করিস্ না কো হাঁক্ পাক্।

বলি ও. প্রেমলতা জেলেখা? তোমার নাকি মান ভারি—
মোদের আছে এক প্রেমের তরী—উঠবে নাকি তাতে—আকাশের

চাঁদটী দিব হাতে—আইস ! হাত ধরাধরি করে—জলের ঘাটে ধাই,
নাগপুষ্পিকাভরণে মাতোয়ারা হই ।

আচ্ছা জেলেরা ! তুমিত ভাই ! রাজকন্যা ; তবে কি পাওনা
যাতনা ? এই কথায় জেলেরা গণ্ডস্থল অশ্রুজলে প্লাবিত হইল ।

জেলেরা । দেখ্ সিলজাই ! দস্যুরা আসবে কবে ভাই ?

সিলজাই । শুনেছি আসিবে বহু বিলম্বে । হায় ! হায় ! বহুদিন
নির্জলা উপবাসী আছি—তুমায় বুঝি ছাতি ফাটে—দেখতো ভাই !
হাত দিয়ে বুকে । বড় ইচ্ছা হয় যে ফুলখেলা করি । একলা একলা ত
খেলা হয় না—খেলার সাথী চাই—সেই সাথী পেলে কুসুমহার পরিয়ে
গলে মনের ব্যথা জুড়াই ; কিন্তু কি করিব ভাই ! ভাবছি তাই ।

দস্যুবালা । ওলো দিলুখাই ; প্রাণ করে কেন আই চাই ?

দিলুখাই । না—না—না—ওকিছু নয়—তবে কেন সবে সাজনা ?

সিলজাই । ওঃ বুঝেছি ! বুঝেছি ! রূপের মাঝে লাগবে প্রেমের
চেউ—আমার নাই কো কুলে কেউ, তাই বুঝি প্রাণ দিতে এসে, ফিরে
যাবে নাগর শেষে । উঃ ! উঃ ! আর থাকা হবেনা হেথা—কোমল
প্রাণে পাবে ব্যথা—তবে কেন লাঞ্জে মরি, চালিয়ে দিই না প্রেমের
তরি । বলি শুন নাগর কি আছে কেউ—হালটী ধরে সঙ্গে লও—এ
সাধের যৌবনতরী, প্রেম লেগে হয়েছে ভারি, শিশিরের চেউ লেগে
বুঝি প্রাণটি করে আইচাই, এমন কোথা গেলে তারে পাই ।

দিলুখাই । সিলজায়ের প্রেমটা বড় চল্‌চলে ; তবে কেউ যাস্
না তারে ফেলে, ইচ্ছা হয় হেলেছুলে নাগরের গলে লাগাইয়া দিব
ফাঁসী, সে যে মোর পূর্ণশরী ।

দস্যুবালা । সে যে মোর পূর্ণচাঁদ, অমাবস্তায় পাতে ফাঁদ—
নিরবে বসিয়া থাকে মোর তরে, দেখ্ দিলুখাই ! তুই যে খুব
ফাঁসী লাগাচ্ছিস্—বলি কাকে ? আমায় একটা দেনা ভাই ! প্রাণ

জুড়াইয়া শীতল হই ! দেখ ! সিলুজাই বেশ মিঠাকড়ায় মন যোগাতে পারে ; আর ওর মনোচোরা ও বড়ই লাজুক—তা হউক—চল, চল এখন ঘাটে গিয়ে যুথী বকুল সঙ্গে নিয়ে, ফুল খেলা করিগে চল—আচ্ছা ! জেলেখা যে নিরব—কেন বল দেখি এত মলিনা—চল ওকে সঙ্গে লয়ে এক মজা করিগে । আহা ! দেখতে যেন স্থলপদ্মটী ! এই বলিয়া সঙ্গীত তানে সকলে জলের ঘাটে উপস্থিত ।

এই স্থানে কেহ বা সুরাপানে মত্ত, কেহ বা অর্দ্ধবিবসনা হইয়া সোহাগে অপর সখীর সনে রঙ্গরসে মগ্না । কেহ বা কাহার চাঁনের রক্তজ্বার তায় গঙস্থল চুম্বনে বিকৃত করিতেছে—কেহ বা রঙ্গরস পরিতৃপ্তবোধে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বৃক্ষতলে উপবেশন করিতেছে । জেলেখা কিন্তু নিরব ; বোধ হয় এ সব কিছুই ভাল লাগে ন—কেহ বা কাহাকে বস্তাকর্ষণে দ্বিতা করিলে সে নারীস্থলভলজ্জাবশতঃ কষ্টভাব ধারণও রঙ্গরসের প্রত্যাখ্যানে যত্নবতী হইতেছে । কেহ বা ব্রাত্রি অধিক বোধে নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন ; আর কেহ বা নিতম্বের গুরুত্ব হেতু ক্লান্তিবোধে স স কক্ষে ঘাইয়া নিদ্রাভিভূতা, ও জলের ঘাটে সংজ্ঞাশূন্য ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উদ্ধারসাধন ও দাবানল দর্শন ।

এদিকে জেলেখা ও জেরিম সহসা সঙ্কেতধ্বনি শ্রবণে রামগড় ফর্টকের সন্নিকটস্থ অশ্বারূঢ় সন্ন্যাসীর সহিত অশ্বারোহণে নক্ষত্রবেগে গমন করিতে লাগিলেন । বহুদূর গমনে “জয় গোরক্ষনাথের জয়”

বলিতে বলিতে পথশ্রান্তি বোধে এক শমীতলে বিশ্রামলাভার্থ উপস্থিত ।
 তথায় সন্ন্যাসী পেচকের শব্দ, বাঁঘের তর্জনগঞ্জন ও উরুপাত
 দর্শনে, আবার কিরদূর অগ্রসর হইলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিরীক্ষণ
 করিলেন—যে দূরস্থ পশুপক্ষীসমূহ দাবানলে ত্রাহিত্রাহি রব ছাড়িতেছে ।
 সন্ন্যাসীর একমাত্র সম্বল—ত্রিশূল ও ভিক্ষার কুলিটী ; তবে কি ঈশ্বর
 সর্বজনপ্রিয় হিতৈন্দ্রিয় পুরুষকে তাঁর চিরপ্রসিদ্ধ অলুকাপ্পাদানে
 পরাজুখ হইবেন ; তবে কি পৃথিবীস্থ যাবতীয় পুণ্যকর্মাঙ্গাদি লুপ্তপ্রায়
 হইবে—না—না ; বোধ হয় করুণাময়ের ইচ্ছা যে পাপের ধরন্ত্রোত
 প্রথমে প্রধাবিত হয় হউক, পাপরাশিতে পৃথ্বী জর্জরিত ও চূর্ণীকৃত
 হয় হউক—কিন্তু সবই সীমাবদ্ধ ; পরিশেষে তিনি সেই পাপরজ্জুটী
 শিথিলীকৃত করিয়া উহার ধ্বংস করিলে পুণ্যকে প্রেরণ করিবেন—
 সেই জগুই—পাপের প্রাধান্য প্রথমে কিছু সমধিক প্রতীয়মান হয় ।
 সেই প্রচণ্ড দাবানল এক্ষণে মুখব্যাদানে কুটীর, ধনধান্য ও অপরাপর
 প্রিয়বস্তুসমূহ ভস্মভূত করিতেছে, কোথায় বা ছাগ, গা, মহিষ,
 গৃহপালিত পশুপক্ষী প্রভৃতি প্রাণ বিসর্জন, কোথায় বা সহস্র সহস্র
 উরুপাত একত্র সম্মিলিত হইয়া যেরূপ সমুজ্জ্বল দেখায়, তদ্রূপ ভাব ধারণ
 করিতেছে ; কোথায় বা উদ্ভাসমান বিহগকুল চঞ্চুপুটে শাবকধারণে
 নীড় হইতে জলন্ত অগ্নিশিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া চূড়পুড় শব্দে দহমান
 হইতেছে ; কোথায় বা শাদ্দল, তরঙ্গু ও মুগেন্দ্র প্রভৃতি দহমান বিবর
 হইতে বহির্গমনে ভ্রমক্রমে অনলমধ্যে পতিত হইতেছে ; কোথায় বা
 বরাহ ঘোঁং, ঘোঁং শব্দে দৌড়ায়মান হইয়া স্তম্ভীতল নদীজলে মগ্ন হই-
 বার জগু ব্যস্ত ; কিন্তু তাহলে কি হয়—সকলেরই যেন এক দশা । এ
 ভীষণ কাণ্ড দর্শনে হৃৎপিণ্ড অবধি শুষ্ক প্রায় হয় । কি আশ্চর্য্য ! অগ্নি-
 শিখার সঙ্গে সঙ্গে দস্যুদিগের প্রাদুর্ভাবা লোভ কি এতই চিত্তাপহারক,
 যে মনুষ্যেরা নরশাব্দ লব্ধপে অবতীর্ণ হইতে চায় ? তস্করদের অপহৃত

দ্রব্য সমূহ পথিমধ্যে দস্যুকর্তৃক লুপ্তিত হইলে, ঠাকুর কিঞ্চিৎ বিচলিত ও এস্থান আদৌ নিরাপদ নহে, এই ভাবিয়া বহির্গত হইলেন ।

তবে কি দৈব বিড়ম্বনায় তাঁর সমস্ত পথ রুদ্ধ, না স্বয়ং ভগবান্ প্রতিকূলাচরণে দণ্ডায়মান ; তবে কি তাঁহারা নিরাশ্রয়, পথভ্রষ্ট ও বিপথে চালিত হইবার জ্ঞাত আদিষ্ট—না তাহা নহে । শ্রেয়াংসি-বহুবিল্লানি—অর্থাৎ কার্য্যের প্রথমাবস্থায় বহু বিয়সজ্বলিত হয়, তবে তাঁদের না হইখে কেন ? তবে কেন দাস্তিক মানবজাতি জগতকে হেয়জ্ঞান করে—তবে এই ক্ষণভঙ্গুর দেহধারণে প্রতিহিংসাক্ষেত্রে এত পরাক্রম প্রদর্শনের কি আবশ্যক ? হায় রে দুনিয়ার সবই ফক্কি-কারী—সবই অন্তসারশূন্য ! হে করুণাময় ঈশ্বর ! তোমার অনন্তরূপিণী লীলা—সে লীলা বুঝা মানবের বোধগম্যাতীত । মানুষ সদা ভ্রান্ত ও চঞ্চলচিহ্ন । হে সর্ব্বশক্তিমান ! তোমার করুণা অপার—তুমি রূপা-ভিক্ষাদানে কাহাকে ও দক্ষিত করনা ; অতএব তোমায় নমস্কার । আমার এই প্রার্থনা, যেন ধর্ম্মপথ হইতে সদা স্থলিত ও ভ্রষ্ট না হই ।

অবশেষে ঠাকুর দ্রুতগমনে এক নদীতটে উপস্থিত—তথায় বড় বড় হিল্লোল উঠিতেছে—আর তার সঙ্গে সঙ্গে ঝটিকা ও অবিরল তুষার পাত—সে ঝটিকার গোঁ গোঁ শনশন শব্দে ও ভূরি ভূরি তুষার পাতে দিগুমণ্ডল পরিব্যাপ্ত হইতেছে । সে কারণে তিনি এক্ষণে আশ্রয়ের প্রার্থী । ঐ নদী পার হইলেই এক জনপদে পৌঁছান যায় । সেই উচ্ছলিত বীচমালা ফেনরাশিধারণে নদীসৈকতে চলিয়া পড়িতেছে ; কখন বা তরঙ্গরাশি বর্জ্জ লাকার ধারণে উদ্ধোখিত হইয়া পার্শ্বস্থ জলাশয়ে বারি বিতরণে ভাতি সঞ্চার করাইতেছে । যেন সব জলে জলাকার—এক্ষণে তরীভিন্ন নদীপার হওয়া বড়ই দুর্কর ; ইত্যবসরে ভগবানের রূপায় নাতিদূরে একখানি তরী ক্ষীণ আলোক সহ তরঙ্গমালাবিভাড়িত হইয়া তীরাভিমুখে আসিতেছে ; দাঁড়িয়া

মুহমূর্ছা দাঁড় টানিতেছে—ঐ গেল গেল শব্দ—ঐ যাঃ—এবার তরীটা
• রক্ষা করা দায়, চতুর্দিকে কেবল কড়্‌কড় ঝন্ ঝন্ শব্দে বিদ্যুৎ ও
চিক্কর হানিয়া বজ্রপাত ।

নৌকাস্থিত বাবু। মাঝি মাঝি ! শীঘ্র পাল নামাইয়া দাও ;
নতুবা নিস্তার নাই । নৌকাস্থিত আরোহীরা, ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়ি-
তেছে ও রুতাঞ্জলিপুটে ভগবানের নাম লইতেছে । মাঝি ও দাঁড়িয়া
আল্লা আল্লা রবে ক্রন্দনে আকাশমণ্ডল কম্পিত করিতেছে । ঐ গেল
গেল শব্দ ; আর প্রাণ রক্ষার উপায় নাই । যাত্রীরা শৈতে
থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছে, তাদের জীবনের আশা বড়ই অল্প ;—
কেবল ঐ এক শব্দ নঙ্গর কর—নঙ্গর কর । নৌকাস্থিত ভদ্রলোকটি
দ্বীপুত্র লইয়া রিদেশগমনোচ্ছত ও পুত্রটী মাতৃকোড়ে শায়িত ।

নৌ-বাবু । মাঝি ! মাঝি ! শীঘ্র নৌকা তীরের দিকে ফিরাও
এখনি একশত টাকা বকশিশ লও । এই বলিয়া টাকার তোড়াটি
প্রদানোচ্ছত ।

মাঝি । বাবু ! বাবু ! বসুন—বসুন—দরজা বন্ধ করুন—বড়
ছাট্ ! বড় ছাট্ ! এই বুঝি নৌকা কাৎ হয় নৌকা উল্টাইলে আর
পারিব না—ঐ যা !—হালের দড়ি ছিড়িয়া গেল—দাঁড়ি—দাঁড়ি !
দড়ি নিয়ায়, দড়ি নিয়ায়—শীঘ্র আয় একজন—ঐ গেল রে—গেল !
বাবু বাবু ! চেউটা বড় সামলাইয়া লইয়াছি—ভয় কি ! আর এক
ঝটিকাঘাতে নৌকাখানি চূর্ণবিচূর্ণ হইল ।

বাবু । মাঝি ! মাঝি ! ছেলে কোথায় ! কোথায়, কই ! কই !

মাঝি । বাবু ! বাবু ! খুব ধরেছি, খুব ধরেছি, এই লউন ।—উঃ
হাত অসাড় !—বড় চোট ! বড় চোট ! খোদা ! খোদা ! সব গেল,
সব গেল—এই বলিতে বলিতে সকলেই জলমগ্ন ; কি আশ্চর্য !
ভগবান্ যদি হাজার, কঠোর হয়েন, তাঁর লুক্কায়িত দয়া কি কখন

তিরোহিত হয় না । একজন দাঁড়ি ভিন্ন অপর সকলেই জলমগ্ন । কে যে কোন্ ধরস্রোতের টানে তরুতর করিগা ভাসিয়া যাইতেছে, তার আর কোন নিদর্শন নাই ।

এ দিকে ঠাকুর গহ্বর হইতে ঘটনাবলী দৃষ্টি করিলেন, যে একখণ্ড কাষ্ঠসহ কতকগুলি এলোচুল ভাসিয়া যাইতেছে ; তদংশনে ঠাকুর ঝটিতি জলে ঝাপ্স প্রাদন পূর্বক তীরদেশে উহাকে উত্তোলনে দৃষ্টি করিলেন, “যে এক পঞ্চ বয়স্ক শিশু মাতৃবক্ষে সংলগ্ন ; আর তাদের শরীর অসাড় । ভগবানের রূপায় বহু শুশ্রূষায় উহাদের চেতন সঞ্চার হইল ; আর সন্ন্যাসী তাঁর অনায়াসলব্ধ দুগ্ধ, কটু, কষায় ফল, মূল, ইত্যাদি সম্মুখে ধরিলেন । বালকের—“বাবা! বাবা! মা! বাবা কোথায় গেল”—এই সুধা বর্ষণে রমণীর অশ্রুবারি অবিরল ধারায় নিঃসৃত হইল ; কিন্তু হায় ! বিধি বাম ! সকলই দৈবের অধীন । এক্ষণে বাতাসের গতি মন্দীভূত হওয়ায়, মেঘরাশি অপসারিত প্রায় ও স্তরে স্তরে নক্ষত্ররাজির উদয় হইলে, ঠাকুর তীরদেশে সহসা এক খণ্ড কাষ্ঠসংলগ্ন শব দর্শনে রমণীয় হৃদয়বল্লভ—সেই রহিতেম্বর বোধে উহাকে স্বন্ধে স্থাপন পূর্বক গহ্বরে উপস্থিত হইলেন । উহার অবয়ব তুষারসংস্পর্শে অসাড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে, ও শরীরে উত্তাপ নাই !—দুই এক ঘণ্টা উত্তপ্ত করিবার পর প্রাণবায়ু অনুভূত হওয়ায় আনন্দের আর সীমা রহিল না । ঠাকুর কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া সেকো বিষ প্রয়োগে জ্ঞান সঞ্চার করাইলেন—দেখিলেন, আর ভয়ের কারণ নাই । ক্ষুধার উদেক ও তৃষ্ণায় জিহ্বা শুষ্কপ্রায় হইয়া তাঁর স্বামী দুগ্ধপ্রার্থী হইলেন ; কিন্তু ধাবে কে ? তাঁর মৃত্যু আসন্নপ্রায় । আহা ! কোথায় জীপুত্র সহকারে বিদেশগমনোচ্ছত, না নদীতীরে মৃত্যুমুখে শায়িতা, দেহে যন্ত্রণা আছে ; সে যন্ত্রণাপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ । তবে কি তিনি নির্দয় ? ও বুঝিছি—শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হইলে অসাড় হয় । নাসিকায় নিশ্বাস

ও বক্ষে স্পন্দন আছে ; কিন্তু প্রাণবায়ু তখনও নিঃসৃত হয় নাই ! সন্ধ্যাসী কক্ষিৎ বিচলিত হইলেন, কৌতূহলের সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষা মিশিল, হায় হায় এত করিয়াও কি তিনি বাঁচাইতে পারিলেন না । হা বিধাতঃ ! প্রতিপদে কি বিপদগ্রস্ত করিবে, তাঁহার কি যশোভাগ্য আদৌ সুপ্রসন্ন নহে ? সবই তাঁর লীলা । এদিকে চন্দের স্নিগ্ধ রশ্মি প্রতিফলিত হওয়ায় সেই অঙ্গের লাবণ্য অধিকতর পরিস্ফুট হইল । ঠাকুর নিশ্চল নেত্রে সেই নিখাল লাবণ্যে দৃষ্টিনিষ্কম্প না করিয়া কাননের চতুঃপার্শ্বে এক একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । ঠাকুরের চিন্তাপূর্ণ বদনমণ্ডল নিরীক্ষণে ললিতার আনন্দভাবাপেক্ষা চিন্তা ভাব অধিকতর পরিস্ফুট হইল । ললিতা তাঁর স্বামীর মৃত্যু নিশ্চিতবোধে উহাকে ক্রোড়ে স্থাপন করত শুশ্রূষা বিধানে দেহ মন ও প্রাণ সার্থক করিয়া লইলেন । ঠাকুর সকলের সম্মুখে তুলসীপত্র, গোরক্ষনাথের ফুল ও গঙ্গাজল ছিটাইয়া হরি হরি শব্দ করত আত্মার সদগতির কৃত্য প্রার্থনা করিলেন—এই-বার নাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ললিতার রোদনধ্বনি ।

স্বামীর জীবনান্ত দর্শনে ক্ষণেক মূর্চ্ছিতা ও ক্ষণেক চৈতন্যলাভে সাধ্বী স্ত্রী ধরাতলে বিলুপ্তিতা ও কপালে কক্ষণ হানিয়া ক্রন্দন স্বরে বলিতে লাগিলেন, “রে নিশ্চ্যাম বিধাতঃ ! তুনেছি শশিকলা যেমন রবিতেজ বিনা সমুজ্জ্বল হয় না, সন্তরণপটু মীন যেরূপ সুশীতল, বারি ভিন্ন জীবিত থাকে না, সরোবরস্থ হাস্তমুখী নলিনী দিবাকরের প্রথর তেজে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া যেমন চতুর ঘটপদাবলীকে অনালিঙ্গনে সন্ত-

কুসুমিত মৃণালের সার্থকতা লাভ করে না, তদ্রূপ আমি অবলা-
 পূর্ণাঙ্গী, কেমনে সেই শারদীয় পূর্ণেন্দুনিভ আমার হৃদয়বল্লভের চন্দ্রা-
 নন না হেরিয়া তৃপ্তিলাভ করিব ? যখন দিনমনি অন্তাচলোন্মুখ
 হইয়া তাঁর প্রিয়সহচরীর কানে কানে কত সুধামাধা কথায়, কত
 প্রেমসম্ভাষণ সহকারে 'তুষ্টীকরণার্থ' কমলানন চুষ্মন করিতে করিতে
 বালিবেন, "যে হে প্রিয়ে ! আমি আসিতেছি, কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন
 কর : তদর্শনে আমি পূর্ণাঙ্গী, কুসুমায়ুধে পুনঃ পুনঃ প্রেরতা হইয়া
 কেমনে সেই হিলোলবেগ প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইব ? যখন কোন
 শশিমুখীর লতাপুষ্পাচ্ছাদিত উদ্যানে মধুলোপন্যস্ত ভূঙ্গাবলী ঘন ঘন
 গুঞ্জন ও সরোবরস্থিত পদ্মিনীর মুখচুষ্মনচ্ছলে বক্ষাবরণ ক্ষত বিক্ষত
 করিবে ও অক্ষুটস্বরে তীক্ষ্ণদংষ্ট্রাগ্রদ্বারা মৃণালধণ্ড দ্বিধাণ্ডিতকল্লের
 মধু আহরণকালে 'কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত করিয়া ভয়চকিতচিত্তে আকাশ-
 মার্গে উড্ডীয়মান হইবে ; তদর্শনে কোন রসিকা কামিনী শারদীয়
 জ্যোৎস্নায় তাঁর নবকল্লিত বিরহানল মিটাইতে পশ্চাৎপদ হয়েন ?
 'যখন দেখিব তরঙ্গমালা নৃহ নৃহ সমীরণে ইতস্ততঃ বিতাড়িত
 হইয়া বালিকাসুলভচপলতায় ক্রীড়াপ্রিয়া ; আর কুসুমরাজি মলয়া-
 নিলভরে ষট্পদের' মুখোচুষ্মনোন্মুখ ; তদর্শনে কোন্ নারী এমন
 আছেন, যিনি পূর্ণযৌবনে পদার্পন মাত্র তাঁর নাগরের সনে প্রেমা-
 লিঙ্গন দৃঢ়ীকল্পে রূপগতা প্রকাশ করেন ? যখন দেখিব বিহগকুল
 কুলকলরবে বৃক্ষশাখোপরি বক্ষপ্রদানে হৃদি ফাটাইয়া কি কোমল
 গান গায়, তৃষিতা নারীর ত্রায়, মৃগ মৃগীর সনে একত্রে বিচরণ করে :
 'আর মেঘানন্দীরা মেঘের বর্ষরশ্মিতে একতানে' নৃত্যপ্রিয়, তখন কোন্
 প্রমদা অন্তরে মদনানল চাপিয়া পারিজাতকুসুমের স্নিগ্ধ পরিমল-
 লোভোন্মত্ত ভূঙ্গাবলীকে শতদলের স্কন্ধ মৃণালদ্বারা প্রেমডোরে আবদ্ধ
 করিতে কুণ্ঠিতা হয়েন ও কমলিনীর পদসরোবরে গাত্র বিধৌত করা-

ইতে ক্রান্তি বোধ করেন ? যখন দেখিব স্বর্ঘ্যরশ্মি পৃথ্বীর মুখচুম্বন
 , দৃষ্টিকল্পে প্রেমালিঙ্গনচ্ছলে তাঁর কিরণমালা বিস্তারে প্রয়াস পায় ;
 আর অংশুমালী তাঁর সুশুভ্র কিরণজালবিস্তারে সাগরবারি চুম্বনে
 রত হয়েন ; তদর্শনে কোন্ পূর্ণাঙ্গা নারী মুদিত-মৃণালিনীর
 তায় সুধাংশুসদর্শনে উৎকল্লা না হইয়া নদী সৈকতে ঢলিয়া পড়িতে
 কুণ্ঠিতা হয়েন ও হৃদ্যাকাবরে নব মুকুলিত প্রেমাদুর রোপণকল্পে
 মন্থকের রঙ্গভূমিতে স্থিরাকৃতনয়নে উৎসুক প্রকাশ না করেন ?
 অতএব হে বিধাতাপুরুষ ! তুমি কি নিষ্ঠুর, তোমার হৃদকমলে মমতা
 ও প্রেমাদুর কি বিন্দুমাত্র রোপিত হয় নাই ? তুমিই ত সর্বসময়ে
 স্বেচ্ছাচারী রাজার তায় কাহার বা অভিপ্সিত পরিণয়ে প্রতিবন্ধক
 ঘটাইতেছ, কাহার বা একমাত্র পুত্রটিকে রাজ্যারূঢ় করাইয়া পরি-
 শেষে যমসদনে প্রেরণ করাইতেছ । হে নিগ্রহানুগ্রহসমর্থ কৰ্ম্মীপুরুষ !
 এই কি তোমার তায়বিচার, এই কি তোমার তায় পক্ষপাতিত্ব ?
 হে স্বেচ্ছাচারী অদৃশ্য বীরপুরুষ ! বল দেখি ! “তোমার রাজ্যে কোন্
 মানুষ সুখী ?” তুমি সাংসারিক হইলে জানিতে, “যে, পরের মনে
 বাধাদান কীদৃশ কষ্টকর । হায় ! হায় ! পরিশেষে কি না আমারই
 সর্বস্বথের অন্তরায় স্বরূপ হইলে ? আমি সাধ্বী স্ত্রী সমুত্তচিত্তা হইয়া
 অভিসম্পাত করিতেছি, “এখন পৃথিবী হইতে দূরীভূত হও” । তুমি
 বিধাতাপুরুষের যোগ্যপদলাভানন্তর, পরিশেষে কি না স্বেচ্ছাচারী
 হস্তপ্রসারণে ভীকু তরুরের তায় দুঃখ রত্নরাজির সর্বনাশসাধনে
 সমুচ্চত ? তাই বলি ক্রিয়াকালের নিমিত্ত রাজকার্য্য হইতে অবসর লও
 আমার বাক্য শ্রবণ কর ; তাহা হইলে তোমার পাপরাশি ক্রিয়ৎ পরি-
 মাণে মন্দীভূত হইবে ও এবংবিধ কার্য্যদায়িত্বের জ্ঞাত্য সেই অনন্তরূপিনী
 শক্তির সমীপে যথার্থ্য ও সত্যতা প্রমাণে ক্লেশকর হইবে না । এখন
 আর কি সর্বনাশের বাকী আছে বল ? বোধ হয়, আমার ভাগ্যবি

সচ্ছয়কুরে প্রতিবিম্বিত হইতে না হইতেই অন্ধুরাবস্থায় বিলীন হইল ।
 হায় ! রে নৃশংস বিধাতঃ ! তুমি কি কেবল সর্বনাশ সাধনে সিদ্ধহস্ত ?
 ও বুঝেছি—বুঝেছি । তুমি কি কখন নিকুঞ্জে কোন ভুবনমোহি-
 নীর সৌন্দর্য্যচ্ছটা সন্দর্শন কর নাই ও উদ্যানস্থিত স্থলপদ্মটা চন্দ্র-
 নোমুখ অলিকুল কর্তৃক দংশিত হইতে দেখ নাই ; কিম্বা সময়ে সময়ে
 পারিজাত কুম্ভুমের পরিমল লইয়া রসনা পরিপ্লুত কর নাই ; তুমি কি
 কখন নিশীথে কুমুদিনীর সনে সুধাংশুর প্রণয়সম্ভাষণ ও বসন্তসমা-
 গমে কলনাদী গরবিনী পাপিয়ার বহরুপী ক্রীড়াবলী নয়নগোচর কর
 নাই, কিম্বা মেঘের সনে সৌদামিনীর ক্রীড়া ও গঙ্গাবননার সঙ্গমস্থল
 পরিদর্শন কর নাই ; কিম্বা চতুর ভৃঙ্গাবলীর জায় তুষারবিনিমিত্য
 রসবতীর সমীপে চুষনে মধুপানশিক্ষা কর নাই ? তোমার এসব হবে
 কেন, তা হ'লেত অর্থী হতে ? তুমি কখন বা মধারাত্রে শ্মশানঘাটে
 গমন, কখন বা সমাধিস্থে পদপর্ণ, কাহার বা অল্পবয়স্ক শিশুহরণ
 কর । তুমি খুব অভিজ্ঞ কি না—সেই জনাই ত এসব শিক্ষা ।
 তোমার যুত বায়াম মড়ার ঘাটে ; সেই জগাই কি ঈশ্বর তোমায়
 অন্যপদে অযোগ্য দর্শনে যমপুরের বড়কর্ত্তা স্বরূপ নিযুক্ত করিয়াছেন ।

এদিকে ঠাকুর রহিতেশ্বরের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় ব্যস্ত, আবার ঝড়
 মেঘের তর্জ্জনগর্জ্জন ও প্রবলবেগে বারিপাত—বিপদের উপর বিপদ ;
 ক্রমশঃ তারকাবলী ক্ষীণ জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে কোন দূর-
 দেশে পালাইবার চেষ্টা পাইতেছে । কলনাদীবিহঙ্গকুল আকাশমার্গে
 উড্ডীয়মান হইতেছে, প্রভাত সমীরণ পুষ্পসৌরভ মন্দ মন্দ সঞ্চালন
 করিতেছে ; কুঞ্জে বনকুমুম প্রস্ফুটিত হইয়া প্রভাত বায়ুতে আপনাদের
 সুবাস মিশাইয়া শিরঃসঞ্চালন পূর্ব্বক যেন হাস্য করিতেছে । দেখিতে
 দেখিতে পূর্ব্বদিক পরিষ্কার ।

রাজশক্তি পদদলনে পিতৃমুণ্ড আলিঙ্গনে সক্ষম হইয়াছেন? কোন্ পুরুষ পঞ্জাবকেশরার বীররমণী রাণী বিন্দনের জায় বীরদর্পে সিপাহী-দিগকে আয়ত্তাধীনে রাখিয়া স্বীয় ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন? যদি কোন ইতিহাসবেত্তা উল্লেখ করেন যে, পুরুষেরা সাহসী, উহাদের প্রেম ও প্রণয় স্ত্রীজাতি অপেক্ষ সুনিশ্চল ও সমদিক; তাহা হইলে সে কথা মহানুপপূর্ণ। পুরুষেরা ইন্দ্রিয়-চাকল্য প্রদর্শন করিয়া নারীকে বিলাসের চক্ষে দর্শন করেন; কিন্তু স্ত্রীজাতি বিলাসের সামগ্রী নহে। যত অর্থাদি পুরুষের দ্বারা সম্পাদিত হয়, ওরূপ কোন ইতর প্রাণীর মধ্যে পরিলক্ষিত হয় কি না সন্দেহ? পুরুষেরা সর্বত্র প্রলোভন করে হস্তে আকাশের চন্দ্র উত্তোলনে পাপের অঙ্কশায়িনী করিয়া পরিশেষে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন কি না?

এই কি পুরুষের ধর্ম, সত্যনিষ্ঠা, না জীববিচার? এই সমস্ত গুণরাশি অর্জনে পুরুষেরা কি শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন? পৃথিবী এখনি দ্বিতীয়ে চূর্ণীকৃত হইয়া সাগর গর্ভে নিমজ্জিত হউক—আবার সনাতন হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান হউক। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ! তুমি না মরাল ফিলজফি নীতিশাস্ত্র) পাতঞ্জল, ও সাজ্জা প্রভৃতি ধর্ম পুস্তক অধ্যয়ন কর ও সেই জন্তই কি সময়ে সময়ে এবংবিধ কার্য্যে ব্রতী হও?

সহচরী। পুরুষ স্বার্থের তরে ভেড়া, ছাগল পক্ষী প্রভৃতি নানাবিধ জন্তু সমূহ ক্ষুৎপিপাসা নিবারণার্থ বিনাশ সাধনে কখনই পশ্চাৎপদ হন না। পুরুষ ভীষণ স্বার্থপর জন্তু স্বরূপ। ঈশ্বরসৃজিত ইতর জন্তু আর মানুষ উভয়েই সমান। তবে হে পুরুষ! উহারা বাক্শক্তিহীন জন্তু বলিয়া তুমি কি বাক্শক্তির প্রভাবেই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে চাও? তুমি কেশবিজ্ঞাস কর—নানারূপ মিথ্যা কথা বল, ও বিলাসিতায় পরিবেষ্টিত থাক, সেই কারণেই কি তোমার এত উচ্চ আসনের দাবী? হেন কাজ নাই যে মনুষ্য কর্তৃক সাধিত না

হয় ? মানুষ কে ? পদে পদে বিয় ঘটিতেছে, কৈ ইহাতে ও ত চৈতন্য আইসে না ; আর কবেই বা হবে ? সেই জন্মই কি হব্‌স ও হেলভেসিয়াস্ (Hobbs and Helvetius) নামে দুই দর্শনশাস্ত্রবিদ্ মানুষকে অসত্য জন্ত বলিয়া নির্দেশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই ? বাজার কঠোর শাসন সত্ত্বেও যত্নপি এরূপ ভীষণ নারকীয় কার্য সাধিত হয়, তাহা হইলে বড়ই পরিতাপের বিষয় । অতএব পুরুষকে ইহা অপেক্ষা উচ্চাসনে বসাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ; অবশ্য ধার্মিক ব্যক্তির এই শ্রেণীভুক্ত নহেন । প্রিয় সহচরীর প্রমুখাত্ এই সমস্ত শ্রবণে তাঁহার আর কিছু বুদ্ধিতে বাকি রহিল না, তিনি মন্থাহত হইয়া তথা হইতে বন্ধুর সহিত অন্তর্হিত হইলেন ।

জেলেখা । দেখ জেরিম ! এই দম্ভাপুরীতে কিরূপে আনীত হইলাম—ইহার বিন্দুমাত্র আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয় না ? ছিলাম চড়ায়, এক্ষণে কি না দম্ভাপুরীতে আবদ্ধ, কৈ কাহাকে ত দৃষ্ট হয় না ; তবে কি ভ্রমপূর্ণ দৃষ্টি, না কোন নায়কের প্রতি আসক্তা হইয়া প্রলাপ 'কহিতেছি ? কৈ তাহাত নয় ?

জেরিম । আচ্ছা জেলেখা !—এইটী দম্ভাপুরী না যমপুরী—এস্থানে কি কোন মানুষের সমাগম নাই ; তবে কি দম্ভারা আমাদের প্রেতাশ্মারতর্পণ করিবে ? অদৃষ্টে বা হয় হউক, তথাপি দেখিতে নিরন্ত হইব না ।

জে । তবে আইস আমার সঙ্গে । দেখিলেন যে, কোন স্থানে অসংখ্য নরযুগ ও নরকঙ্কাল কালীমন্দিরের পশ্চাতে স্তূপীকৃত রহিয়াছে—কোন স্থানে আবার সারি সারি দেবমন্দির—কোথায় বা বালকের ক্ষীণ প্রতিমূর্তিও এক প্রস্তরমূর্তি দণ্ডায়মান ; তবে কি দম্ভারা ঘাধ জানে, না ইন্দ্রজালবিদ্যাবিশারদ ? কি আশ্চর্য্য ! প্রস্তর আবার সঞ্চালিত হয় । এক্ষণে দিবা অন্তিমিতপ্রায় ও দম্ভাদিগের

আগমনের সময় উপস্থিত। আজ্ এপর্যন্ত থাক্—আইস আমরা স্বস্থানে প্রস্থান করি।

হঠাৎ নভোমণ্ডলে ঝটিকা উপস্থিত ;—বাতাস শন শন শব্দে বহিতেছে ক্রবকেরা হন্ হন্ করিয়া পলাইতেছে, মাঠের গরু, বাছুর, পশু পক্ষী—যে যেখানে আছে—সকলেই দৌড়িতেছে। গাভীসমূহ হাঙ্গা হাঙ্গা রবে উদ্ধৃশাসে ছুটিতেছে, বৃক্ষশাখা বাতাহত হইয়া মড় মড় শব্দে দোলায়মান হইতেছে—কে কোথায় যে পলায় তার আর স্থিরতা নাই। আকাশে চিক্কর ভাঙিতেছে—কড় কড় বন্ বন্ শব্দ—কেবল কোঁ কোঁ হড়ুম গুড়ুম শব্দ—চড় চড় কড় কড় হানিয়া বজ্রপাত। হঠাৎ এক বজ্রাঘাতে মাতৃবের বিকট চীৎকার। পশু, পক্ষী ও বহুজন্তুসকল ভয়বিহ্বল হইয়া গৃহাভিমুখে পলাইতেছে—তবে কি সত্য সত্যই ঝড় না কল্লনামাত্র—না তা নয়—দস্যুরা যখন আইসে, তখন ঐ প্রকার শব্দ উথিত হয়। প্রায় চারি পাঁচ শত মন্থপদের ষট্ ষট্ শব্দে দিগ্‌মণ্ডল ধূলয় ধূসরিত ; আর অস্ত্রের বন্‌বন্ শব্দে ঝড়ের মত না হবে কেন ?—তবে তার সঙ্গে কিছু কিছু ঝড় ও জল আছে। একপক্ষের মধ্যে প্রায় দুই তিনশত দস্যু মাঝাড়—সঙ্গে ধনকড়ি বহুল পরিমাণে জমায়িত ; ইত্যবসরে দস্যুরা ধনসত্তার ও এক বালক সমভিব্যাহারে আগত।

দস্যুরাজ। সব ঠিক্‌ হয়।

দস্যুগণ। ঠিক্‌ হয়—এই সঙ্কেতে অস্ত্র পরিত্যাগে যত্নবান হইল। কেহ বলে, “উভয়ো সাহাজাদী ! আচ্ছী হয়। ওসিকো তুফয়েল্‌সে হাম্‌ লোগোঁকে পাস্‌ ইস্কদর দৌলৎ জমা হোগেয়ী হয়। আজ্‌সে হামলোকে উওসুকি বহৎ খবরগিরি করেঙ্গা”। এই বলিয়া রামগড় ফটকের কাছে উপস্থিত ও আর এক সঙ্কেতধ্বনি দ্বারা মধ্যহর্গে উপস্থিত।

দস্যুরাজ্। আয়ে সর্দারঝি! তু বড়ি আচ্চী হায়। তোমারি দৌলতকি ওঝেসে হাম লোগঁ কে পাস্ বহৎ মাল জমা হোগিয়া হায়। ইস্কদা সোনা লেকর্ হাম্ কেয়া করেঙ্গ। আয়ে সর্দারঝি। তু বড়ি খুবসুরাৎ হায়। এস্কদর্ খুবসুরতি তো কাঁহি দেখা নই। আচ্চ কুজা ইয়াফতয়ি। খোদা দাদাঃঅন্ত ইয়া বখুদ আম্জাআন্ত। বয়া ম্যারা ওমা তাজিম্ কুনেন্।

আহা! রূপ-তরঙ্গের কি এতই প্রভাব, যে উহা মানুষকে মনমুগ্ধ—স্বর্পের ন্যায় হতদীর্ঘ্য করিয়া তুলে? সেই জন্তই কি রোমসম্রাট জুলিয়াস সিজর ক্রিয়োপেট্রার মোহনফাঁদে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়-ভিক্ষার্থী হইয়াছিলেন? সেই জন্তই কি মার্ক এণ্টানি রাজ্যের কিয়দংশ তাঁর শ্রীচরণ কমলে অর্পণ করিয়াছিলেন। সেই মোহ-বশতঃ কি আকবর বাদশাহ উদয়পুরের পৃথ্বীরাজপ্রণয়িনী বোধা-বায়ের সমীপে নতজানু হইয়া সাক্ষনয়নে প্রণয়প্রার্থী হইয়াছিলেন? বাদশাহের উপভোগের জন্ত অগণিত পূর্ণচন্দ্রাননা ললনার 'লায় তাঁর হারেমের শোভোবর্দ্ধনার্থ কি আর কেহ ছিল না? আমার মতে এটী পুরুষজাতির লালসাব্যধি, না হয় নৈতিক শক্তির অভাব।" সেই লোভে উদ্দীপিত হইয়া কি আলাউদ্দিন চিতোরমহিষী পদ্মিনীর অঙ্গজ্যোতিঃ মুকুরে দর্শন মাত্র উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিলেন? তাই বলি স্ত্রীজাতির আকর্ষণ শক্তি—অনেকটা চুষকের ন্যায়। সেই জন্তই কি দস্যুরা শারদীয় পূর্ণশশধরকান্তি জেলেখার সমীপে আত্মবলিদানে স্বীকৃত হইল? কি আশ্চর্য্য! ইহাতে কি তাদের কথঞ্চিৎ ক্ষোভ জন্মিল না।

এদিকে জেলেখা ও জেরিম কেবল বলে, "হা অদৃষ্ট! কবে এই দস্যুকবল হইতে পরিদ্রাণ পাইব।" কিন্তু বিধি বাম—জীবের যতক্ষণ কর্মভোগ, ততক্ষণ আর কে থণ্ডাবে? এদিকে দস্যুরা জেলেখাকে

দাস্তানাভাক্যদানে জানাইল যে, “এক চীনরাজপুত্রকে দত্ত করিয়া তোমার সহিত বিবাহ দিব,” এই আশ্বাসবাক্যদানে আবার লুপ্তন কার্যো বহির্গত হইল ।

ক্ষণকালপরে উভয়ে কৃতাজলিপুটে কালীর কাছে গুপ্তগতি করিতে প্রতিধ্বনি হইল যে “তোদের সুখভাৱা অচিরে আকাশে উদ্ভিত হ'বে—আর ক্ষণকাল অপেক্ষা কৰু।” এইরূপে প্রহস্টমনে অপর দিকের দৃশ্যাবলী দর্শনে বহির্গত হইল : কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! কালীর আরাধনা বাজ ও ভোগের অর্দ্ধাংশ যে কিরূপে অদৃশ্যে ঘনীভূত হয়—তাহাই চিন্তার বিষয় । কিয়ৎদূর গমনে একদল নর্ত্তকীর প্রতিবদ্ব তাহাদের সম্মুখ হইতে সহসা তিরোহিত হইলে তাহাতে সংশয় আরও দ্বিগুণিত হইল । পরদিবস এক অলৌকিক রূপলাবণ্য বিশিষ্ট মোহিনীমূর্ত্তি দর্শনে ভয়ব্যাকুলচিত্তে সেই অপ্সরার পাদদ্বয় ধারণে, জ্ঞাত হইল যে, “তাহাদের জীবনলালা অবসানপ্রায় : বোধ হয়, দস্যুরা তাহাদিগকে চির-দুঃখিনী করিবে।”

অপ্সরী। আইস ! ঐ যে মায়াপুকুর দেখিতেছ, উহার মধ্যস্থানে এক প্রাসমান কুটিম স্থলপদ্ম । কোন নূতন শাকার দ্বত করিয়া উহা প্রয়োগ বশীকরণ করান হয় । আমি আরব দেশের মন্ত্রী কত্তা, আমার পিতা এক্ষণে দিল্লীরমন্ত্রী, বিবাহের পর শস্তুরালয়ে গমনে, দস্যুরা পতিসহ পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া ইজিয়চরিতার্থকল্পে আনয়ন করিয়াছে । স্বামী বিরহে দুর্দশার একশেষ জানিও । ছিলাম মন্ত্রী কত্তা—এক্ষণে কিনা দস্যুরাণী ? সকলের নিতম্বদেশে এক একটি তপ্ত লৌহের ছাপ আছে—আমার স্বামী দস্যু কর্তৃক নিহত—সেই জঘন্য মন্ত—হস্তিনীর ঝায় জল ক্রীড়া করি । শুনেছি, আরব, পারস্ত, তাতার, চীন, ও ভুটান দেশের নরপতিগণ একযোটে দস্যুদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিবে । দস্যুপতি সবেমাত্র ঘোষনে পদার্পণ করিয়া-

ছেন, উহার অঙ্গসৌষ্টব সুকোমল ও চিত্তমুগ্ধকর—যেন সাক্ষাৎ কন্দর্পদেব স্বদলবলে—অর্থাৎ আত্মশাখা, কোকিল, ও বসন্তকে সহচররূপে লইয়া মুহুমূর্হঃ শরাসনে অব্যর্থ সন্ধানে কোন অসিত-লোচনা দেবরূপিনীর প্রতি ধন্থকে টঙ্কার দিতেছেন। উনি মৃগয়াচ্ছলে এক সুন্দরী নারীর নয়নযুগল, যৌবন, দশনচ্ছদ, ও বেশভূষা নিরীক্ষণে পরিতৃপ্ত না হইয়া বরং সাতিশয় বিস্মিত হইলেন। ঐ রমণীও বিলাসিতার হাবভাবে, সর্দারের চিত্ত হরণ করিলেন—উভয়েই উভয়ের ফাঁদে বাঁধা পড়িলেন। তিনি মৃত্যু, তাঁর স্থানে আমি এখন বিলাসরাজ্যের অঙ্কশায়িনী লক্ষ্মী। ঐ না দস্যু কামিনীরা বিহঙ্গ হস্তে আসিতেছে ? হাঁ ! হাঁ !—পালাও—পালাও—

দস্যুকামিনী। দেখো বহিন ! উত্তরো লেড়্‌কী পুরী পাগলী হোগেয়ী হয়। সর্দারজি কুচ্ বল্‌তে নহি। যেধের যাতি হয়, লোগোসে বাঁচিৎ করুতি হয়। দেখো ! উত্তরো বল্‌ৎ আচ্ছী হয় আওর সর্দারজিকে নজরু মে পসন্দ আগেয়ী হয়।

অপর। একরোজ মায়েভী ইসিত্যরেঃ কি থি। না মালুম্ মেরী তক্‌দির্ কেঁওয়ো ফুটগেয়ী। দেখিয়ে রাণীকি। ওস্তেসাৎ কেয়া বাতৈঁ করুতি থি হয়।

মস্ত্রীকণা। না কিছুই নয়—“উহার নাম কি—আর কোথায় বাড়ী—এই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।”

দস্যুকামিনী। চল্ চল্ আবি সব্ মিলুকে কেলী করুণে হোগা। এই বলিয়া সঙ্গীত তানে জলের ঘাটে চলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসীর ঔষধ প্রদান ।

প্রায় বহু দিবস অতীত শিবোর কোন সংবাদ নাই—এদিকে সন্ন্যাসী ধ্যানে মগ্ন, তপোজপের বড়ই ব্যাঘাত ঘটে । ভুটানী সন্ন্যাসীরা, যেন বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ অবতার । নিকটস্থ গ্রাম্য স্ত্রীলোকেরা কখন কখন ঔষধ লইতে আইসে—কেহ বা তাঁর বিবাগী স্বামীকে অচিরে প্রেমরাজ্যে আনয়নে সুখভোগ করাইবার জ্ঞান ব্যস্ত, কেহ বা ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়িয়া জানাইতেছে, “হে ঠাকুর ! আমার হৃদয়বল্লভ, হৃদয়ভরা প্রেম ও বন্ধুত্বা বিলাস ত্যাগে বহুদূরে অবস্থান করিতেছে ; কিন্তু হায় মুখপোড়া প্রজাপতি ও বিমুখ, যদি বা কুটকুটে নাগরটী মিলিল—সে মিলন বা রহিল কোথায় ? অতএব হে ঠাকুর ! কিঞ্চিৎ ঐশ্বর্য্য কর” । বর্ষাকালের ফলদমালা পর্ব্বতোপরি মুঘলধারে যেমন বারি বর্ষণ করে, তদ্রূপ কুলললনারা কুসুমায়ুধে পুনঃ পুনঃ প্রহতা হইয়া সেই সন্ন্যাসীর উপর উপযুপরি কাকুতি মিনতি বর্ষণ করিল । আর সন্ন্যাসীও রোষ-কষায়িত নেত্রে ও দীর্ঘ বন্ধিম কটাক্ষপাত করিয়া দেখিলেন—“যে তাঁহার আর পরিজ্ঞান নাই—দেখিলেন, যে অগণিত স্ত্রীলোক—যেন সারি সারি স্থলপদ্মের জায় শোভমানা” । তার উপর আবার সেই দিবস এককোশ দূরে মহামেলা—সকলেরই ইচ্ছা যে কিছু না কিছু ঔষধ সংগ্রহ করিবে ; আর সন্ন্যাসীও এক মহাসিদ্ধপুরুষ, তাঁর ঔষধ ও মন্ত্রবলে অনেকের অনেক হারানিদি মিলিয়াছে ; আর তাঁর হাতযশও খুব বেশী ; এদিকে নরেনের মা, শরভের মাসি, হরেনের পিসি, কুসুমকুমারী, মৃণালিনী, শৈবলিনী, আশালতা, বিদ্যুৎলতা, কনকচাঁপা, সারদা, বরদা, সুখদা, মুখদা—হরে, নরে, ভূষণ, শরৎ,

পেঁচো, গুয়ে, নুতে, কড়ে—যে যেখানে আছে—সকলেই সেই ঠাকুরের কাছে মনোবেদনা শীতল করিতেছে; আর ঠাকুর ও বড়ই সিদ্ধহস্ত ।

তিনি মন্ত্রতন্ত্র উচ্চারণপূর্বক বুলি হইতে ঔষধ ও একটু আধটু ভয় বাহির করিয়া বিদায় দিতেছেন, কাহার হস্তে ফুল, ও মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইতেছেন। কেহ বা প্রণাম, কিঞ্চিৎ দক্ষিণাদান, ও সন্তানলাভের আশায় ঠাকুরের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেছেন—সে এক বড় অশ্লীল দৃশ্য—যেন সারিসারি নব নারী—দেখিলে বোধ হয়; যেন স্বর্গ হইতে এক দল অঙ্গুরী কিম্বা মর্ত্যে নামিয়া স্বর্গের গুড় রহস্য ব্যক্ত করিতেছে—দেখিলে বোধ হয়, যেন একদল শ্রেণীবদ্ধ রাজহংসী তাঁর হইতে গঙ্গাসলিলে অবতরণ করিবার সময় কলকল শব্দে গঙ্গাবক্ষে, ভাসমানা হইয়া এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিতেছে। এক্ষণে সকলেই গমনোচ্ছত—নবউ বলে, “না ভাই! আমার ছেলে উঠবার সময়—এখনও দুক খাওয়ান হয় নাই—শীঘ্র যাই”; ছোটবউ বলে, “আমার বুদ্ধ পামীকে বহুক্ষণ ফেলিয়া আসিয়াছে—না গেলে আমার যথেষ্ট তিরস্কার করিবে”; মেজবউ বলে—“ঐ যাঃ আমি বড় ঘরে চাঁবিদিতে পারি নাই, যদি বিড়ালে সব দুক পাইয়া ফেলে—কি হবে ভাই; আমার তাড়াতাড়ি যেতে হবে;” রাসাবউ বলে, “আসিবার সময় গরু বাধা হয় নাই—সব গাছ পালা বুঝি খাইয়া ফেলিবে—কি হবে? বাঁধনী শাশুড়ী যে বাপ মাগের খোয়ান করিবেন;” কনৈবউ বলেন, ঐ যাঃ! আমার যে কা’র সঙ্গে বগড়া বাঁধিল না, কি হবে ভাই, আমার যে পেট ফুলিতেছে” “হেউ”—“হেউ”—এখন দেখিলি ত ভাই! অম্বলের চোঙ্গা ঢেকুর ভাঁপিতেছে—আর থাকিতে পারি না—এই চল্লাম। উঃ পেটে একটা বেদনা ধরিয়াছে। ঔষধ না লওয়া হয় সেও ভাল : তবে বুড়ী হইয়াছি সেই জন্যই ত ঔষধ লওয়া—তা ঠাকুর দয়া করিলেই ভাল করে

নৈবেদ্য ও ষোড়শ উপচারে পূজা দিব—আর আমার ছোটমেয়েটী এবিষয়ে বেশ দক্ষ ; তবে ঔষধ না নিলেও চলে ; আবার নিলেও ভাল হয় ।

নির্মলা । ওঃ বাবা ! বড় ঝগড়াটে—বোধ হয় গোপনে গোপনে ইষ্টকের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধায়—আমি ত বলিয়াছি—যেন যোদ্ধা রাক্ষসী ।

বিমলা । ওঃ ভাই ! যদি আমার স্বামী হাত, তাহ'লে কুলার বাতাস দিয়া বিদা করিত । দেখ ভাই, নির্মলা !—ওদের যেমন আবা—তেমনি দেবী—যেমন বুনো ওল—তেমন বাবা নেকুল । এই কথা বলিতে বলিতে সকলেই তপা হইতে প্রস্থান করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসীর গমনোচ্চোগ ও দস্যুদুর্গে প্রবেশ ।

এদিকে সন্ন্যাসী বড়ই বিরক্ত—এ কিরে—বাপু কোথায় সন্ন্যাসী—লোকালয় ছাড়িয়া কি না পরমার্পচিত্তায় যন্ন হব, না আমার কাছে কেহ ঔষধ চায়, কেহ বা হস্ত দেখায়, কাহার স্বামীকে বশ করিতে হবে—এসব কি ঝগড়াটের কাজ—বলিহারি পুণিবার মায়া ও কুহককেও ধরা—আশ্চর্য্য কাণ্ড ! শুনিলে হাস্য সংবরণ করা যায় না । আমি সন্ন্যাসী—কিছুই নাই—আছে কেবল একলিঙ্গ ঠাকুর ও এক কৌপিন—এই ত আমার সম্পত্তি—না—আর এখানে থাকা হবে না—আমি উত্তর আসামে কোন পর্ব্বতে শীঘ্র আশ্রয় লইব ! আর কাজ নাই—বড়ই জঞ্জাল—কি আশ্চর্য্য ! আমার স্বামী লুনা—আমার স্বামী গ্রাহ করে না—মাগীদের বরস ছইয়াছে ; তবুও যেন কেমন কেমন—এখনও যেন রঙ্গরসে পূর্ণ—লালসার বরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি । কি আশ্চর্য্য ! লজ্জা করে না—সব কথাই ত আমার

কাছে ব্যক্ত করিল ; সেই কারণেই ত অষ্টপ্রহর গজিকা সেবন করি । না, এস্থান হইতে শীঘ্র চলিয়া যাইতে হইবে ; ইতিমধ্যে কিছু সৈকোবিষ সংগ্রহ করি । ঐ পাহাড়ের দিকে না বড় বড় অঙ্গুর রহিয়াছে, যাই উহাদের মধ্যে দুই একটাকে ধরে কিছু বিষ ভাঙ্গিয়া লই ; আর গুল্মলতার রসে এক প্রকার বটিকা প্রস্তুত করিয়া লই । কি জানি—যদি অপর স্থানে না মিলে, এই আশঙ্কায় ঠাকুর ঔষধ প্রস্তুত করিয়া সে স্থান হইতে যাইবার সময় বহুদিবস পরে এক সন্ন্যাসীর দর্শন পাইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “দেখ ঠাকুর ! তুমি কি আমার জেরিমের বিষয় কিছু অবগত আছ ?”

নাগাসন্ন্যাসী । হাঁ মহাশয় ! আপনার প্রিয় শিষ্য—এস্থান হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে এক দম্ভ্যচূর্ণে আবদ্ধ । ইহা শ্রবণে ঠাকুর চিন্তা করিলেন, “যে প্রকারেই হউক না কেন—আমি উহাকে উদ্ধার করিব”—এই ভাবিয়া ঠাকুর কমণ্ডলু হস্তে লইয়া তথা হইতে বহির্গত হইলেন । যাইতে যাইতে সায়াংকাল উপস্থিত—নিবিড় অরণ্যে কোন মানবের সমাগম নাই—কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, সাতিশয় পথশ্রান্ত, ও পীড়িত—তাই কোন আশ্রম অন্বেষণে ব্যস্ত ; কিন্তু কিছুই দৃষ্ট হয় না—এদিকে ব্যাঘ্রের শব্দ, তরঙ্গুর অত্যাচার, হরিণের দৌড়াদৌড়ি, সিংহের তর্জ্জন গর্জন শ্রবণ করিয়া বৃক্ষোপরি আরোহণে, রাত্রি যাপন করিলেন । পরদিন প্রাতে যাইতে যাইতে এক আশ্রম দৃষ্ট হইল, আশ্রমটি এক ভীল সন্ন্যাসীর । উহার স্ত্রী পুত্র বিহীন—এখনও সম্পূর্ণ ত্যাগী হইতে পারেন নাই ; স্ত্রীও অতিথি সেবার জ্ঞাত্রুটি সাধন করিলেন না । অনন্তর অতিথি গ্রহণ হইয়া আশীর্বাদ করিলেন, “হে কত্তা-শ্রেষ্ঠ ! তুমি যেন অচিরে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী হও”, এই বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন । এইরূপে কয়েক মাস ধরিয়া নিবিড় অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া দূর হইতে দৃষ্টি করিলেন যে, এক বৃহৎ অট্টা-

লিকা শোভা পাইতেছে—তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন, “তবে ইহা কি সম্ভবে যদি রাজবাটী হয়; তাহ’লে আমি সন্ন্যাসী—আমাদের সর্বত্র অবাধে গমন—তবে ত কোন ভয়ের কারণ দেখি না; অতএব নির্বিশেষে প্রবিষ্ট হইতে পারি।—কৈ রাজ অট্টালিকা হইলে, সেনা ও প্রহরীরা ইহার রক্ষণাবেক্ষণে যত্নবান হইত—কৈ কাহাকেও ত দৃষ্ট হয় না?—এই ভাবিয়া ঠাকুর বিকট রবে বলিলেন,—“এ বাটী কাহার; তোমরা কি কেহ এখানে আছ? যদি থাক ত শীঘ্র আইস।”

আমি এক সন্ন্যাসী, পথশ্রান্ত হইয়া এ নির্জন বনস্থলীতে উপস্থিত। “কিঞ্চিৎ জল দাও—আমার প্রাণ যায়—প্রাণ যায়—উঃ প্রাণ গেল—প্রাণ গেল”—এই বলিয়া সন্ন্যাসী মূর্ছিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত। কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর সজ্জালাভে দৃষ্টি করিলেন—যেন চতুর্দিকে ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার—তন্মধ্য হইতে অনলশিখা উদ্গোধিত হইয়া শত শত উৎপাতের ঝায় আবার ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইতেছে; আবার দৃষ্টি করিলেন, যেন নরককাল বহুল পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়া শ্মশানের ঝায় এক ভয়াবহ দৃশ্য আনয়ন করিতেছে। আবার অনিলেন যে কেহ বিকটরবে বলিতেছে—“কে তুমি—এ নির্জন দম্ভ্যপুরীতে—এ যে মায়াপুরী—ইহা একদল দম্ভ্যর আবাসস্থল—আমরা কুলকামিনী দম্ভ্যকর্তৃক ধৃত হইয়া এই যমপুরীতে অতি দুঃখিনীর ঝায় অবস্থান করিতেছি—তাহাদের ঝায় আমরাও হিংসাপরায়ণ; তবে কোন সাহসে এ ভীষণ দম্ভ্যপুরীতে সমাগত হইয়া মরীচিকায় মৃগের ঝায় বারি অবেষণকল্পে, নরশোণিতপানলোলুপা কালীর সম্মুখে উপস্থিত, এখনি অন্তর্হিত হও, নচেৎ বন্দী হইবে।” আবার দেখিলেন যেন সব জলে জলাকার—তন্মধ্য হইতে বীচিমালা উথিত হইয়া মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি তুচ্ছবোধে আকর্ষণমণ্ডল অতীব স্পর্কার সহিত স্পর্শ করিতে

উগত হইতেছে ও উচ্ছলিত ফেণরাশি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া এক মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি আনয়ন করিতেছে—উঃ কেবল কড় কড় ঝন্ ঝন্ শব্দ । আবার দেখিলেন, যেন তন্মধ্যে একদল নরশোণিতপায়ীদস্য তরবারিসঞ্চালনে বহু নরনারীর জীবননাশে উগত ; আর তাহারাও বিনাইয়া বিনাইয়া হৃদয়স্পর্শী মর্ষ্যবেদনায় জানাইতেছে, যে, “হে দস্যাগণ ! আমাদের প্রাণ বাঁচাও প্রাণ বাঁচাও ।” কোথায় দেখিলেন—দস্যুকামিনীরা প্রজ্জ্বলিত দীপমালা হস্তে বিবসনা প্রায় হইয়া দস্যুদের অন্তরস্থ আশালতাগুলিকে পরিবদ্ধিত করিতেছে, কোণায় বা কাপালিক পুরোহিতেরা আরক্তিম পট্টবস্ত্র পরিধানে বধের মন্ত্র তন্ত্র উচ্চারণপূর্বক বধ্যভূমিতে নরনারীর কাতরোক্তিতে দৃকপাত না করিয়া বৃদঙ্গের শব্দে ক্রন্দনধ্বনিকে ডুবাইয়া দিচ্ছে ; আর কালীদেবীও মহোন্মাদে নরশোণিতপান অতৃপ্তবেগে জিহ্বা লঙ্- লঙ্ করিয়া মুখবাদান করিয়া বলিতেছে “যে আমি ইহাতেও তুষ্ট হই নাই ।” কোথায় বা কাপালিকেরা সেই রণচণ্ডিকার সম্মুখে তাণ্ডবনৃত্য করিতেছে—উঃ এ সব দৃশ্যাবলী দর্শনে হৃৎপিণ্ড অবধি শুষ্কপ্রায় হয় । উঃ এ যে ভয়াবহ দৃশ্য—আমি সন্ন্যাসী—ভীষণ ! বড়ই ভীষণ ! নরবলি ! নরবলি !—রণচণ্ডিকার কাছে নরবলি !

রে কাপালিক দস্যুগণ !—তোদের এসব ভীষণ কার্য্য ! তোরা কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া কুলকামিনাদিগকে বৃত্ত করিয়া কিঞ্চিৎ লাভের আশায় দ্বন্দ্ব করিতে পশ্চাৎপদ হইতেছিস্ না ?

রে পাষণ্ড !—তোরা কিনা নরহত্যার ছলে রমণীর সতীত্ব ধর্ম্মটিকে হরণ করিতে কথঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইতেছিস্ না । কি ভীষণ কাণ্ড ! পাপে পৃথিবী জর্জরিত প্রায়—বসুদেব বুঝি পৃথিবীর পাপভারবহনে অসমর্থ । সূর্য্যদেব—আর কেন বুঝা এ পাপময় পৃথিবীর অন্ধকার হরণে যত্নবান হইতেছ ? রে কাপালিক দস্যু !—

তোরা না ধর্মের দোহাই দিয়া স্বৈচ্ছাচারিত্ব প্রকাশ করিতেছিস্ । এখন চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে—আর কয়েক দিবস পরে ঘোর নিনাদে রণহনুভি বাজিয়া উঠিবে—কৈ এ স্থানে ত কাহাকেও দৃষ্ট হয় না ; তবে কি স্বপ্ন না প্রলাপ—এই বলিয়া চক্ষু নাহিতে মুছিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আবার দেখিলেন, সন্নিকটস্থ কূপে ফটিকের তায় স্বচ্ছ জল ঢল ঢল করিতেছে—জল পানে উচ্চত—এমন সময় শুনিলেন—যে এক অদ্ভুত নারীমূর্তি সন্মুখস্থরে তর্জ্জন গর্জ্জন সহকারে বলিতেছে যে, “হে পথিক তোমার মৃত্যু আসন্নপ্রায় । যখন এই রাক্ষসের কবলে দণ্ডায়মান—নিশ্চয়ই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে ।” ইহা শ্রবণে সন্ন্যাসী ভয়ব্যাকুলচিত্তে স্বড়ঙ্গের মধ্যদেশে প্রবেশে উচ্চত—এমন সময় সহসা এক অপূর্ণ নারীমূর্তি সম্মুখে দণ্ডায়মানা ।

নারী । মহাশয় । আপনি কে ও কি জ্ঞতই বা এখানে আগত ? এখনি দস্যুরা খণ্ডবিখণ্ড করিবে—শীঘ্র পলায়ন করুন ।

সন্ন্যাসী । মা ! কে তুমি ?—তোমার অসামান্য রূপদর্শনে কোন রাজকন্যা বলিয়া বোধ হয়—আমি একজন ভিক্ষুক সন্ন্যাসী আমি দস্যুচর নহি । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, যে—“এটা কি পাহাশালা না দস্যুপুরী—যদি পাহাশালা হয়—স্থান দানে পথশ্রান্তি দূর করিতে দাও ; আর যদি দস্যুপুরী হয়—আমার প্রিয়শিষ্য হারাইয়াছে—তাহাকে খুঁজিতেছি—যদি থাকে ত শীঘ্র বল ?

নারী । মহাশয় ! আপনার জীর্ণ শীর্ণ কলেবর, আঙ্গাফুলস্বিতবাহু, মস্তকে জটাতার দর্শনে বোধ হয় যে, আপনি এক মহাসিদ্ধপুরুষ । এই অমাবস্তার মধ্যরাত্রিতে সমাগত হইয়া কেন, এই নরশোণিত-পামলোলুপা কালীর সমীপে উপস্থিত । “এখনি পলায়ন করুন ; নতুব নিস্তার নাই ।” আমি একাকিনী নিঃসহায়া রমণী—মধ্যরাত্রে দুর্গের

বহির্দ্বারে আমার পরপুরুষের সহিত গুপ্ত আলপন অবধি অতীব দোষাই । একে দ্রোলোক, তায় অনুঢ়া—এখনি দস্যুকামিনীরা ইহার বিন্দুমাত্র অবগত হইলে আমার প্রাণ বধ করিবে—তাই বলি, পলায়ন করুন ।” ঐ যে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাই না? আর নয়—আমি চলাম ।

এই বলিয়া অতি সত্বরে দুর্গের মধ্যে লুকায়িত ও স্থায় কক্ষে শয়ন করিলেন ; কিন্তু চিন্তা আরও সংশয়পূর্ণ হইল—তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “যদি দস্যুচর হয়েন—তা হ’লে কল্যা প্রাতে প্রাণ বিনষ্ট হইবে—আর যদি সিদ্ধ পুরুষ হন—তবে কেনই বা এ নিজ্জন দস্যু-পুরীতে আগত ;—বোধ হয় কোন কু অভিসন্ধিতে দস্যু কর্তৃক প্রেরিত” ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দস্যু-কামিনীর আশ্ফালন ।

দস্যুকামিনী । কে রে ? ও কার শব্দ—ওরে জেলেখা তুই !—হাঃ ! হাঃ ! তোর এত স্পর্ধা যে, নারীরূপ ধারণে মধ্যরাত্রে পরপুরুষের সহিত আলাপ করিস্—জানিস্ না—আমি কে ? এ দস্যুপুরীতে কত শত রাজপুত্রের মুণ্ড ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে । উঃ ! মামুষের এত আশ্ফালন !—এত দস্ত !—রে মামুষ !—তোর পাপময় শোণিত এখনি ভৈরবী পান করিবে—এই বলিয়া ভীমবেগে তিমিরে সন্ন্যাসীর দিকে ধাবমানা হইয়া তরবারির আঘাত করিল ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সন্ন্যাসীর অঙ্গ স্পর্শ না করিয়া লৌহের গরাদে লাগিয়া অঙ্গখানি চূর্ণবিচূর্ণ হইল । তদর্শনে সেই ক্রোধাক্কেদানবী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ভীমবেগে জেলেখার গুপ্ত কক্ষে উপস্থিত । অঙ্গ চুরমার ! অঙ্গ চুর

মার ! আচ্ছা ! এই যে কালীর খাঁড়া এখানে রহিয়াছে । রে জেলেথা !
 এত দস্ত তোর,—এখনি তার সমুচিত প্রতিফল দিব । তুই দস্যুপতির
 সহকারী বলিয়া কি এত গরব ? দেখিবি—দেখিবি—এইবার নধা-
 ঘাতে তোর মুণ্ডপাত করিয়া উষ্ণ রুধির পান করিব । উষ্ণ শোণিত !
 হাঃ—হাঃ—হাঃ—বড় তৃষ্ণা !—বড় মিষ্ট ! আমার ক্ষুধাই কি তুই এখানে
 আসিয়াছিছ ? যে দিন হতে আসা, অমনি মনে মনে মানসিক করিয়া
 রাখিয়াছি—দেখি কে রক্ষা করে ? কৈ জেলেথা ত এখানে নাই ? কি
 হ'ল—কোথায় গেল—তবে কি পলায়মানা । ? না—না—না—নিশ্চয়ই
 কোন স্থানে লুক্কায়িত—এইবার তোর হৃদস্রাব সীমা থাকিবে না ।
 রে মানবি !—এখনি তোর হস্তপদ বন্ধনে কালীর সম্মুখে পণ্ড
 বিধণ্ড করিব । রে পাপিষ্ঠা—তুই ত দস্যুসমাজের উপযুক্ত ন'স ;
 আর তোর গায় নারীরূপিণী মায়াবিনী রাঙ্গসী পুষিয়া এ কালান্তকসম
 দস্যুপুরীর নিরাপদ আর কোথায় ? দস্যুরাজ্ তোকে বড়ই বিশ্বাস
 করিত—সেই বিশ্বাসের কি এই প্রতিফল । উঃ—উঃ—ভীষণ প্রতা-
 রণা—ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা—রে পিশাচি !—কল্য তোর হৃৎপিণ্ডটী
 উৎপাটিত করিয়া কালীর সম্মুখে ধরিব—দেখিবি—দস্যুদরাজের
 কত সাধা ? রে চাণ্ডালিকে !—তোকে না দস্যুরাজ্ প্রধানা মহিষীর
 গায় সম্মান করিত—তার কি এই প্রতিফল ; নিশ্চয়ই কালীর এই
 শণিত অস্ত্র তোকে বক্ষে ধারণ করিবে—এই বলিয়া শয্যোপরি সজোরে
 অস্ত্রত্যাগ—কৈ কোথা গেল ?—জেলেথা ! জেলেথা ! না—না—
 এ তো জেলেথা নয়—ভীষণ ! ভীষণ ! বড়ই ভীষণ !—দারুণ
 জালা উপস্থিত !—ইচ্ছা করে হৃদয়ের ক্রোভ এখনি মিটাইয়া লুই ।
 জেলেথা !—আমি বহুদিবস উপবাসী—একবার আয়—তোর উষ্ণ
 রুধির পানে দেহী নীতল করি । কৈ জেলেথা ত এখানে নাই—কোথা
 গেল পাপীয়সী ? তবে কি গুপ্ত রহস্ত ব্যক্ত করিয়া পলায়মানা ? এই

বলিতে বলিতে নক্ষত্রবেগে রামগড় ফটকের কাছে উপস্থিত—কৈ—
 কৈ—কোথা গেল—কোথা গেল—এখানে ত কাহাকে দেখি নাই—
 সবই—অন্ধকারময়,—মানুষের গন্ধ পাইতেছি—কৈ মানুষ ত আমার
 দৃষ্টিগোচর হয় না? তবে কোথা গেল—কোথা গেল—ওঃ বুঝেছি!—
 বুঝেছি!—এ সব ছুটা ষড়যন্ত্রকারিণী পাপীয়সা জেলেখার কাজ;
 নতুবা এত স্পর্ধা ধরে কে? “রে পিশাচি! একবার মোর নয়ন পথে
 আয়,—এখনি তোর কেশমুষ্টি ধারণে ঘুরাইতে ঘুরাইতে কালীর
 সন্মুখে নপাখাতে বক্ষঃস্থল বিদারণ করত জলন্ত অগ্নির মধ্যে আহুতি
 প্রদান করিব; আর যদি স্বয়ং ভবানী আসিয়া সন্মুখবর্তিনী হইয়েন—
 ছানিও, তথাপি তাঁহারও নিস্তার নাই”। এই বলিয়া হস্ত কামড়াইতে
 কামড়াইতে চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল। দস্যুরাজ্!—দস্যু-
 রাজ্! তোমার বড় সাধের দস্যুপুত্রী বুঝি আজ টলটলায়মান!—গেল—
 গেল—সব গেল আর আমি রক্ষা করিতে পারিলাম না। কৈ পিশাচী
 জেলেখা কৈ?—জয় মা কালীকে! করালবদনি! একবার আমার
 সহায় হওয়া মা! তুমি। বড় সাধ মনে যে পিশাচীর শোনিতে
 তোম পটুবস্ত্র রঞ্জিত করিয়া—সেই নারীমুণ্ড তোম গলে পরাইয়া
 দিব জেলেখা! একবার তোকে দূর আলিঙ্গন করি,—একবার আয়—
 উঃ—উঃ—প্রতিশোধ! ভীষণ প্রতিশোধ!—হৃদয় ফেটে যায়, ফেটে
 যায়—উঃ! উঃ! জ্বলে গেল!—এই বলিয়া ঘাইতে ঘাইতে অন্ধকারে
 জেলেখার সন্মুখে উপস্থিত “এই যে জেলেখা!—আয় পিশাচি! আয়”—
 এই বলিয়া দৌড়ে হস্ত ধারণ পূর্বক ভীমবেগে কালীর সন্মুখে
 পলায়মানা। এইবার কালীর কাছে স্তবস্তুতি করিয়া ষোড়শ উপ-
 চারে বলিদানের সমস্ত আয়োজন করিয়া—কালীর হস্তস্থিত খাঁড়াটি
 লইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“জয় মা কালীকে। জয় মা কালীকে! জয়
 মা কা! এই বলিতে বলিতে নিমিষে সন্ন্যাসী-রুদ্রমূর্তি ধারণে শাপিত

নবম পরিচ্ছেদ ।

দস্যুগণের প্রত্যাগমন ।

এদিকে দস্যুরা দাবানল হইতে দ্রব্যসম্ভার লুণ্ঠন করিয়া নববলে উদ্দীপিত হইয়া নেপালস্থ প্রান্তসীমায় আসিয়া উপস্থিত । তথায় দস্যুরা এক রাজপুত্রের দর্শন পাইয়া গিরিগহ্বরে সাদরে উহার অতিথিসং-কারার্থে যত্ববান হইল ।

দস্যুরাজ্ । মহাশয় ! আপনি কে ও কেনই বা এখানে আগত ?

রাজপুত্র । মহাশয় ! নাম সেলিম, চীনদেশীয় রত্নগিরিভূর্গে বাস । পিতার আদেশ, “যেপর্য্যন্ত না চারিশত যুগবধে সক্ষম হই, সেই অবধি রাজ্যে পদার্পণ করিতে পারিব না” । জীবনের অধিকাংশ সময় রত্নরসে কাটাইয়া পিতাকর্তৃক দণ্ডিত হইয়াছি । আমি সবেমাত্র একশত যুগবধ করিয়া পিতৃসমীপে প্রেরণ করিয়াছি, তাহাও বন্ধুর সাহায্যে ; তন্মধ্যে পঞ্চাশটি ঝিলন দেশ হইতে প্রত্যাগমনকালে, ব্যাপাদিত । এক্ষণে একদল যুগের অনুধাবনে এ গুহায় উপনীত ; আমি কিঞ্চিৎ সাহায্যপ্রার্থী ।

দস্যুরাজ্ । ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, তোমার সাহায্যার্থ আসিতেছি, এই বলিয়া সকলে নিষ্ক্রান্ত হইল । ইত্যবসরে সেলিম্ কিঞ্চিৎ সন্দিহান হইয়া চিন্তা করিলেন, “তাইত এ নিবিড় অরণ্যানীতে এত যত্নসহায়সমা-গম কেন ! তবে কি উহারা সকলে দস্যু, না নরশাদূলরূপে অবতীর্ণ ? উহাদের প্রশস্ত বক্ষঃ, বিস্তারিত নয়নদ্বয়, সুদীর্ঘ কপাল, মাংসপেশী বাহুদ্বয় ও অসি সঞ্চালন দর্শনে বিস্মিত হইতে হয় ; বোয় হয় উহাদের কবুল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া সুকঠিন । অকস্মাৎ এক সঙ্কেতধ্বনি উথিত হইল ।

দস্যুরাজ্ । দস্যুগণ ! দেখিলে ত খোদার মজ্জিতে, কাঁদ পাতিবা-

মাত্র শিকার আপনা আপনি আইসে, দেখ, জেলেথার নিকটে আমাদের শপথগ্রহণ সত্যে পরিণত হইল। এক্ষণে ইহাকে অশ্বোপরি স্থাপন কর। রাজপুত্রকে নির্দেশ করিয়া বলিল,

রে হুন্সাত! “আমাদের কাছে সাহায্যপ্রার্থনা—চল চল অগ্রে কালীর কাছে চল! তার পর বুঝা পড়া যাবে।”

দস্যুগণ। জেলেথার খুব নসীবের জোর, মেঘ না চাইতে চাইতে:জল।

দস্যুরাজ্। দেখ সেলিম! আমরা কোন দুর্গে উপস্থিত হব—ভয় কি? দেখিবে তথায় কত সুন্দরী কামিনী সুচারুভঙ্গীম দৃষ্টিসহকারে তোমার মন ও প্রাণ দ্রবীভূত করিবে; আর তুমিও তাদের যৌবনকুসুমে প্রলুব্ধ হইয়া চিত্তরঞ্জন প্রয়াস পাইবে। আর কাঁদিও না, জেলেথার সঙ্গে বিবাহ দিব, স্নানকাল অপেক্ষা কর—আমরা সত্বর আসিতেছি, এই বলিয়া সকলে অস্ত্রসংগ্রহার্থে শিবিরে প্রবেশ করিল।

সেলিম। স্বগত—জেলেথা! কোন্ জেলেথা। একি শুনি? বিলন পাহাড়ে এক জেলেথা আছে; তবে কি সেই—না কখনই না? কেমনে সেখানে সন্ধান? বোধ হয়, অপর কোন জেলেথা হবে। খোঁদা! খোঁদা! যদি প্রাণের প্রতিমা জেলেথা হয়; এ জীবনও পিতৃরাজ্য প্রাপ্তি ত কোন্ ছার, এখনি হাসি হাসি মুখে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি। হায় জেলেথা! আমি যার কমলানন অদর্শনে পলকে পলকে মূচ্ছা যাই-তাম, তুমি কি সেই জেলেথা? জেলেথা! জেলেথা! আইস একবার আমার হৃদমাবারে আবিভূত হও। হে সর্বাঙ্গসুন্দরী যৌবনোন্মুখী কুমারি! আমি তোমার সেই বিদ্যুৎচ্ছটা দর্শনে পলকে পলকে কেন বুঝা আত্মহারা হইতাম। খোঁদা! খোঁদা! আমার নসীব বড়ই বন্দ, হায়! হায়! কেন এখানে এসে এ দস্যুকবলে বন্দী হইলাম, শুনেছি

কাপালিকেরা কালীর কাছে বলি দ্যায়—ইহারা কি সেই দস্যাদল ? হা পিতঃ ! কি করিলে ? এমন কঠোর আজ্ঞা প্রদান করিলে, যে চির-জীবনের তরে এ হতভাগ্যের দর্শন লাভ আর ঘটিবে না । বন্ধুবর ! এখনি প্রস্তুত হও ; আর বাক্য নিঃসৃত হয় না । অদৃষ্টে যা হয় হউক ।

বন্ধু । সেলিম্ ! আইস, তোমার সেই প্রাণাধিকা জেলেখাকে একবার স্মরণ কর । জেলেখা হেন রতন যদি না মিলে এ ধরায়, তবে এ তুচ্ছ প্রাণ কার তরে ? সেলিম্ ! সেলিম্ ! নিশ্চয়ই সেই জেলেখা, আর এদের বেশভূষা দর্শনে বোধ হয়, যে ইহারা সকলে দস্যু ।

সেলিম্ । বন্ধু ! পিতৃ-আজ্ঞা কি কঠোর, কৈ মাতার অনুনয় সত্ত্বেও পিতা ত কথঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন না ; তবে কি তাঁর হৃদয় পাষণনির্মিত ? শুনেছি, সন্তানবাৎসল্য প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান করে— কৈ ইহার কণামাত্র ত অনুভব হয় না ? আমি যে তাঁর একমাত্র সন্তান । হায় ! আল্লা ! আমি রাজপুত্র হইয়া কিনা জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান । কেনই বা নর্তকীদের সনে অসার বিলাসিতায় নিত্য মগ্ন থাকিতাম ? কৈ সেই বিলাসপ্রিয়া নর্তকীরা এখন সব কোথায় ; আর তাদের ভালবাসাই বা কোন্ স্রোতে ভাসমান ? হা পিতঃ ! হা খোদা ! হা মাতঃ ! হা করুণাময়ী জননি ! তুমি কি আমার পিতৃ আজ্ঞা রদ করাইতে পারিলে না ? হে পুত্রবৎসল-জননি ! তোমার সে প্রাণপ্রিয় পুত্র কৈ ? আজ যে সে মৃত্যুমুখে দণ্ডায়মান, এখনি কালী তার ঊষ্ম রুধির পানে তুষ্টা হইবে ?” মা ! মা ! এই তোমার অভাগা পুত্র চিরকালের নিমিত্ত বিদায় লইল ; আর নয় ।

বন্ধু । সেলিম্ ! সেলিম্ ! অত কাঁদিও না—দস্যুরা আসিলে মহা অনর্থক ঘটিবে । চুপ কর—আইস তোমার চক্ষুজল মুছাইয়া দিই । এই বলিয়া চক্ষুজল মুছাইয়া দিল । দেখ সেলিম ! বোধ হয় ;

দস্যুরা প্রাণ বিনাশ করিবে না। প্রকৃতিস্থ হও। চুপ! চুপ!
দস্যুরা বুঝি অন্তরালে লুকায়িত! থাম! থাম! আমার কথা
রাখ; এখন খোদাকে মনে মনে ডাক, আর মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত
হও। কি জানি উহাদের কথায় বিশ্বাস নাই। ঐ না দস্যুরা
আসিতেছে হাঁ! হাঁ!

দস্যুরাজ্। ভাইয়া! এ দনোকো আচ্ছি করি ধোড়কো পিঠমে
বাধ—বহুৎ দেরী মাং কিয়ে এ শিকার লেনেসে জেলেখাকা দে দেও।

দস্যুগণ। যো হকুম! এই বলিয়া সকলে ঝটিতি প্রস্থান করিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কালীর বন্দনা ।

এ দিকে সায়ংকাল উপস্থিত, দস্যুরা দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন
করিয়া কৌতুক প্রসঙ্গে অবগত হইল “যে জেলেখা ও জেরিম, আজ
কয়েক দিবস অতীত, পলায়িত।”

দস্যুকামিনী। দোহাই দস্যুরাজ্! আমরা ইহার কিছুই জানি
না—একদিন আমি দিলখাই, সিলজাই ও জেলেখাকে সঙ্গে লইয়া
ফুলখেলাচ্ছিলে জলকেলি করিতে করিতে দেখি, যে জেলেখার বদনে
বিষাদের ছায়া পরিস্ফুট; বারম্বার চিন্তবিপর্যায় করাইবার প্রয়াস
পাইলাম—কিন্তু সবই নিষ্ফল; শেষে স্ব স্ব কক্ষে যাইয়া নিদ্রাভি-
ভূতা; আর সে প্রহরীকে ত দৃষ্ট হয় না—সকলে নেশায় বিভোর
ছিলাম। একপে রামগড় ফটক ভগ্নপ্রায়। নিশ্চয় জানিও, যে ঐ
পাগিষ্ঠা জেলেখার কাজ।

দস্যুরাজ । হাঁ তাইত, কোথা গেল তারা ? কোথায় পালাইল ? এ দিকে, কৈ না ? ও বুঝিছ ! বুঝেছি ! এসব জেলেখার কাজ, এখনি ইচ্ছা হয়, যে সেই চণ্ডালিকার হুৎপিণ্ডটি উৎপাটনে কালীর পটুবস্ত্র, রঞ্জিত করিয়া দিই ; আর বিবাহের শপথ গ্রহণ, সে কেবল দস্যুস্বভাব-জাত ছলনা মাত্র । সেই শঠতার প্রভাবে আমাদের এযাবৎ কাল বলপুষ্টি । নরশোণিতপায়ী দস্যুরাজের কাছে শঠতা ? সেই ক্ষুদ্র-কায় নারীর এত চল, এত প্রতারণা ? দেখি এ বিজন অরণ্যে অয়ং ভবানী আসিয়া কিরূপে প্রতিরোধার্থে সমর্থ্য হইলেন ? জেলেখা ! জেলেখা ! ওরে চণ্ডালি ! মৃত্যু ! মৃত্যুই অনিবার্য্য । জানেনা যে আমরা শক্তির উপাসক মা ভৈরবী ! মা কালভৈরবী ! একবার মোদের সহায় হও মা ! তুমি । হে চানুওয়ালিনী অস্মরমর্দিনী মা ! তোর বড় সাধের দস্যুপুরী বুঝি আজ টলটলায়মান । মা ! তুই রক্তজবার ঝায় রঞ্জিতপটুবস্ত্রে ও উষ্ণ নরশোণিতপানে, এতই তুষ্ট, যে শত শত নীলোৎপল আনয়নে তোর অভিক্রুচি হয় না ? হে শঙ্কুনিশভু-নাশিনী দশভূজা মা ! তুই যখন কালভূজঙ্গীর ঝায় লোলজিহ্বায়, যখন ছিন্নমস্তার ঝায় নরমুণ্ড গলে ধারণে গর্ব্বিতা, যখন পৃথ্বী সর্ব-গ্রাসকল্পে হুঙ্কার ছাড়িয়া সমগ্র ধরণী সংহারকল্পে উল্লঙ্গিনী বেশে পাগলিনী প্রায় হইয়া কালভৈরবীর ঝায় অস্মর বিনাশ করিস্ ; তখন আওতোষমেদিনী চূর্ণীকৃত দর্শনে উহা নিবারণার্থে তোর পদতলে শায়িত হইলেন । মা ! তোর লোলজিহ্বা সংহার মূর্ত্তির আভাস ও মণ্ডকে সিন্দূর টিপ্ ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে, দেখিলে নরবলির স্পৃহা আর প্রজ্বলিত হইয়া উঠে । মা ! তুই না আত্মশক্তি কাত্যায়নী ও শক্তিরূপবিরাজিনী কোরবমর্দিনী ! তুই কখন বা নীলকণ্ঠকে, কখন বা হাড়মালা গলে ধারণে হরঃ হর বোম্ বোম্ রবে মেদিনী দ্বিধণ্ডিত করিস্ । উঃ ! এসব ভীষণ ! বড়ই ভীষণ । হে পশুপতিপ্রণয়িণী, বিশেষভামিনী !

একবার দস্যুরাজের হৃদে বিরাজমানা হও মা! তুমি। তোর লোলজিহ্বা মুণ্ডমালা, ও অসিসঞ্চালন দর্শনে, দস্যুরাজের হৃৎপিণ্ড অবধি শুক-প্রায় হয়; ও বেশভূষা দর্শনে আতঙ্কে হৃদয় শিহরিয়া উঠে। মা! তুই বহু দিবস উপবাসী আছিস, এনেছি তোর তরে আর এক শিকার—দেখি এতে তোর মন উঠে কি না তায়, এই রাজপুত্র সেলিম তাহার নাম, করিব তোর পায় এখনি সমর্পণ; তবে কেন মা! মোর প্রতি এতই অসদয়া। এই বলিয়া কুতাজলিপুটে ও নতজান্নু হইয়া কালীর বন্দনা শেষ করিল।

দস্যুকামিনী। দস্যুরাজ! জেলেখার দ্বার! মহা অনর্থক ষটিল—কত মিষ্টস্বরে বিনাইয়া বিনাইয়া বলিত, যেন পাষাণের উপরিভাগে অমৃতের সঞ্চার হইত। উহার কটাক্ষপাতে দস্যাগণ আকৃষ্ট হইয়া প্রেমপুস্তলিকার গ্রায় খেলা করেন আর কি? সেই পাপীয়সী কাল-রূপী-ভুজঙ্গীর গ্রায় দংশন করিতে উদ্ভতা। তুচ্ছ রূপে আকৃষ্ট হইলে গুরুহ কার্যো প্রবৃত্ত হওয়া বাতুলতা মাত্র। আমাদের উদ্দেশ্য কালীপূজা জাহির করা; ইহাতে কালী তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক; বরং রুষ্ট ভাব ধারণ করিবে। এই বলিয়া কালীর কাছে আগমন—কৈ খাঁড়া কোথায় গেল। দস্যুরাজ! তুমি কি আদৌ দৃষ্টি কর নাই? কে নিলে, দেখ, দেখ, উঃ—উঃ—সর্বনাশ উপস্থিত; তবে কি গুপ্ত-চরেরা সন্ধান পাইয়াছে? না-না—এষে মায়াপুরী—দস্যাপুরী—এস্থানে পিপীলিকা অবধি প্রবিষ্ট হয় না; তবে কিরূপে কালীর খাঁড়া ভূমে পতিত—এই বলিয়া সকলে স্তবস্তুতি আরম্ভ করিল।

দস্যুরাজ। হাঁ তাইত—কালীর খাঁড়া কোথায় গেল? এ সব কি জেলেখার কাজ? রে কালরূপভুজঙ্গীবোশে দংশনকারিণী পিশাচি! দেখি, তুই কত দম্ভ, কত স্পর্দ্ধা ধরিস, এই চন্ডাম আর নয় এতে প্রাণ থাক আর থাক। দস্যাগণ! তোমরা কি প্রস্তুত আছ?

দম্যুগণ । হাঁ আছি—এক্ষণে সংক্ষেপে পাইলে বহির্গত হই । ঘোর প্রতিহিংসা ! এখনি দর্শন পাইলে উহাদিগকে ধণ্ড বিধণ্ড করিব । দম্যুরাজ্জ্ । তবে চল আর নয়, আমার হৃদয় থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতেছে ।

এদিকে সাজ সাজ রবে দম্যুরা যুদ্ধের আয়োজন সমাপনে কালীর কাছে বলিদান ও ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিল । পরদিবস প্রত্যাশে অস্ত্র, মুণ্ডমালা ও বস্ত্র পরিধানে অশ্বারূঢ় হইয়া লক্ষ্যকৃত স্থানে উপস্থিত, অর্থাৎ সেই দাবানল সংলগ্ন পর্বত গুহায় ; কিন্তু বিধি বাম ! দম্যুরা প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া আবার বহু দূর গমনে দেখিল, যে জেলেখা, জেরিম, সন্ন্যাসী ও অপর দুই প্রাণী উচ্ছলিত-বাঁচিমালা-তাড়িততরণীযোগে নক্ষত্রবেগে পলাইতেছে । কার সাধ্য ধরে ; শেষে বিংশ দম্যু প্রতিশোধকল্পে সস্তরণপটু অশ্ব লইয়া নৌকা সমাপে উপস্থিত । সন্ন্যাসীও ত্রিশূলাঘাতে কতকগুলিকে যমালয়ে প্রেরণ করিলেন, ও অবশিষ্ট দম্যুরা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়মান ও জলমগ্ন হইল । তীরস্থ দম্যুরা, তদর্শনে দগ্ধ প্রায় হইয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিল । ওদের মহা উদ্বেগের কারণ উপস্থিত । মাঝে মাঝে জনরব প্রচারিত, যে চীন, পারস্য ও ভূটান দেশীয় নরপতিবৃন্দ দম্যুদিগকে উন্মূলিত করিবে । নিদ্রাদেবী নিদ্রাদানে বিরতা ; তবে কি সত্যসত্যি রণছন্দ্বিতি বাজিয়া উঠিবে । বিধাতার লীলা বুঝা ভার—তিনি কাহাকে বা বর্গসুখ প্রদান ও কাহাকে বা যমসদনে প্রেরণ করিতেছেন । উহাদের প্রত্যাবর্তনকালে সাংকাল উপস্থিত ; নক্ষত্ররাজি উদিত হইয়া ক্ষীণ-প্রভায় জগতের আঁধার অলশঃ দূরীভূত করিতেছে, বনস্থলী নিস্তব্ধ—কেবল দূরস্তরে ঝিল্লীরব । হিমাংগমালা বনস্থলীর নিবিড় পল্লবোপরি পরিব্যাপ্ত হইয়া যেন এক অপূর্ব শ্রীধারণ করিতেছে ।

এই সময়ে দম্যুরা সহসা এক কাপালিক পুরোহিতের সাক্ষাৎ

লাভে কথাপ্রসঙ্গে এইরূপ জ্ঞাত হইল, যে সিকিমের প্রান্তসীমায় একদল সন্ন্যাসীর মঠ আছে। তাঁরা প্রতি অমাবস্যায় নরবলি দানে ভৈরবীকে পরিতুষ্ট করেন। তাঁর রূপাবলে অর্ধোপার্জনের পথ সুগম হয়। আজ প্রায় বিশ্ববৎসর গত, অতীবদি কোন অমঙ্গল ঘটে নাই ; তবে কি জানি ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র ।

দম্ভ্যরাজের আত্মকাহিনী উত্থাপনকালে হঠাৎ উহার হস্তস্থিত তরবারি স্থলিত হইয়া ভূমে পতিত হইল। তবে কি কোন আশু বিপদ অবশ্যস্তাবী, না জেলেখা কর্তৃক কোনরূপ অনিষ্টসাধন সংঘটিত হইবে ? এই আশঙ্কায় তিনি কোন গুপ্তমন্ত্রণার প্রার্থী হইলেন ।

পুরোহিত । মহাশয় ! বিপদকালে শরণাপন্ন হইবেন—যাহা কিছু সাহায্য সম্ভবে—তৎপ্রদানে আমরা কখনই পরাজুখ হইব না—এমন কি রাজপুত্রগণকে মোহিনীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ রাখিয়া, উহাদের চপলতার পথ অবরোধ করাইব। যখন মধুকর পীযুষপানে মত্ততাপ্রযুক্ত জিহ্বা-সঞ্চালন করিবে, তখনই সেই শাগিতনাগপাশদ্বারা হৃদকমলছেদনে প্রণয়িনীর সরোবরতটে আবদ্ধ রাখিব। মানুষ ত কোন্ ছার—স্বয়ং শচীপতি অবধি সেই রমণীর কটাক্ষপাশ ছেদনে সক্ষম হয়েন না। দেবাস্তনারা বা কি সুন্দর—তাঁর যৌবন কুসুমের মৃণালকাস্তি এত চিত্তাপহারক ও মর্ম্মস্থলভেদী, যে স্বয়ং ধূর্জটির অবধি চিত্তবিকার জন্মে ও সময়ে সময়ে চৈনিক পরী, অরপ্রিয়া ও কাশ্মীরের পদ্মাবতীকে অবধি অধোমুখী হইতে হয়। তাঁর আকৃষ্টিং কুন্তলশোভায় অঙ্গরৌ-দিগের সর্পকণীভমে হৃৎকম্প আইসে, সন্ন্যাসীর সেই রাজকন্যাই একমাত্র আশাভরসার স্থল। তাঁর চিত্তবিনোদনার্থে খেতপ্তর আনয়নে সুরম্য হর্ম্ম্য নির্মাণে অসংখ্য সৌধাবলীর উপর মেঘানন্দী, সিতিকণ্ঠ ও একদল মাহারাত্রীসঙ্গীতবার্ণিক। স্থাপনে,—কোনস্থানে স্বর্গীয়পক্ষী, খেতপদ্ম, কৃত্রিমস্বর্ণপদ্মনির্মাণ করাইয়া ও নিশীথে আঁধার দূরীকরণার্থে খেতাবলী

স্থাপনে, ও কৃত্রিম বিলাসপূর্ণকুসুমাগার বচনায়, উহা যেন দ্বিতীয় পারি-
জাত উদ্ভানের গায় শোভা পাইতেছে। কোথায় বা চিত্রফলকে রতিপতি
নায়িকার বক্ষঃস্থল আকর্ষণে বিলাসকক্ষে বাঁপাইবার জন্ত ; হস্তপ্রসারণ
করিতেছে ; কোথায় বা পবনদেব আলেখ্যে নর্তকীদের বস্ত্র উড়াইয়া
সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করাইয়া নায়কদের চিত্তবিকার জন্মাইতেছে, কোথায়
বা নায়কেরা প্রেমালিঙ্গন অলাভে প্রলোভনচ্ছলে কত আকাশকুসুম
সৃষ্টি করিতেছে ও কেহ বা অনলে ভস্মীভূত হইবার ভয়ে কত উন্মাদকর
অনুনয় বিনয় করিতেছে ; আর কোথায় বা নায়িকারা কুলধনুহস্তে
কবরীদোলনে পুরুষরূপপরেশমণিতে প্রেমাসক্ত হইবার উপক্রম
করিতেছে। এইরূপে ভাস্করেরা নানা চিত্র নৈপুণ্য প্রদর্শনে
বিলাসকক্ষটী কুসুমমঞ্জরীতে সজ্জিত করিলে সৌধাবলীর সৌন্দর্য্যচ্ছটা
পরিব্যাপ্ত হইলে পর, মণ্ডপমালী তদর্শনে ব্রীড়ায় মেঘমালার উৎসঙ্গে
আশ্রয় প্রার্থী হইতেছেন। এত আয়াস স্বীকার করিয়া ঠাকুর তাঁর
আশ্রমটী সম্পূর্ণ নিরাপদে রাখিয়াছেন।

দস্যুরা এইরূপে আশ্রয় হইয়া যাইতে যাইতে রামগড়ক্ষটকে
প্রবিষ্ট হইয়া দুর্গদ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। এখন আবার সেই
মধুমাংস উপস্থিত।

— — —

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কাপালিক সম্প্রদায় ।

কাপালিকেরা শক্তির প্রতিষ্ঠাতা, উহাদের একমাত্র উপাস্যদেবতা কালীদেবী । পৃথিবী পাপপূর্ণ স্থানবোধে, উহারা শক্তির উপাসনা করে; তাই কালীর এত পক্ষপাতী ; কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মতে নর-বলি অতীব পাপজনক । ইংরাজেরা পৌত্তলিকপূজার বিরোধী ; সে কারণে বিজাতীয় রাজত্ববর্গেরা কালীকে রাক্ষসরূপিণী বলিয়া নির্দেশ করেন ও সেই নিমিত্ত দেবীপূজা ক্রমশঃ বঙ্গ হইতে, অন্তর্হিত হইতে চলিল ।

সন্ন্যাসী । হর ! হর ! বোম্ ! বোম্ ! মা ! কিঞ্চিৎ ভিক্ষার প্রার্থী ।

সরোজিনী । ঠাকুর কি ভিক্ষা দিব ? এই লউন কিঞ্চিৎ চাউল ।

সন্ন্যাসী । কি আমাদের সঙ্গে প্রতারণা, এত বড় রাজ অটালিকা, যার, তার কিসের অনাটন ?

সরোজিনী । না ঠাকুর । আমি অবলা নারী মত্ৰ তত্ৰ কিছুই জানিনা, যোনপুরের সন্নিকটস্থ গ্রামে আমার পিতার বাস । তিনি রাজ উপাধিতে ভূষিত হইয়া বহু ধন ধাণ্য বিতরণে এযাবৎকাল প্রজা-বৃন্দের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছেন । প্রজাবাসল্য তাঁর জীবনের মূল মন্ত্রস্বরূপ ; এক্ষণে অর্থরুদ্ধতায় তিনি অশেষকষ্টে নিপতিত । এদিকে দিল্লী হইতে সংবাদ উপস্থিত, যে দুই পক্ষের মধ্যে পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা রাজস্ব না পাঠাইলে জমীদারী বরখাস্ত হইবে; আর সপরিবারকে বন্দী হইতে হইবে । ইহা শ্রবণে আমি সাতিশয় উদ্ভিগ্না । এদিকে জনরবপ্রচা-

রিত, যে আমার স্বামী বহুবৎসর অতীত আর ইহজগতে নাই। বড়ই আশ্চর্য্য! যে সেই সনন্দটা বাদশাহের হস্তগত হইবে। কেই বা আমার হয়ে সনন্দটা রক্ষা করিবে? আজ প্রায় এক পক্ষ অতীত, কৈ কোন পরিত্রাণের উপায় ত দেখিতেছি না—এ দুঃসময়ে বিপত্তিভঞ্জন মধুহৃদন বিনা দ্বিতীয় বন্ধু আর কে? হে দীনবন্ধু! হে জগতব্রাতঃ! তুমি না অনাথার দৈবসখা? হায়! হায় এখন চতুর্দিকে সর্বনাশবোধে বর্ষণ কিনা প্রভূত অর্থলুপ্তনে সুরমা হর্ষনির্ম্মাণ করাইতেছেন? আমার স্বামীর অর্থাপহরণে যাঁর এত প্রতিপত্তি, তিনি কি এতদূর কৃত্য হইবেন? আর অল্প দিন মাত্র বাকি আছে; ঠাকুর! আপনি ইহার কোন উপায়-বিধানে যত্নবান হউন।

ঠাকুর। আচ্ছা মা! দেখা যাবে, এক্ষণে আসি, এই বলিয়া বেলা অত্যধিকবোধে কিঞ্চিৎ তণ্ডুল লইয়া তথাহইতে অন্তর্হিত হইলেন।

স। ঝি! ঝি! এখনি বর্ষণকে ডাক, এত বড় জমীদারীর উচ্ছেদ সাধন হবে—না তা কখনই হবে না, দেখি এটা বৃক্ষা করিতে পারি কিনা?

ঝি। আচ্ছা রাণী মা! এখনি চল্লাম।

এদিকে বর্ষণ ঝির সঙ্গে উপস্থিত হইয়া সরোজিনীকে কত সান্ন্যয়ে জানাইলেন। বর্ষণ যেন ইহার বিন্দুমাত্র অবগত নহেন। সরোজিনী দীপ হস্তে ত্রস্তা ও শ্বেতবসনারতা হইয়া ঋজু বক্র সিঁড়ি অতিক্রমণে সত্ত প্রস্তুতি স্থলপদশোভায় শোভায়মানা হইয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন। তাঁর অঙ্গে নব সৌন্দর্য্য কীড়া করিতেছে; উভয়ের মনোভাব ও নয়ন-ভঙ্গী স্বতন্ত্র। এইবার ধূর্তের চাতুরী প্রকাশ। তিনি ভাবেন, যদিও সাধারণ রাজাপেক্ষা তাঁর ধনদৌলত অনেক বেশী; তথাপি লাভগ্যবতী যেন কণ্টকশ্বরূপ। এ হেন রূপসী ঘোড়গী নারী যেন যৌবনের পূর্ণজুয়েল স্বরূপ। তাঁর স্বামী মনে ধরে না; সেই জন্তই ত এত ঘ্যান ঘ্যানানী;

আর কেবল অর্থে লালসা মিটে না—লালসার রাজ্য ভিন্ন ; উহার রীতি নীতি এবং আচার পদ্ধতিও বিভিন্ন । লাবণ্যের ভাগ্যদেবী বড়ই নির্ভুরা । বর্ষণের অত্যাচারে প্রজাবৃন্দ জর্জরিত প্রায়, সিপাহীরা শঙ্কিত, প্রতিবেশিনীরা ভয়ে কম্পমানা ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! ভয়-প্রদর্শনকারী বীরপুরুষ স্ত্রীর নিকটে কেন সদা শান্তভাবে ধারণ করেন ? লাবণ্যবতী অর্ধগুরু নাগরাপেক্ষা রসিক নাগর চান, কলহপ্রিয়া লাবণ্যবতী তোষামোদপ্রিয়া ও ধৈর্য্যশীলা । সেই ধনাভিমানী বর্ষণনামত্যাগী বীরেন্দ্রসিং স্ত্রীর দর্শন অসহবোধে গ্রামস্থ বন্ধুর বাটীতে রাজকন্দ্ৰাদি নির্বাহ করেন ।

সরোজিনী । এই দেখুন শিলমোহর সংযুক্ত পত্র । বীরেন্দ্র পত্রপাঠে অবগত হইয়া ভাবিলেন, যে এত অল্প সময়ের মধ্যে কি উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিবেন । প্রজারা শস্ত অঙ্কন্যাহেতু আজ প্রায় দুই বৎসর খাজনা দেয় নাই । রামপাঁড়ে, লছমনসিং, কালীকুমার, হরিসিং ও কিল্লরসিং সকলেই একযোগে হাঁকাইয়া দেয় ও বলে, “তুমি কে ? রাণীর স্বাক্ষর ব্যতীত আমরা অণু কাহাকে খাজনা দিতে নারাজ ।”

বর্ষণ । আমার শরীর বড়ই অসুস্থ, অণু কোন ক্রমেই জমিদারীতে রহনা হইতে পারিব না, তিনি এক্ষণে মৃদু মৃদু স্বরে বলিলেন, “হে দেবি ! আমি আপনাকে যথেষ্ট স্নেহ ও সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি—আপনি সেই বলেজ্র সিংহের ভার্য্যা—তঁার রূপায় আমার সৌভাগ্যরবি গগনে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান—আপনাদের সুখদুঃখে আমার সুখদুঃখ বিজড়িত । এক আকাশে যেমন চন্দ্রসূর্য্যের উদয় সম্ভবে, একরস্তুে যেমন দুটি পুষ্পের উৎপত্তি, যেমন ছায়া ও রৌদ্রের সম্মিলন একত্রে সম্বর্তিত হয় ; তদ্রূপ আমার নিকট হইতে স্নেহ, যত্ন ও স্বামীর ত্রায় ভালবাসা সমভাবে প্রত্যাশা করিতে পারেন । এক্ষণে সময় অতীব

সংক্ষেপ, আর সনন্দটী বজায় করা বড়ই সুকঠিন । আপনি এক কাজ করিলে সর্বাঙ্গিক বজায় থাকে ।” এই বলিয়া নিস্তরু ।

সরোজিনী । কেন, আপনি যে নিস্তরু—এক্ষণে যা ভাল হয় করুন । এইবার ধূর্তের চাতুরী ও ছল, ইহা প্রয়োগে তিনি আজন্মকাল অর্থোপার্জনের পথ সুগম করিয়া আসিতেছেন ।

বীরেন্দ্র । তবে আপনি আপাততঃ আমার বাটীতে বাস করুন না কেন ; ইত্যবসরে এ বাটীর পাট্টা বন্ধক দিয়া সনন্দটী বজায় রাখিতে সচেষ্ট হইব । এতদ্ব্যতিরেকে জমীদারীর সংরক্ষণে বড়ই শক্ত সমস্যা । ইত্যবসরে বীরেন্দ্রসিং কল্লনাশ্রোতে ভাসমান হইয়া ধনুকে টঙ্কার দিতেছেন, এ সুযোগ ছাড়িলে তাঁর আশালতা সমূলে বিনষ্ট হইবে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জেরিমের সংবাদ প্রচার ।

এদিকে জেলেখাও জেরিম দম্মাদিগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভানন্তর ট্যাস্গঙ্গ গ্রামে ললিতা ও সন্ন্যাসীসহ উপস্থিত ।

সন্ন্যাসী । দেখ জেরিম ! আমি জেলেখা, ললিতা ও তাহার পুত্রটীকে লইয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত । বহুদিবস হইতে তপোজপের ব্যাঘাত ঘটতেছে, তুমি কিছু খাণ্ডদ্রব্য আহরণ করণানন্তর উহাদের লইয়া গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে প্রদক্ষিণ কর ।

জেরিম । যে আজ্ঞা প্রভুর ! তবে সর্বাঙ্গে চতুর্দিকে সংবাদ প্রচার করি ।

স । আচ্ছা তাহাই কর ।

এই আদেশ শ্রবণে, জেরিম কত গ্রাম নগর পার হইয়া গয়াজেলা-স্থিত কোন নগরে উপস্থিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসীর কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বোধ হয়, তিনি যৌবনে পদার্পণ মাত্র ভিক্ষার ঝুলিটা ধারণ করিয়াছেন। কোন কোন কামিনীরা কৌতুকচ্ছলে হস্ত প্রদারণে জানান—“হে ঠাকুর! আমার কয় দেলে”? ইত্যবসরে শৈবলিনী—সরোজিনীর কন্যা বালিকাসুলভ-চপলতায় বলিল, “ঠাকুর! আমার হাত দেখনা”। জেরিম কথঞ্চিৎ মনোলোল্যসংযত করিয়া বলিলেন—“হাঁ! তোমার বেশ টুকটুকে বর হবে।” ইহা শ্রবণে বালিকার মনে এক প্রকার চিন্তা উদিত হইল; আর বালিকার রূপচ্ছটা ক্রমশঃ সন্ন্যাসীর চিত্ত অধিকার করিল। সরোজিনী বহুক্ষণ কন্যার অদর্শনে বিরক্তি সহকারে বলিলেন “কেন তুই কি ঠাকুরকে বিবাহ করিবা না কি?” এক বৃদ্ধা বলিলেন, “আহা! মেয়েটা সন্ন্যাসীকে দেখিয়া অবধি শুক্লতার গায় হইতেছে।”

সরোজিনী। দেখুন খুড়ীমা! সন্ন্যাসীকে দেখে অবধি মেয়েটা যেন কত কি ভাবে। সন্ন্যাসী দেবসেনাপতির গায় রূপে ও চাকুভঙ্গিম দৃষ্টি সহকারে মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, কোন ছদ্মবেশধারী রাজপুত্র বলিয়া মনে হয়। আমার ঐকান্তিক ইচ্ছা যে এইরূপ একটা জামাতা করি।

বৃদ্ধা। হাঁ! আমার ও তাই ইচ্ছা।

সরো। ঠাকুর! তুমি কি আজন্ম সন্ন্যাসী?

জেরিম। মা! আমি আজ প্রায় চারি বৎসর গত, এই ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া পূর্ণানন্দে ফলমূলাহার করি। লালসা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পারে নাই ও সাংসারিক লোকের সমাগমে মনের ভাব পরিবর্তন ঘটে; সেই কারণেই গুরুদেব কর্তৃক সময়ে সময়ে তিরস্কৃত হই। সঙ্গীরা জেরিম নামে ডাকে, আমার প্রকৃত নাম নরেন্দ্র কিশোর।

এদিকে সায়ংকাল উপস্থিত—সকলেই গমনোচ্ছত; সন্ন্যাসী আশীষ করিলেন; কিন্তু এক একবার সৃষ্টে নয়নে শৈবলিনীর কুটম্ব কমলানন নিরীক্ষণে অন্তরে শৈলসম আসক্তিতে বিদ্ধ হইলেন।

বালিকা। “ঠাকুর কাল অনেক গোলাপ, টগর, ঘূঁই আনিয়া দিব। এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। পরদিন গ্রামাঙ্গীলোকেরা আবার তথায় আসিয়া উপস্থিত।

নরেন্দ্র। দেখুন, জেলেথা, ললিতা ও তাঁর পুত্রটা গুরুদেবের নিকট আছে।

সরো। অঁা ললিতা! আমার ভ্রাতৃজায়া ললিতা—আজ বৎসরাবধি কোন সংবাদ পাই নাই—তবে কোন্ ললিতা ঠাকুর! ললিতা কে?

নরেন্দ্র। তাঁর স্বামীকে আমার গুরুদেব বহু শুশ্রূষা সত্ত্বেও বাচাইতে সক্ষম হন নাই।

সরোজিনী। ঠাকুর! ললিতার বয়স কত ও কিরূপে আকৃতি?

নরেন্দ্র। কেন, তার রঙ ছুঁই আলুতাগোলা—বয়স বাইশ কি তেয়িশ।

স। আপনার গুরুদেব কিরূপে তাঁদের দর্শন পাইলেন।

ন। আমরা জেলেথাকে লইয়া নদীতটে উপস্থিত হইলে, তাঁহার প্রবল ঋটিকাঘাতে জলমগ্ন হইলেন; তদর্শনে গুরুদেব উহাদিগকে বহুকষ্টে জল হইতে উত্তোলন করিয়াও রোহিতেষ্বরকে বাচাইতে পারিলেন না। গুরুর তপোজপে ব্যাঘাত ঘটে, তাই গ্রামে গ্রামে সংবাদ প্রচার করিতেছি, বলুন ইহাদের মধ্যে আপনাদের কেহ পরিচিত আছেন কিন্য়? এই কথা শ্রবণে সরোজিনী আর অশ্রুবেগ চাপিতে পারিলেন না।

স। তার পর তার পর।

ন। আমিও সব বলিয়াছি—এক্ষণে চল্লাম ও আমার গুরুর এই প্রকার আদেশ ।

স। ঠাকুর ! ললিতা যে লাভুজায়া—আর তার পুত্রটী আমার বাপের বংশধর ও জলপিণ্ডের একমাত্র স্থল ।” দোহাই ঠাকুর ! আর কয়েক-দিবস অপেক্ষা করুন । দেখিবেন যেন অন্তর্হিত হইবেন না ।” আমি যোনপুরে এখনি পত্র পাঠাইতেছি । এখন চললাম ।

নরেন্দ্র । স্বগত—হে ভগবান ! আপনার সবই ইচ্ছা—কোথায় উপাসনা করিব, না বালিকাকে দর্শনমাত্র আমার চিত্তবিকার জন্মাইল । গুরুদেব ত ঠিক বলিয়াছেন, যে আমি এখনও সম্পূর্ণ ত্যাগী হইতে পারি নাই । কি অদ্ভুত ব্যাপার ! বালিকার মোহিনী-শক্তিতে আমার সর্বকর্মে পণ্ডপ্রায় । ইষ্টদেবের উপাসনারস্থলে বালিকার ধ্যান স্মরণ হয় । হায় ! হায় ! সন্ন্যাসী হইয়া এত চাক্ষু্য দেখাইলে সকলে অবজ্ঞা করিবে, আবার সেই শৈবলিনীর ধ্যান—বড় ইচ্ছা হয়, যে উহাকে হৃদমাঝারে ধারণ করিয়া শরীরের সর্বজ্বালা জুড়াই । হায় ভগবান ! এমন দিন কি কখন আসিবে ? যদি আইসে ; নিশ্চয় জানিব, যে ঈশ্বর বর্তমান, এই বলিয়া আবার ধ্যানমগ্ন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঝির কূটমস্তণা ও সরোজিনীর যাত্রা ।

এদিকে সরোজিনী দীপমালা হস্তে ভয়চকিতনেত্রে স্নেহ-বসনারত হইয়া সপ্ত প্রস্ফুটিত স্থলপদ্মের গায় শোভায় উপরে গমন করিতে করিতে ভাবিলেন, যেহেতু স্বামী আর ইহ জগতে নাই ; তবে এত তেজ, দম্ভ, আর কাহার উপর—উনি পরের ছেলে—এক্ষণে তোষামোদ করাই সংযুক্তি, এই বলিয়া জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন ।

ইত্যবসরে ঝি বীরেন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গোপনে নানা কৌশল উদ্ভাবিত করিল—ও অর্থলুকা হইয়া প্রত্যাগমন পূর্বক ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় প্রেমের কথা বাস্তব করিয়া সরোজিনীর চিত্তবিকার জন্মাইতে চেষ্টা পাইল। রাজার অবর্তমানে রাজ্যের ক্ষতি হয় না সত্য ; কিন্তু বিনয়ই কার্য্যসিদ্ধির একমাত্র উপায় ; বীরেন্দ্র সিং আপনার স্বামীর প্রাণের বন্ধু—সেই বন্ধুর দ্বারা অনেক অসাধ্য সাধন সম্ভবে? নিশ্চয়ই উহাকে পদতাড়নে দূরে নিক্ষেপ দ্বারা উচিত নহে। সুরভিকুসুম মন্তকে রাখিবার উপযুক্ত—উহা চরণে দলন করিবার কখনই যোগ্য নয়—আর পিতামাতা সন্তানদিগের জন্মদাতা ; কিন্তু রাজাই প্রজাদিগের রক্ষাকর্ত্তাস্বরূপ—“রাজা প্রকৃতিরঞ্জন।” এক্ষণে প্রজাবৎসল হওয়া বিধেয়। প্রজারঞ্জনের দ্বারা প্রজাবর্গকে বশীকৃত করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে যোগ্য কর্ণধার হওয়া অভিলষিত। আপনি রাজরাণী, সংসারে আপনাকে কতরকম দেখিতে ও শুনিতে হইবে ; লজ্জা কি—তিনিই আপনার প্রজার গায়—সত্য সত্যই, কি বাদশাহ সনন্দটা কাড়িয়া লইবেন—না—আমি থাকিতে কখনই তাহা হইবে না। অগ্নি রাত্রিতে কাগজপত্র দেখান। আর দেখুন—ভোগ লালসা সূকৃতির উপর নির্ভর করে—কেহ বা উদরের জ্বালায় হা অন্ন হা অন্ন বলিয়া ক্রন্দনে ধরাতল সিক্ত করিতেছে ; আর কেহ বা রূপসী নর্ত্তকীদের অঙ্গভঙ্গীসহকৃত নৃত্যগীতাদি দ্বারা এবং মেনকা ও তিলোত্তমার গায় অঙ্গরার সনে প্রেম বিলাইয়া জীবনকে ধ্বংস করিয়া তুলিতেছে—তাই বলি আয়ও সুখ ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ সুখ কামনা করা অতীব মূঢ়ের কার্য্য। বিশ্বপতি কোন বস্তুকে দোষশূন্য করেন না সত্য—পদ্ম ও গোলাপ কণ্টকেপূর্ণ, ময়ূরের পদ দেহের অযোগ্য ; কিন্তু রাণীমা ! আপনাতে কোন দোষ দৃষ্ট হয় না। মাহুষের বা কিছু প্রার্থনীয়—তাহার বিন্দুমাত্র আপনাতে অপ্রতুল নাই—সেই সুখের অংশভাগিনী হওয়া কি কম

সৌভাগ্যের কথা—মানুষের প্রার্থনীয় অমূল্যনিধি প্রেম। জীবন বিনিময়ে সেই স্নেহের আশলতা যদি পরিবর্দ্ধিত না হয় ; তবে জীবন ধারণেই বা কি ফল ? “আচ্ছা রাণীমা ! বর্ষা মহাশয়কে কি পছন্দ হয় না ?” এই বলিয়া কি হাসিতে লাগিল ।

সরো । আঃ নলো যা ! স্বামীর সঙ্গে বর্ষাণের তুলনা ?

কি । কেন, কিসে নয়—আপনার স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর ; আর গঠনে, বোধ হয়, যেন সাক্ষাৎ দেবসেনাপতি ফুলধনু লইয়া যৌবন রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন । আচ্ছা রাণীমা ! ঠিক বলুন দেখি ;

সরো । হাঁ সত্য বটে—তবে যার যা—তার তাই ভাল ছিঃ ও সব কথা আর মুখে আনিব না, পাড়ার লোকে নিন্দা করিবে। তুই কি !—কি হয় থাক—তোর ও সব কথায় কাজ কি ?

এদিকে কি গোপনে বর্ষাণের কাছে বলিল—আর বর্ষা ও আনন্দোৎফুল্ল—যেন মেঘ না চাইতে চাইতে জল—কোথায় বা কি ; কিন্তু কল্পনাবলে কত অমরাবতীর সৃষ্টি হইল। পুরুষের বিবেকানুসারে ধারণা—যেমন পিপাসার্ত্ত মৃগ উত্তপ্ত বালুকাময় মরুভূমে আসিয়া পিপাসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করে ; কামাক্ত ব্যক্তির অবস্থা ও তদ্রূপ। পুরুষের ভ্রান্তধারণা, যে জীজ্ঞাতি পুরুষ দর্শনেই প্রণয়সক্তা হয়েন : তাহা হইলে পদ্মিনীর ইতিবৃত্ত আলাউদ্দিনের নিকটে ভিন্নরূপ ধারণ করিত, মেহের উন্নিহার বিষয় প্রথমাবস্থায় সেলিমের নিকটে ভিন্নরূপে বর্ণিত হইত ; আর যোধাবায়ের ইতিহাস নরশ্রেষ্ঠ আকবরের সমীপে খতস্বরূপে লিখিত হইত। ইহা সত্য বটে, যে প্রণয়পাশ জীজ্ঞাতির ব্রহ্মজ্ঞ—সেই অস্ত্রের প্রভাবেই কি পুরুষের অস্থিপঙ্কর চূর্ণীকৃত হয় ও শেষে তিনি আয়ুষ্কাল সংক্ষিপ্ত করিয়া অকালে কালসমুদ্রে ডুবিতে চাহেন। মানুষের স্বাধীন বুদ্ধি উন্নতি ও অবনতি উভয়েরই হেতু ; একপক্ষে

মানুষ যেমন ভক্তির ও পূজার সামগ্রী ; অপর পক্ষে তদ্রূপ ঘৃণার ও অরুচির বিষয় । উহার হৃদয়ে যেমন অতি মহৎ অপার্থিব মনোবৃত্তি সমূহ বিद्यমান ; তদ্রূপ তথায় অতি জঘন্য ইন্দ্রিয়তৎপরতা ও নীচতার অভাব নাই । মানুষ যদি বুদ্ধিমান হয় ; তবে নিকোঁধ কে ? কোন্‌ গুস্ত্র স্বেচ্ছায় নিয়ম অবহেলনে মনের সুখ বিনষ্ট করে ? কোন্‌ ইতরপ্রাণী আয়ুঃ সংক্ষিপ্ত করিয়া কালসমুদ্রে ডুবিতে যায় ? মানুষের জায় ভ্রমপরায়ণ জীব আর কোণায় ? এখন অন্তঃকুটিল বর্ষণের নয়নে এক প্রকার দৃষ্টভাব প্রকাশ পাইতেছে — ‘আহা ! ধূর্তের চাতুরী বড় — তাঁর ইচ্ছা যে তিনি সরোজিনীর প্রেমে বাধা থাকিবেন । তাঁর অন্তরে স্থখ নাই — তাই বড়ঘরের পক্ষপাতী ; কিন্তু সবই নিষ্ফল ; তথাপি তিনি দাহসে ভর করিয়া ও ঝিকে অর্পে প্রলুপ্ত করিয়া সরোজিনীর নিকটে পাঠাইলেন ।

বর্ষণ । স্বগত — তাইত কিরূপে সরোজিনীকে হস্তগত করিয়া হৃদয়ের অনন্তজালা জড়াব ; এইরূপ চুষ্টিস্তায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন ; ইতাবসরে বর্ষণ আহুত হইয়া সরোজিনীর সমীপে উপস্থিত হইলেন ।

সরো । মহাশয় ! বাবা সম্প্রতি মৃত । তিনি জীবিত থাকিলে যাও বা কিছু উপায় স্থিরীকৃত হইত ; এক্ষণে আপনাকে এই জমীদারী রক্ষা করিতে হইবে । যেক্ষণে হউক না কেন, আমার মান বাঁচান । বর্ষণ কুটিলতা প্রদর্শনে বলিলেন — “দেখুন জগৎসিং এখন তরুণ বয়স্ক ; আর শৈবলিনী কিশোরী — আমি ব্যতিরেকে উহাদের স্নেহ ও বহু প্রদর্শন করিবার আর কেহই নাই । আপনি স্বচ্ছন্দে আমার বাটীতে গিয়া বাস করুন । লাভাণ্যবতীর দৌরাণ্ডো আমার বাটীতে অবস্থান করা দুঃসাধ্য ; গৃহে প্রবেশ মাত্র কোঁমর বাধিয়া কলহে প্ররত্তা হয়েন ; যা কেবল আপনাদের মুখ চাহিয়া সেই কষ্ট দূর করি । অবিলম্বে ঝির সঙ্গে যাত্রা করুন, সর্বদিক বজায় থাকিবে ; নতুবা আমার

দ্বারা কোন সাহায্য সম্ভবে না। আহা! বিপদ কখন একাকী আইসেন।—সরোজিনী গমনোত্তর; এমন সময়ে কতিপয় সিপাহী রুতাজলিপুটে জানাইলেন—“রাণী মা তোরা সব কোথা যাইতেছিস? কেন এ দেশে রাজা নাই বলিয়া কি ধর্ম্য নাই। আমরা কি কখন নিমক খাই নাই; না আমাদের ধমনীতে উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হয় না—বল মা! বল এখন কি করিলে তোদের ভাল হয়?”

রাণী মা! দেখ বাছা! আমি নিঃসহায়া স্ত্রীলোক, এই দুই অপোগণ্ড শিশু আমার সঙ্গে; একদিকে দরিদ্র দশা দ্রুত করিতেছে; অপরদিকে সনন্দটী রক্ষা করা আবশ্যক। হায়—হায়—অবস্থার কতই না পরিবর্তন! দেখ, এই অটালিকা, দুর্গ ও প্রজারা রহিল—এই চাবিটা লও; আর লক্ষ্মীনারায়ণের সেবার যেন কোন ক্রটি নাহয়। জগৎ-সিংহের বিষয় মাঝে মাঝে খবর লইও। এই বলিয়া শিবিকারোহণে বর্ষণের বাটীতে উপস্থিত। লীলাবতীও যথেষ্ট সমাদর করিতে করিতে বলিলেন, “রাণীমাতা! আপনিই আমার মাতৃস্বরূপা, এ সব আপনার সম্পত্তি—আপনার স্বামীর রূপায় আমি এত অতুল ঔষধের অধিকারিণী; আর আমাদের পর ভাবিবেন না”—এই বলিয়া প্রণাম করিলেন।

আহা! ধূর্তের চাতুরী বড়—লম্পটের স্পৃহা যেন অল্পে অল্পে দ্বিগুণ বেগে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। সেই বর্ষণ এক্ষণে কুটিলতাপূর্ণ বীরেন্দ্র সিং। ছিলেন উমানাথ বর্ষণ, ধনমদে গর্বিত হইয়া এক্ষণে বীরেন্দ্র সিং নাম ধারণ করিয়াছেন। লক্ষ্মীর বরযাত্র সকলেই। এইবার দলিলখানি নিজহস্তে রাখিয়া পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা পাঠাইবার ছলে জানাইলেন, যে সনন্দটী এক্ষণে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

এখন সুরাপানোন্মত্ত বীরেন্দ্র সিং রাজপ্রাসাদোপরি তাম্রকূট সেবনে বারবিলাসিনী ও বন্ধুবর্গের সনে নিত্য রঙ্গরসউপভোগ করেন।

হায় রে ইন্দ্রিয় লালসা ! ঐশ্বর্যের সঙ্গে সঙ্গে কি এই অলৌক সুখ সারমেয়রূপ মানুষকে অনুধাবন করে ? ক্ষণিক সুখকামনায় মনুষ্য-জাতি পারমার্থিক সুখ পদদলিত করে কেন ? সুখ দ্বিবিধ—শান্তি আর মুক্তি—মুক্তির পথ বহুল কষ্টকপূর্ণ। তত্ত্বেরা ধনরত্ন অপহরণে সুখানুভব করে—ধার্মিক লোক দান ধ্যান ও যজ্ঞাদি দ্বারা আত্মার বিস্তৃদ্ধি আনয়ন করে। বীরেন্দ্রসিং মুক্তির কামনা করেন না। তিনি শান্তির প্রয়াসী। লাভণ্যবতী এখন আর স্বামীর মুখ দেখিতে পান না। তাঁর যা কিছু আফালন, সে কেবল বীরেন্দ্রকে লইয়া। সারমেয়রূপ মনুষ্যকর্তৃক পরিবেষ্টিতা বাইজীদের অঙ্গকৌড়া ও বাকাচ্ছটা ; আর বন্ধুবর্গের বাক্যরসে পরিপ্লুত বীরেন্দ্রের অন্তর হইতে লাভণ্যের মূর্তি অপসারিত প্রায়। কোন কোন বন্ধু জানাইতেছে যে, “এক নিঃশ্বাস ব্রাহ্মণের ভাষ্যা আছে ; আর সতীশসিংহের বিধবা ভগ্না যেন লক্ষ্মীস্বরূপা—আহা ! রূপে যেন পদ্মাবতী, বিলাসিতায় যেন কাম্বীর নর্তকী ; আর হাবভাবে যেন গুজরাট বিলাসিনী—সেই চাপলাক্ষীকে যদি বিলাসকক্ষে স্থাপন করিতে চান ত বলুন, এখনি প্রলোভনজাল বিস্তারে বশীভূত করিয়া তদীয় জোড়ে স্থাপন পূর্বক চিরবিশ্বস্ত বন্ধুর কার্য্য সম্পাদনে জীবন সার্থক করি। আর রজত-কুমারী ত আমার আয়ত্তে—তাঁর স্বামী বিভূতিভূষণসিং—বেশ একজন কদম্পীপুরুষ, নবাব মহলে তাঁর যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। তিনি দেওয়ান—এখন তাঁর সর্বদিকে বৃহস্পতির দশা—স্ত্রী যেমন সুরূপা ও রসিকা ; তাঁর মাতা সুহাসিনী ও তরুণ কলহপ্রিয়া। তাঁর একান্ত ইচ্ছা যে জামাই বন্দ্যের নিকটে চাকরী গ্রহণ করুক।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুর বড়বন্ধ ।

এদিকে বর্ষাণের অনুরোধে বন্ধু সুহাসিনীর বাটাতে উপস্থিত ।

বর্ষাণের বন্ধু । দিদিমা ! আমি এসেছি ।

সু । বস বাছা ! আহা ! রজতের বড় কষ্ট—আহা মরি যেন প্রফুটনোন্মুখ স্থলপত্রটি ষোলকলা পূর্ণ যৌবনে ইহাকে একাকিনী ফেলিয়া কি না নুর্শিদাবাদে নবাবের কাছে ব্যস্ত । পত্র লিখিলেই কাজের ঝঙ্কাট বলিয়া কাটাইয়া দেন—এমন ফুটন্ত যৌবন যদি বুঝা যায়—বিবাহে কি প্রয়োজন ছিল ? আহা ! পূর্ণমার চাঁদের উপর যেন মেঘের আবরণ । আহা ! বীরেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ হইলে উহার দাস-দাসীর অভাব বৃচিত ; আর তিনিও রজতকে একদণ্ড চক্ষুর অন্তরালে রাখিতে পারিতেন না । রজতের আর লাভণ্যবতীর রূপে আসমান জমীর তফাৎ । নবাবদের নবাবী কাণ্ড—উহাদের হ্যারেমে অগণিত পূর্ণযুবতী সুধা ও সুরাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মানা । সকলেই বলে, “নবাব সাহেব ! তোমায় আমরা অন্তরে অন্তরে ভালবাসি, তুমি যেন মোদের পূর্ণশশী, আমরা যেন ফুটন্ত ফুল, তুমি যেন সোহাগের বুলবুল” বাবা ! ও সব নারীর সুদূত প্রেমপাশ ছেদন করা কি পুরুষের পক্ষে সম্ভব ? একে তরুণবয়স্কা, তায় যবনী—প্রেম বিতরণে সকলের অগ্রণী ; আর নবাব ও অক্লিষ্ট হইয়া উহাদের প্রেমফাঁসে আবদ্ধ হইলেন । তাই বলি নবাবীকাণ্ড এক বীভৎস কাণ্ড ; কখন বা কামিনীরা রজতের গাভাসাইয়া দেয়, কেহ বা হৃদাকাশে জ্যোৎস্নাচ্ছটা বিকীর্ণ করে, এ সব দেখে শুনে জামাই কখনই চিন্তাসংযমী নহে ; ইতিমধ্যে নিধে পাগলা—পত্র লইয়া উপস্থিত ।

সুহা । হাঁ, হাঁ, আমার মেয়ের কথা আর মনে পড়িবে কেন ? আমি ত জানি, নবাবের হায়েমে গেলে কত রকম উপদ্রব বাড়ে । শান্তুড়ী ত কোন্ ছার, বাবুর বড় মানষি আর দেখে কে ? কত মাসী, মেসো জেঠাই, খুড়ী, বোন—কে না আছে—সে সব গুলিলেই দুচ্ছাঁ আইসে, দেখত রজত ! কি লিখেছে ? আহা ! একে কি পর্য্যাপ্ত না কষ্ট দিতেছে ?

এদিকে বিধুবতী তাঁর কণ্ঠকে পাঠাইয়া দিলেন—“দেখ্ ত মা ! কিসের গোল, সকলের কুংসা করা ও পরের সর্ব্বনাশ দর্শনে আমাদের আনন্দ হয় । দেখিস্ মা—খুব সাবধান ।”

সুধাবতী । দেখ্ ! আমি কি তোর মিছামিছি অন্তঃসংসারাম, জানিস না ইন্দুমতী ঈর্ষায় বলে, “দে গহনায় প্রথম ; আর আমি দ্বিতীয়।”

বিধু । হাঁ মা ! তুই আমার পেটের মেয়ে বটে ।

ইন্দুমতী । দেখ সুধী ! আমার হিংসা ঢের বেশী ; তবে তোঁর মত এত বাহারচাল জানি না । কেহ আমাদের ভাতারকে নীলকুটীর সর্দার ও টেটীবাজারের রুশন বিক্রেতা বলিয়া নির্দেশ করে ! আমি শশুর গাড়ীতে লুচী খাই, তবে এতে গরব না হবে কেন ? ভাই !

সোধের মা । অঃ ইন্দুমতী ! কালে কালে কি হল রে । দেখ, তোঁর ভাতার পূজা উপলক্ষে শশুর শান্তুড়ীকে কাপড় দেয় না ; আর যুথ নাড়িস্ না—আমার এত অসঙ্গত সহ্য হয় না । ঐ যে লাবণ্যবতী উহাকে খোসামোদ করিলেই এক ঝোড়া সন্দেশ লাভ হয়, আমি খোসামোদে নারাজ ; তাই সকলের সঙ্গে বনে না । এখন চল্লাম ।

এদিকে সুহাসিনী নিধেকে সুধাইতেছে—কেন জামাইয়ের চাকরীর কি গোলযোগ, কেন সাহেব ত খুব খুসী, বাবু বলিতে অজ্ঞান ; তবে আর গোল কি ? আহা ! নিধে, বেশ দোষে গুণে মালুষ, জাতে

সদগোপ, তবে পৃষ্ঠের স্থানে স্থানে গর্ত আছে ও কিছু ফারসি জানে।
নিধের গুণ এই যে, নাম বলিবার সময় দাস কখনই বলিবে
না—নিধেদের দেশের পদ্ধতি ভাল, যাহার খায়, তার সন্মান
করে; তবে হাড় পাগলা ও পরের ছিদ্রাবেষণে ব্যস্ত। ওটা
ওদের বংশগত গুণ—তবে নিধের উহা না থাকিবে কেন? সুহাসিনী
কাজের গোল ভুনিয়া হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। যখন
দিতে পারিতাম, তখন মান্য পাইতাম। এখন কোথাকার
কে? বেটা যেন হারামের ছুরী—গেঁটে গেঁটে নষ্টামি বুদ্ধি, প্রাণে
সক্ নাই, ঐ দেখনা কেন, সুধীর বর বার টাকা মাহিনায় কেমন
চাপা বড় মানসী করে। কেমন বাছা! বীরেন্দ্র বাবু কি জামায়ের
একটি চাকরী করিয়া দিবেন না—বোলোত ভাল করে।

বন্ধু। হাঁ, আমি আপনার কথা বলিব, আর রক্তের সমস্ত
হুগু জানাইব—বাবু খুব দয়ালু। উনি যাকে তাকে প্রতিপালনেচ্ছ।
আর রক্তের স্বামী আমাদের লোক, ওর দাবী অগ্রে। এখন
আসি মা!

সুহা। এস বাছা! এস, ভালকরে বোলো, দেখো ভুলিও না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সরোজিনীর মন্তুণা প্রদান ও শরতের আক্ষেপ।

এদিকে লাবণ্যবতীর অট্টালিকায় মহা ধুমধাম, যা এক কষ্ট স্বামী
গৃহে আইসেন না; আর যদি বা আইসেন, কখন বা রাগীমাতার হুকুম
ও বজুর বাঁটিতে বিপদ উপস্থিত, এই সব অছিলায় পলাইয়া যান।

সরোজিনী। দেখ মা লাবণ্যবতী! তুমি যতই কর না কেন, পুরুষের

মন সহসা প্রলুপ্ত হয়। জানত বিকশিত ও অধিক সুন্দর পুষ্পরাজি দর্শনে অলি যেমন উড়িয়া পলায় ; নারীর স্বামী ও তরুণ । ঐ মোসাহেবরা যত অনর্থের মূল, উহার সারমেয় ও গৃধের তায় আহাৰ অবেষণ করে । যত দিন না নর্তকীদের কবল হইতে ফিরাইতে সক্ষম হইবে, ততদিন অধি নিস্তার নাই । দেখ এক কাজ কর—এই অমাবস্যায় এলোচুলে অশ্বখরুক্ষের উপরে এই ফুলটী ফেলিয়া দাও । দেখ না, স্বামীর মন ইহাতে চঞ্চল হয় কি না? নীশাচরেরা ও পেচকেরা হৃদমাঝারে আতঙ্ক উত্থাপিত করিবে ; দেখিও যেন পৃষ্ঠদেশ প্রদর্শনে শুভকাঁথোর ব্যাঘাত ঘটাইও না ।

আর দেখ, নপাড়ায় তিন সতীনের আর সন্তান হয় না, সকলেই বলে, উহাদের স্বামী বন্ধা । মধুমতী চতুরা, সে দেখিল, যে এক সন্তানাবে সমগ্র বিষয়টা পরহস্তগত হইবে । কত দেবতা ধরে, মাছুলি ধারণ করে, যাগ, যজ্ঞও সন্তেন শাস্তি করায়, কিছুতেই কিছু হয় না ; যে যত রকম জানে, বিধান দিতে কেহ পশ্চাৎপদ নহে ; আর বাঙ্গালীর মেয়েরা অগ্রগণ্যা হইতে চায় । কাল ক্রমে এক সন্ন্যাসীর দর্শনালভে তিন সতীনের মন তন্ময় হইয়া গেল । সন্ন্যাসী হস্তরেখা দর্শনে বলিলেন, যে তিনজনেই অচিরে পুত্রবতী হইবে ; কিন্তু এক পাপে সব নষ্ট প্রায় । ইহা শ্রবণে তাঁহাদের অন্তরে অমৃত বর্ষণ হইল । ঠাকুরের উপর সকলেরই শ্রদ্ধা জন্মাইল ; আর ঠাকুর ও সুযোগক্রমে ক্রমান্বয়ে স্বপত্নীত্রয়ের গৃহে যথাবিধি হোম ও আহুতি প্রদানে প্রকৃষ্টা করিলেন । মধুর স্বামী সহজে মধুকে আঁটিতে পারেন না, একে ছোট জ্বী, তায় যুবতী ; দেখিলে বোধ হয়, যেন পূর্ণচন্দ্র হৃদাকাশে কখন আবিভূত হয় নাই । ঠাকুর বলিলেন, “দেখ মহাভারতে ক্ষেত্রজ সন্তানের বিধান আছে ও অন্ত্যন্ত সন্তানোৎপত্তির উপায় শাস্ত্র সম্মত—দেখনা কুন্তীর ধর্ম্মকে অরণ

করিয়া যুধিষ্ঠিরের ক্রমলাভ ও ইন্দ্রদেব স্বর্গে অর্জুনের জন্ম হয় ইত্যাদি—এই উপায়াবলম্বন করিলে এক্ষণে নিন্দাপদ হইতে হয়। আমি গম্যানে নরকক্ষালোপরি যোগাসীন হইয়া কালীকে অহুতি প্রদানে তুষ্টা করাইতে প্রয়াস পাইব।” এই বলিয়া তিনি মধুকে অমাবস্তায় তথায় যাইতে আদেশ প্রদানে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে অমাবস্তায় আলুলায়িত কেশে নিশাচরের অট্টহাসপূর্ণ স্থানে গমন করিলে আশু বিপদ অবশ্যস্তাবী, ইহা স্থিরীকরণে মধু ভাবিলেন, যে নিঃসন্তান হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। সাহসে ভর দিয়া নিশীথে সন্ন্যাসীর কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “হে দেব! আমার কামনা অচিরে পূর্ণ করুন।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা! কোন আশঙ্কা নাই। এখন এই ফুল লইয়া স্বামীসকাশে গমন কর”। মধু দ্বিধায় গ্রহণে স্বামীর কাছে প্রত্যাগমন পূর্বক জ্ঞানাইলেন, “হে স্বামিন্! আমি ভিন্ন অন্ত কামিনীতে আসক্ত হইবেন না”, ইহাই ঠাকুরের আদেশ। এইরূপে কয়েক মাস পরে মধুর গর্ভ সঞ্চার হইল, শরতের দেব দেবীর পূজা ও দান ধানে সেই কাকনপুর এক্ষণে দ্বিতীয় কৈলাসপুরীর ন্যায় শোভমান হইল। সকলেই প্রস্তুত, কিন্তু স্বপত্নীদ্বয়ের সদা রুষ্ট ভাব। কোথায় নরেনের মাসী মহাশয়ালনে শরতকে শাসাইতেছে, যে ডাকাতপড়ার কথাটা বৃষ্টি আর স্বরণ নাই। এইরূপে বিবিধ উপায়ে সকলেই সামাজিক আদায় করিয়া লইতেছেন। নরেনের মাসী জ্ঞানাইতেছে, আহা, মধুরাণী গর্ভবতী হওয়ায় আনন্দের উৎস পূর্ণাধারে প্রবাহিত। শুনেছি বিন্দু এক পুষ্পপুত্র লইবে, নকল সোণায় আর সাক্ষা মোগায় তফাৎ নের। মানুষে কি না রটায়, মানুষের মুখে আগুন।

মাসী। আহা! বিন্দুর বর্ণ যেন পাকা ডাড়িঘের ন্যায়। এত রূপরাশি কিরূপে সম্ভবে। বলিহারি মধুকে। যাই বিন্দু ও উষার

সঙ্গে একবার দেখা করি। এই বলিয়া সাক্ষাৎ করিল, বলি ও বিন্দু উষা ! তোদের গরবে বুঝি পা পড়ে না, এত বয়সে কিনা মধুর সন্তান হবে—বলিহারি তোদের ; আর সন্ন্যাসীর গাছ গাছড়াকে ও তু তোরা কেন ওরূপ কর না? সন্তানলাভের আশায় মানুষ পারে না কি ? মধুর ছেলে হলে, তোরা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চেয়ে থাকিবি। দেখ্ এক কাজ কর, সতীনের কলঙ্ক রটা, ওলো আর কি ভাতার পাবি ? দেখিস্ গরিবের কথা বাণী হলে মিষ্ট লাগে।

উষা। মাসীমা ! তোমার গায় এমন ভালমানুষটা মিলে তার।

মাসী। দেখ্ বিন্দু ও উষা ! রামাকে মধুর গৃহে পাঠাইয়া সংগোপনে এক ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি কর--লৌহ পিটে ভাঙ্গা যায়, আর স্বামীর চিত্তহরণে অসমর্থ হইবি ? কৈকেয়ী দশরথের মন টলাইল ; আর তোরা পারিবি না—ছিঃ ছিঃ ! এ ত বড়ই লজ্জার কথা। এই বলিয়া ক্রোধোদ্দীপিতা হইয়া মাসী বিন্দুকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। এক্ষণে উষা একাকিনী ও চিন্তাশ্রোতে নিমগ্না—সে লাভণ্য নাই ; তথাপি মধুকে কলঙ্কিনী করিলেই, তাঁর হৃদয়ের সব ক্ষোভ মিটিয়া যায়—এই কালিমা সতীর সঙ্গে একবারমাত্র লেপন করিলে—সমগ্র সাগরবারি সিঞ্জে ও দূরীভূত হয় না। উষা সদা স্বামীকে জানান, যে মধুর গর্ভাধান পরপুরুষকর্তৃক সাধিত হইয়াছে ! কুড়ীবৎসরে কি না গর্ভবতী—বড়ই আশ্চর্য্য !—গুপ্ত উপায়াপেক্ষা পাষাণুত্রগ্রহণ সহস্রাংশে শ্রেয়ঃ ছিল। গ্রাম্যনারীরা সকলেই ভলের বাটে একঘোটে তোমাকে যে বন্ধা বলে—“মধুর বেশ মজা, উষা আর বিন্দুর তাহা না হবে কেন” ? স্বামী যেন সদা শিব ; আহা ! আমরা হইলে প্রতি বৎসর সন্তান প্রসবে স্বামী সোহাগিনী ও গরবিনী হইতাম। মধু বহু পুণ্যফলে রসিক স্বামী পাইয়াছে”—এসব সরলার মা শুনাইয়া শুনাইয়া বলে ; আর সোধোর পিসী বড় কম নহে। সোধোর পিসী বড়

সরলা, তাঁর বুড়ীমহলে কিছু পসার আছে ; তবে টিপ্সনী কাটিতে ক্ষান্ত নহেন। কখন কখন বলে, যে সুধীর স্বামী বেশ হোঁতলকুৎকুতে—নপাড়ার ইন্দুমতীর স্বামীর বেশ পেট ক্যোঙ্গা—যেন দ্বিচক্রেয় ত্রায়। ঘোষপাড়ার নন্দবাবুর টেরী যেন বুলবুল পাখীর বাসার ত্রায়, ঐ ননে তাঁতীর স্ত্রী বেশ বাহারচাল দেখায়—এসব টিক্কিরী শুনে কমলা ও বিমলা হেসে লুটোপুটি খায়। আর বিমলার স্বাস্ত্রী তেলে বেগুনে চটা—এমনি গালিগালাজের ছড়া—এত হ্যাপাইপী—এত হাঁকডাক, মাগী যেন কালভৈরবী, কি জানি সমস্ত দাত থাকিলে, গ্রামে তিষ্ঠান ভার হইত। মাগীর ইচ্ছা, যে সকলকে খোঁতলায়, কেন আমরা ত নেবু নয়।’ এসব আমাদিগকে উপলক্ষ করিয়া বলে। আর কমলা বড় কম নহে—উহার খুরে শতকোটি দণ্ডবাত।

এদিকে উন্মাদিনী উষা ষড়যন্ত্রের পুষ্টিলাভার্থে ব্যস্ত ; আর বিন্দু বড়ই চতুরা, সে যেন মণিহারা ফণিনীর ত্রায় চঞ্চলা। পুরুষরত্নটির মূল্য বড়ই চড়া—উষার ইচ্ছা, যে শরতের সহযোগে তিনি উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইবেন, কিন্তু বিন্দুর সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিজলীর ত্রায় আকাশমাগে যেন ক্রীড়া করিতেছে। শারদীয় শশীপ্রভ শরচ্ছত্র এখন কোন পথের পথিক—বিন্দু নামক মাণিকটা গলে ধারণ করিবেন, না উষা রত্নটির পদপ্রান্তে লুটাইয়া রূপাভিক্ষা করিবেন। জগতে নিঃস্বব্যক্তির একাধিক স্ত্রীতে সুধাপেক্ষা দুঃখ সহস্রাংশে সমধিক ; উনি বিন্দুর ফাঁদে আবদ্ধ হইবেন, না বিলাসরাজ্যে পদার্পণ মাত্র উষাকালে উষাবতীর উপযোগিতা উপলব্ধিকল্পে উদ্ভ্রাস্তচিত্তে স্ফটিকের ত্রায় স্বচ্ছ তটিনীর উপকূলে ধ্যানমগ্ন হইয়া উন্মীলিতা উষানামী পঙ্কজিনীর ব্রত উদ্দ্যাপনে সমুৎসুক হইবেন—না তাঁর হৃদাকাশে বিন্দু নামক চন্দ্রকাণ্ডি মণির আবির্ভাবপ্রতীক্ষায় রহিবেন। প্রাণপ্রিয়া বিন্দুর সৌন্দর্য্যসুধা শচীপতিসম শরদিন্দুর মনলৌল্য জন্মাইবে, না উষারানীর অঙ্গসৌষ্ঠব

দর্শনে শরতের প্রণয়বহি ধমায়মান বহির গায় প্রধুমিত হইবে—
বড়ই বিষম সমস্যা। তবে পুরুষে যে সর্বসময়ে রূপাকৃষ্ট হয়েন,
তাহা নহে। উষার এক্ষণে রহস্যপতির দশা—তিনি কল্লোলিনীর গায়
কলকলশব্দে এক মহা অনন্তশক্তির সহিত সন্মিলিত। হইবার আশায়
তরল করিয়া ভাসিয়া যাইতেছেন। উষা স্ত্রীয় অঙ্গজ্যোতিঃ
বস্ত্রারকলে ভর্তৃসকাশে দণ্ডায়মান। ও কৈকয়ীর গায় বিনাইয়া নানা
ছলচাতুরীতে চিত্ত বিদগ্ধ করিয়া জানাইলেন, যে মধুরাণী নিষ্কলঙ্কিনী
নহে—যেখানে রঙ্গরস সেখানে তার স্থিতি; আর নিশীথে পুষ্পা-
নয়নে কিনা গর্ভবতী। মধুর অবাধে সর্বত্র গমন, যত কঠোর নিয়ম
আমাদের কাছে। তুমি ত জ্ঞাত নও, যে সমাজের কি তাড়না—
ছোটগায়ীর জ্ঞে সরোবরে যাতায়াত একেবারে বন্ধ। সকলেই ঠাট্টা-
ফলে বলে, “বিন্দু ও উষা! ভয় কি; আবার সন্ন্যাসী আসিবে—ও
ভাই! তোদের সাথে আমরা যেন লো ফাঁক না পড়ি। ওসব শুনিলে
আমাদের বক্ষে শেলবাজে।” কর্তা বিন্দুও উষার বাক্যবাণ অসহবোধে
ক্ষণকাল নিশ্চেষ্টভাবে রহিলেন; আর উষা সুরোগে ধমুকে টঙ্কার
দিয়া স্বামীকে লইয়া উহার চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জনকলে মধুর গৃহা-
ভ্যন্তরে লুকায়িত রামার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশে জানাইলেন, “দেখ, আর
কি চাও—আইস আমার সঙ্গে”। শরৎ বাবু উষার কক্ষে প্রত্যা-
গমন করিয়া সন্তপ্তচিত্তে বলিলেন, “দেখ উষা! আমার মোহ
অপসারিত প্রায়; অদ্য মধুকে হৃদয়রাজ্য হইতে দূরীভূত করিলাম।
তিনি আক্ষেপে বলিলেন, “হায় মধুমতি! তুমি কি নামের
দার্কতাপ্রমাণে বদ্ধপরিকর। তুমি প্রেম বিতরণে এতই অগ্রণী
ও অল্পকম্পাবতী—সেই আপাত প্রগাঢ় প্রেম এখন ভস্মাচ্ছাদিত
অনলরাশিতে পরিণত। তুমি না পবিত্র প্রেমের দোহাই দিয়া
কালভুজঙ্গীর গায় দংশনোচ্ছতা—হায়! হায়! না বুঝিয়া স্বর্ণলঙ্কাপুরে

তোমার আয় দানবী রাক্ষসীকে প্রণয় সুধাদানে নিরয়গামী হইয়াছি।
 হায় রে কালভুজঙ্গি ! দংশন কি তোমার স্বভাবসিদ্ধ ক্রীড়া ? তুমি না
 মানবী ; তবে দস্যা প্রবৃত্তি তোমাতে কিরূপে সম্ভবে ? হায় ! হায় !
 আমি নয় নিঃসন্তান থাকিতাম—কে তোমার অগ্নিতে আহুতি
 প্রদানে মদনানন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে ? বল, এখনি তার শিরশ্ছেদ
 করিয়া উদ্দীপ্ত ক্রোধানল শীতল করি। কৈ কাহার প্ররোচনার
 এবংবিধ কার্যোত্তী হইলে ? ভয় কি হৃদকোরণে আদৌ প্রবিষ্ট
 হয় নাই, তুমি কি মরাল মরাণীর সনে নির্জন বিহারে ও ময়ূরীক
 নৃত্য দর্শনে কেবলমাত্র কামনারাজের সৃষ্টি করিয়াছ ? হায় ! হায় !
 তোমার পাপপূর্ণ হৃদক্ষেত্রে কেবল কি কল্পনাতাণ্ড কুসুমনিচয়ে
 পূর্ণ—মদন কি তোমার একমাত্র উপাস্য দেবতা ? হায় রমণি !
 তোমার হৃদকন্দরে নবকুসুমিত কামনাপুঞ্জ কি কৃত্রিম সোহাগ
 পরিবর্দ্ধনার্থ ও মৃণালরূপ বাহুল্য বিস্তার ও উৎসুক প্রকাশিক
 কেবল নারীর স্বভাবজাত ক্রিয়া ও ছলনা মাত্র ? সেই বহুকপিক্রীড়া
 ও প্রতারণারূপ ব্রহ্মাণ্ডের প্রভাবে কি নারীরা কালভুজঙ্গীর
 আয় বিবিধ বর্ণরঞ্জিত মস্তকে গণিধারণ করত কামদঙ্ক ও কুসুম-
 মায়াধে পুনঃ পুনঃ প্রজ্বত তরুণবয়স্ক রাজপুত্রগণের আয়ুষ্কাল সংক্ষিপ্ত
 করিয়া অকালে যমসদনে প্রেরণ করিতে কথঞ্চিৎ পশ্চাৎপদ
 হইতেছে না। হায় ! হায় ! পুরুষপ্রবরের চিত্তবৃত্তিসমূহ কেন যে
 সহজে প্রলোভনমুক্ত হয়, কেন যে সেই কল্পনাপ্রসূত লাবণ্যচ্ছটায়
 বীরপুঙ্গবের মনোলৌল্য জন্মে, কেনই বা সেই প্রচ্ছন্নভাবে ধূমায়িত
 প্রাণাপহারক তড়িৎশক্তির সমীপে পুরুষসহসা মল্লমুক্ত বিষধরের
 আয় হতবীৰ্য্য হয়, তাহাই বিষয়ীভূত। হে বীরপ্রসবিণী বসুন্ধরা !
 এ সমগ্র অলীক সুখহরণপূর্বক এখনি শতধা চূর্ণীকৃত হইয়া
 সমুদ্রতলে নিমজ্জিত হও। যে পুরুষ এ জল বৃন্দদের আয়

ঋণস্থায়ী মোহপাশ ছেদনে অসমর্থ, সেই পুরুষ মহালমপরায়াণ । হা
বিধাতঃ ! এ তুচ্ছ ধমায়মান অনায়াসরূপবাহিত্তে ভ্রমীভূত হইবার
আশঙ্কায় যত্বপি পুরুষের নিজীব সুপ্ত কামনাপুঞ্জ উদ্বেলিত হইয়া
পুলিনদেশ ঢালিয়া পাড়িবার উপক্রম করে, যদি পুরুষ সেই চিত্তলোলুপ
অঙ্গজ্যোতিঃতে রম্পপ্রদান কল্পে আত্মহারা হয়েন, তাহা হইলে, কেনই
বা পুরুষের চিত্তবৃত্তিসমূহ সেই অসহনীয় তেজঃরোধকল্পে আরও দৃঢ়ীকৃত
হইল না । হে চতুর কদমীপুরুষ ! এই কি তোমার ত্রায়পক্ষপাতিক ?
পরের পরাক্রমসহনে সমর্থ বলিয়া নরের নাম পুরুষ হইয়াছে কৈ
সে সার্থকতা কোথায় ? এক্ষণে যে স্বাভাবিককার্যের ব্যতিক্রম পলকে
এনকে ঘটিতেছে । কৈ সে অমিততেজ ও বীরদর্প এক্ষণে কোথায়
দীক্ষিত ? পুরুষ কি এতই কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য, ও প্রেমের ক্রান্তিমতা
ও অক্রান্তিমতা নিব্বাচনে এতই অসমর্থ ? না—না—এসব বিধাতার
দণ্ডনশক্তির চতুরতা মাত্র । যেমন কুমুদিনী সম্পূর্ণ হইয়া নির্মাণে চন্দ্রমার
দাম্পল্যন অপরিভূক্ত বোধে, আর অধিকতর প্রণয় সম্ভোগার্থে চঞ্চল
ভ্রমাবলীর প্রতি ঢালিয়া পড়ে, যেমন পদ্মিনী প্রভাকরের ময়খমালা
দখ্যোগে চুখীত হইয়া স্বতঃ বিকশিতা হয় ; কিন্তু সেই কুসুমের চুখনের
ব্যতিক্রমে পদ্মিনী রুগ্না হইয়া ভ্রূঙ্গানুরাগিনী হয়েন ; কৈ আমি ত তৎ-
সমীপে ওরূপ শৈথিল্য প্রদর্শন করি নাই । তবে কোন্ মোহবশতঃ ও
প্রেমালিঙ্গন অচারিতার্থবোধে অণু নায়কলোলুপা হইলে ? তবে কি
এইটী নারীজাতির স্বভাবহুলভকার্য্য । সকলেই কি পাপে নিমগ্ন
হইতে ইচ্ছুক ? কৈ পৃথ্বী হইতে এখনও চন্দ্র সূর্য্য দূরীভূত হয় নাই,
এখনও পূর্ণপাপরাজ্যের আবির্ভাবের বহু বিলম্ব ঘটিবে, এখনও
মানবসমাজ সত্যের সংরক্ষণে সদা যত্নবান হয় ও পরস্পরীরূপে
আমাদের রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয় ; আর পদ্মিনীর ত্রায় স্ত্রীরত্নের
গৌরব ভারতের একপ্রান্তদেশ হইতে অণুপ্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়

এবং নব্য যুবকরূদ্র স্ত্রীজাতির অশেষ গুণকীর্তনে বিরত হয়েন না ; তবে কোন্ সাহসে, কেন্ জঘন্যপশুরূপের বশবর্তিনী হইয়া ও কাহার প্ররোচনায় রমণীর সারধর্ম—সেই সত্যীত্বটী বিসর্জন দিতে উদ্যোগী হইয়াছে ? দেখনা বিবাহ সুখে স্থায়িত্ব, উচ্চতা ও সাগরের ন্যায় গভীরতা বিদ্যমান ; কিন্তু গুপ্ত সম্মিলন সুখের তীক্ষ্ণতা এতই সমধিক, যে মানুষ সংস্পর্শ হইবামাত্র উহার ধরস্রোতে ভাসমান হয়েন । পবিত্র স্নানশ্চল প্রণয় সুধরাশি পাপের ধরস্রোতে মলিনতা প্রাপ্ত হয় ; কিন্তু সে কতক্ষণের জলই বা ? যেমন আকাশমার্গে ভাস্করের প্রখর জ্যোতিঃ মেঘাবরণে কথঞ্চিৎ মলিনতা ধারণ করে, গঙ্গাস্রোতে বিষসম্মুখীন হইলে যেমন পল্লবের ন্যায় বক্রগতি ধারণ করে, যেমন হীরকের উজ্জলতা পরিমার্জনকালে ক্ষণিক হতশ্রী হয় ; তদ্রূপ ধর্মের প্রখর জ্যোতিঃ পাপরাশির সংস্পর্শে ক্ষণিক ক্ষীণকান্তি বিস্তার করে । অতএব হে চন্দ্রাননা ! তুমি কি কালভুজঙ্গী বেশে মায়াবিনী রাক্ষসীর চলনায় জীবনের মর্মস্থল দংশনে উদ্ভতা ? হায় ! হায় ! সমাজের তীব্র সমালোচনা হইতে কেমনে নিষ্কৃতি পাইব ? তুমি কি জ্ঞাত নও, যে বিন্দুও উষা তোমার সুখকণ্টকস্বরূপা ও অসত্য কালিমালেপে কুজিতা নহে । বিন্দু বড়ই ধীরা ; তথাপি সে তার স্বপন্নীজাত বৈরীভাব ও জাতক্রোধ প্রদর্শনে পশ্চাৎপদ নহে । অদ্য বাহা প্রত্যক্ষীভূত তাহা অলীকবোধে কিরূপে বিস্মৃত হইতে পারি ? আহা ! উপরে চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষী, তোমার স্বপন্নীদয়ের প্রার্থনাসত্ত্বেও তংচিন্তা বিনোদনাৎ শেফালিকা, অপরাজিতা, যুঁই, বেল, গোলাপ ইত্যাদি লুকায়িত পুষ্পরাশি পালঙ্কোপরি বিক্ষিপ্ত করিয়া দ্বিতীয় পারিজাত উদ্যান রোপণ করিতাম ও কত প্রণয়স্থচক বাক্যে তুষ্টা করিতাম—তাহা কি বিন্দু মাত্র হৃদপটে উদিত হয় না ; তবে কি সত্য সত্যই ভ্রষ্টা ও দ্বিচারিণী তবে কি কৃত্রিম প্রণয়দানে প্রতারিত করিয়াছিলে ? তবে কি স্ত্রীজাতি

এত লালসাপ্রিয়া ও এত ঐহিকসুখমগ্না ? বোধ হয়, ধাতা ভুবনজিনিয়া
রূপ স্বীজাতিকে দান করিয়াছেন, উহাদিগকে প্রলোভনমুগ্ধ হস্তের
মাগর সলিলে নিক্ষেপ করিয়াছেন—উহাদের চিত্তবৃত্তি সমূহ পরীক্ষার্থে
স্বীজাতি তবে কেন এ তুচ্ছরূপে মুগ্ধ হয়—রূপবাশির ত অভাব নাই ;
তবে কোন উদ্দেশ্যে নিয়রণানী হইতে অভিলাষিনী ?

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ধর্ম্মকথা ও গুরুভিক্ষা প্রার্থনা ।

এসময়ে দিগুমণ্ডল মহনা কোলাহল পূর্ণ—মধুর দহমান গৃহ হইতে
বানী বেগে পলায়িত । অন্তঃসত্ত্বা নধুমতী স্পষ্টোচ্ছ্বিত হইয়া বহির্গত প্রায় ;
তদ্বশনে বিন্দু ও উষা উহার কেশমুষ্টি ধারণে স্বামীসন্নিধানে উপস্থিত
হইয়া জানাইলেন, যে এসব রামার কাজ । গৃহের সমস্ত আসবাব ভগ্না-
ভূত প্রায় । স্বামী জরাগ্রস্ত যবাতীর ছায় জীর্ণ শীর্ণ ; তথাপি মধুর কাছে
পুষ্পাঞ্জলি দিতে বিরত হন না ; সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাড় জ্বালাতন হল !
বিন্দু ও উষার বাক্য শরতের হৃদয়স্পর্শী নহে । পুরুষের মোহ বড়ই
অনিশ্চিত ; কখন বা ভাঁটার টানে প্রাণ যায় ; কখন বা উজান ঠেলে
পর পারে যাওয়া ভার । বিন্দুর একান্ত ইচ্ছা, যে মধুকণ্টক উন্মূলিত
করেন ; কিন্তু স্বামীর ভয়ে সদা সঙ্কুচিতা ।

বিন্দু । দেখ'লো উষা ! মধু রাক্ষসী সর্বগ্রাসী । আমি স্বামীকে কত
পড়ি পিটি, তবু মন পাই না । বলি ও উষারাগী ! হইওনা এত গরবিনী

এত গরব কিসের ? রূপের না প্রেমের, রেখেদে তোব রঙ্গ ঢং, মন
মজাতে কতক্ষণ, যদি ভাল চাস ত, করলো ভাব ।

উষা । আঃ মর মাগি । আমার সঙ্গে ঠাট্টা—কথায় বলে সতীনেব
সদ্যব আর পুষ্পসৌরভলাভ—উভয়ই সমতুল্য ; আর পুরুষের অদৃত
খেলা—একটু শৈথিল্যেই অনর্গল রুষ্ঠিভাব দারণ । উহারা প্রেমালিঙ্গন-
দানে যদুপ অগ্রণী ; প্রত্যাখ্যানেও তদুপ । বিলাস ইন্দ্রিয়ের উপভোগ্য
বস্তু স্বরূপ । আমাদের কাছে প্রেম এক মহাবৃত্ত স্বরূপ । যেমন
ভল, বায়ু বৌদ্ধ, ঝটিকা, ও মৃত্তিকা দ্বারা যক্ষের পুষ্টি সাধন হয় ; ভাল
ধামার পুষ্টিসাধনও তদুপ । ভালবাসা কি ? উহা ইচ্ছাব কার্য্য । বয়ো-
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহার তীক্ষ্ণতা হ্রাস পায় ; কিন্তু গভীরতা জন্মে । অতলস্পর্শ
মাগরে যেমন বহুবিদ মণি, মাণিক্য, মুক্তা, প্রবাল ইত্যাদি বহুমূল্য
রত্নরাজি লঙ্কায়িত থাকে ; তেমনি ভালবাসারূপ অতলস্পর্শ মাগরে পূর্ণ
শক্তি বিবরাজমান । পুরুষ মাত্রেই কতদূরের অভিনিমান আছে ; সেই অভি-
নিমান তুচ্ছবোধে কেন যে উহারা শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া পরস্পরের নিকটে বিক্রীত
হয়েন—তাহাই চিত্তার বিষয় । তবে কি সেই হৃদয়খানিতে কোন স্পর্শমণি
বিদ্যমান । উহা কি এতটী ছলভ্য, যে ইতিহাসবর্ণিত রাজপুত্রেরা নর
জাহানের স্বর্ণ পদতলে বিকাইবার জন্য বাস্তু ছিলেন । সেই রত্ন লাভার্থে
কি আলাউদ্দিন মুকুবে প্রতিবিম্বিত পদ্মিনীর অঙ্গচ্ছটা দর্শনে আত্মহার
হইয়া ছিলেন ? কেনই বা নারীর সম্মুখে দম্ভ, মোহ ও মাৎসর্য্য, বিলীন হয়,
তবে কি উহারা যাদুকরী বিদ্যায় পুরুষকে হতবীৰ্য্য করে ? সেই অমিত
তেজের সম্মুখে নরশ্রেষ্ঠ আকবর পৃথিবীর প্রণয়িণীর কাছে নতজান্ন
হইয়া কেন কৃপাভিক্ষা করিয়াছিলেন ? কোন সুখ চরিতার্থকল্পে শচীপতি
গৌতমরূপে অবতীর্ণ হইয়া অহল্যার প্রণয়ভিক্ষার্থী হইয়াছিলেন ?
তাই বলি স্ত্রী শক্তি অনন্তরূপিণী ॥

ভালবাসার চিহ্ন নানাবিধ । কল্পনা শক্তির প্রভাবে উহার পূর্ণত্ব

লাভ হয় ; কিন্তু স্বীজাতি পুস্তক পাঠ না করিলেও উহাদের ভালবাসা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণত্ব লাভ করে ! উহাদের হৃদয় ক্ষেত্রে প্রণয়াদুর এত পর্যাপ্ত পরিমাণে বিক্ষিপ্ত, যে ভালবাসা উহাদের স্বভাবজাত নিত্য ফল স্বরূপ । ভিন্ন ভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন ক্ষমতায় জগতে প্রাধান্য লাভ করিয়া আসিতেছে । যেনন ব্যাঘ্রের তায় হিংস্র জন্তু আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না, যেনন সর্পের ক্রূরত্ব, বক্রভাবে পারণ ও কুটিলতা চিরপ্রসিদ্ধ, যেনন ভাস্করের তেজঃপুঞ্জ আঁধার দূরীকরণে সমর্থ, যেনন মধুর মিষ্টতা চিরখ্যাত ; তদ্রূপ নারীর কোমলত্ব, সৌন্দর্য্য ও স্তম্ভনশীল প্রেম সাগরের অতলস্পর্শী মহারত্নের তায় । যেনন বারিচ শৈত্যে স্তব্ধমান্তব হয় ; তদ্রূপ নারীর ভালবাসারূপ বৃক্ষের শিকড়ছায়ায় পুরুষ তাপিত প্রাণ শীতল করে । কেহ কেহ মনে করেন, যে নারীর ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে প্রেমাদুরের প্রাচুর্য্য কিরূপে সম্ভবে ? উহা ভ্রান্ত ধারণা ও কল্পনা শক্তির চতুরতা নয় কি ? (Logical jugglery). যেনন পুষ্পের মধ্যে মধুর সম্ভব ও কণিকার শিবে নগির উৎপত্তি ; তদ্রূপ নারীর হৃদকন্দরে প্রেমাদুর এত অদ্বিতীয়, যে পুরুষ সমীকটস্থ হইলে উহারা অভিজ্ঞতার প্রাচুর্য্য বুঝিয়া লয়েন, যে উহাদের হৃদয় ক্ষেত্রে পুষ্টি হইবে কি না ? উহারা কস্মিনচিৎ এত স্তূপাকৃত করিয়াছেন, যে অভীষিত নারক দর্শনেই মণিমুক্তাখচিত কস্মনহার গলে পরাইয়া চরিতার্থতা লাভ করেন । ভালবাসার স্বচ্ছতা স্বাভাবিক কল্পিত হয় । ললনার হৃদমাকারে ভালবাসা যে যে উপাদানে গঠিত, পুং হৃদয়ে উহার পূর্ণতাব । পুরুষ চতুরতা সহকারে মধ্যে মধ্যে উহা প্রত্যাহরণপূর্ব্বক স্বীয় অঙ্গ পুষ্টিকৃত করিয়া লয়েন । পুরুষের কণ্ঠস্বর যতই কোমলতার ভাণ করুক না কেন, উহা সহস্রাংশে নিকৃষ্ট ; আর স্বীজাতির সৌন্দর্য্যের উল্লেখ অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয় ।

পুরুষের ভালবাসা কোন দুর্বতীর প্রতি অটুট থাকে সত্য ; কিন্তু এক অধিকা স্নানরী লগ্ননাকে উহার স্থলাভিষিক্ত করিলে, পুরুষের আসক্তি-

রজ্জুটি শিথিল হয় কি না ? এই কি পুরুষের স্ত্রীশ্চল ভালবাসা ? আলা উদ্দিনের কমলাদেবী নামে পাটরাণী—গুজরাটাবিশিতির মহিষী ; কিন্তু পদ্মিনীর লাবণ্যচ্ছটা, বাদশাহের অন্তরে প্রদূষিত হওয়ায়, কমলার সম্মান জলবিন্দুর তায় বিলীন হইল । প্রণয়াদিক্যভাণে পরাণের মুনি দীপের কল্যাসহ মিলিত, হইয়া অভীষ্টসিদ্ধার্থে তৎপর হইয়াছিলেন, তাই বলি পুরুষের চিত্তদৃঢ়তা, উন্মিয়সংঘমরত ও প্রেমকে দত্ত । এইকপে উহার জঘন্য লিপ্সার বশবর্তী হইয়া বালকস্কলতচপলতায় যথেষ্টভাব প্রদর্শনে বহুবান হয়েন । এই কি পুরুষের ভালবাসা ?

একপ চিত্তবৃত্তি-সমূহ বন্যপশুর অপেক্ষা নিকৃষ্ট । পুরুষ স্বাধীন ; সেই জন্যই কি সামাজিক-স্বাধীনতারজ্জুটা স্বীয় হস্তে লাগু রাখিয়া কানচাচী পশুরূপে অবতীর্ণ হয়েন ; তবে কি ধর্ম্মান্ধুর রোপণের পূর্ণাভাব, না প্রলোভনের সারিগো উহাদের কাননা পরিবাক্তিত হয় ? হায় রে সভ্যতা ! সেই চিরন্তন ধর্ম্মভাব ত্যাগে কিনা অন্তঃকুটিল রাজনৈতিক পশুর তায় বিচরণের প্রয়াসা । কি আশ্চর্য্য ! মানুষ যে ভীষণ স্বার্থপর জন্তু—জন্মলের উপর সবলের স্বেচ্ছাচারিত্বের পরাকাষ্ঠা । সমাজ স্বার্থপর ; কারণ মানুষাকত্বক সমাজের সৃষ্টি ও পুষ্টিলাভ । উহাদের নতে স্ত্রীজাতি চঞ্চলা ; কিন্তু এ লাস্ত পারণা ইতিহাসসিদ্ধ নহে । আইনের কঠোরতা সত্ত্বেও আধুনিক সভ্য জগতে একপ স্বেচ্ছাচারিত্বের প্রকাশ—এই কি নৈতিক বল ? পুরুষের একাধিক বিবাহে কোন সামাজিক দোষ পরিলক্ষিত হয় না ; কিন্তু একের সঙ্গে অল্প একটার সম্মিলন বিবেকসম্মত নয় কি ? এক ধর্ম্মে গোহত্যা বিধেয় ; কিন্তু ইহা অল্প ধর্ম্মে নিষিদ্ধ । কোন কোন ধর্ম্ম স্ত্রীজাতির একাধিক স্বামী গ্রহণের অন্তরায় স্বরূপ নহে—ইহা সমাজ ও ধর্ম্মসম্মত ; কিন্তু জ্ঞানসম্মত নহে । যে স্থলে জ্ঞানের সহিত ধর্ম্মের অনৈক্য ঘটে, স্ত্রী ব্যক্তিমাতেই জ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করেন । সমাজমতে নিকা ও অতিবৃদ্ধের সহিত বালিকার বিবাহ দোষাই নহে—ইহা

ধন্য বা সমাজসাপেক্ষ ; কিম্ব বিবেকশক্তিসাপেক্ষ নহে । একের রক্ষাকল্পে অন্যের প্রাণবিসর্জন শ্রেয়ঃ—ইহা জ্ঞানবিরুদ্ধ নহে কি ? রাজধর্ম্মানুসারে পাদিনাকে চিত্তের রক্ষাকল্পে যবনহস্তে সমর্পণ করা বিপদেয় ; কিম্ব ইহা বিবেকনীতির বিরুদ্ধচার নয় কি ? অতএব জ্ঞানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ধন্য ও সমাজশৃঙ্খল মনুষ্য দ্বারা সৃষ্ট ও ইহার সংস্কৃত হইয়াছে— ইহা মনুষ্যদত্ত ; কিম্ব জ্ঞান ঈশ্বর প্রদত্ত । প্রথমটা ঐহিক ; দ্বিতীয়টা পারমার্থিক । একের ধন্য অপহরণে বিনাশ সাধন করিয়া শ্রেষ্ঠত্ব বজায় করা—এই কি ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব না প্রাপ্যত্ব ? এতৎ দর্শনে ঘণার উদ্বেক হয় না কি ? তাই বলি মানবসমাজে ধন্যই শ্রেষ্ঠ ; কিম্ব ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বসময়ে পরিলক্ষিত হয় না । এক সময়ে এক ধর্ম্মের প্রাপ্যত্ব ; কিম্ব কাশক্রমে উহা নগণ্য । শিশুকে শৈশবে সাক্ষসজ্ঞাহীন সন্দর্শনে স্তম্ভর ; কিম্ব বয়োপিকোর সঙ্গে উহা শোভার যোগ্য নহে । সমাজ ও ধর্ম্মের অবস্থা তদ্রূপ । বিবেকের দোহাই দিয়া মানুষে এত অগণিত অপরূপ কার্যো রত, যে তাহার আর স্থিরতা নাই ; কিম্ব বিবেকের স্রোত সর্বসময়ে সমভাবে বহে, উচ্চাতে জ্বার ভাঁটা নাই ।

এদিকে বানা শৈলেশবালার গৃহে লুকায়িত—শৈলেশবালা জাত-গোয়াল : কিম্ব সরলা ও প্রেমিকা । সে মধুর স্বামীকে জানাইল “হাঁগা দাদা ! তুমি কি দেখ নাই, যে বানা লুকায়িত—আমি যত বলি, সে তত ভেউ ভেউ করে কাঁদে ।” ইহা শ্রবণে শরচ্চন্দ্র রামার সন্নিকটস্থ হইয়া জ্ঞাত হইলেন, যে উষাবতী এ যড়যন্ত্রের সৃষ্টিকর্ত্রী ও বিন্দু তার সহকারী । তিনি ব্রাহ্মণদিগের বিক্রম হইতে রক্ষাকল্পে মধুকে পিত্রালয়ে প্রেরণ করা স্থিরসিদ্ধান্ত মনে করিলেন । এ সময়ে চাটুর্ঘ্যে ও মুকুর্ঘ্যে জলের ঘাটে উপস্থিত ।

মুকুর্ঘ্যে । দেখ চাটুর্ঘ্যে ! শরভের পনের কপাল—গৃহে স্বয়ং লক্ষ্মী বিরাজমানা—যা মধুকে লইয়া বিব্রত ; তা এখন ভাল করে শস্তন, শাস্তি

ও চণ্ডীপাঠ করাগ; ও ত সামান্য দোষ, কত বড় বড় ঘর ঠিক করে দিলান, সমাজ ত আমাদের হাতে। চাল কলা বাধি বটে; কিন্তু কি জানিস্ এ দুখানা হাড়ে ভেকী খেলে।

চাটুর্ঘ্যো। আমি আর কি বলিব, তুই কি জানিস্ বল দেখি ?

মু। দেখ্ উষা ও রামা এ কন্মের কন্মী। বাবা! রূপচাঁদ বড় মজার জিনিষ। শরত বড় হাবা—এপনি পাঁচ পাঁচ টাকা দক্ষিণা দিয়া সকলের মুখ বন্ধ করুক না কেন? সমাজ আছে ত জড়পদার্থের ত্রাত আছে; কিন্তু বিশৃঙ্খলার সময় সর্বগ্রাস করে আর কি ?

চক্রবর্তী। দেখ চাটুর্ঘ্যো! শরতের কোন দোষ নাই, বিন্দু ও উষা ইহার মূলীভূতা। আর রামা অর্থলোভে গলায় ছুরী মারিতে পারে। নরেনের পিসী এই সমস্ত আমাদের কাছে ব্যক্ত করেছে।

এদিকে শরত চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বার সমীপে উপনীত হইয়া প্রণাম পূর্বক জানাইলেন, “হে গুরু মাতা! এ অদম এক্ষণে মহাসঙ্কটগ্রস্ত। ইহা কথিত আছে, “বাদিতসা ঔষধং পথাং”; তবে মা! এ দুঃসময়ে এ অদম কেন না বোগাকর্ণধার প্রার্থী হবে। আমি এক বৃক্ষ স্বরূপ, লতারাজিত্রয়ের আলিঙ্গনপাশবদ্ধ হইয়া ফলভরে অনিত্যশীর বৃক্ষের ত্রায় দণ্ডায়মান। পৃথিবীর ক্রেশ ভারবহনে অসমর্থ। তিন লতারাজি বিবিধ পুষ্পোৎপাদনে শান্তিপ্রদ বৃক্ষটির উত্থানশক্তি পলকে পলকে প্রতিরোধ করিতেছে। আহা! নান্নবে কেন এত বাহু সৌন্দর্য্যো সহসা আকৃষ্ট হয়? অতএব হে নিতাশান্তিদায়িনি! হে দূরিতদর্মান! সন্তান মোহ বশতঃ পাপাশ্রয়ী হইলে, স্নেহবৎসল জননী চিরানুকম্পাদানে কখন বিমুখ হইবেন না, সন্তানের সুখামাখা কথা মাতার কর্ণে অমৃত ধারা বর্ষণ করিলে, তাঁর কঠোরতা নিমেষে বিলীন হয়, তবে কেন মা! এত বিরূপা? তবে কেন গুরুয় অশীর্বাদলাভে ক্ষান্ত হব? যার সর্বগুণাধারবিশিষ্টা জননী সহায়, তার অশান্তি কেমনে সম্ভবে? হে মোক্ষরূপিণি! এ ভ্রান্ত ও ধর্মভ্রষ্ট

অধমকে দিব্যজ্ঞান প্রদান কর । এতঃস্থ শিষ্যের ভাগ্য কি চিরানুকম্পা-
লাভার্থে স্প্রসন্ন নহে ।” এইরূপে পদপ্রাপ্তে লুটাইয়া গুরুমাতার
সনীপে ভিক্ষাপ্রার্থী হইলে, তদানীন্তন দৃশ্য দর্শনে মনুষ্যের হৃদয় বিদীর্ণ
হয় । ইতিমধ্যে স্মৃতিশাস্ত্রবিশারদ চক্রবর্তী মহাশয় গৃহিণীর কাছে,
আদ্যন্ত শ্রবণে হৃদয়স্পর্শী ভাষায় বলিলেন, “হে শিষ্যপ্রবর ! তুমি
কি জ্ঞাত নও, যে দশরথ পূর্ণব্রহ্মরূপ রামচন্দ্রকে পুত্ররূপে পাইয়া
কৈকেয়ীর প্রবোচনায় নিরাসিত করিলেন এবং যযাতি শর্ম্মিষ্ঠা ও দেবযানী
উচ্চাদেব পরস্পরের স্বপত্নীজাত বৈরাভাবে ও শুক্রের শাপে ভরাগ্রস্ত
হইয়া আজীবন সুখদ্রষ্ট হইয়াছিলেন ? তুমিও নাহয় ; তবে তোমাতে
এ সব কেন না সম্ভবে ? অতএব বিপদী দৈর্ঘ্য—মধুকে স্থানান্তরে
পাঠাইয়া এবং বিন্দু ও উষার মনে বিদ্রোহ ভাব জন্মাইবার প্রয়াস পাইবে ;
আমিও ইত্যবসরে কোন কাণ্ডা নানাসংসার উপনীত হইব । অধিক
বলা নিম্পয়োজন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিন্দুর রূপবর্ণনা ও সন্ন্যাসীর ধর্ম্মকথা ।

এ দিকে শরত দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক মধুকে স্থানান্তরে
পাঠাইলেন । শরতের মুখমণ্ডলে যেন এক বিষাদের ছায়া ; তবে কি শরতের
চাঁদ মেঘাস্তরাক্তে অস্তমিতপ্রায় ; না সহসা মেঘের আবির্ভাবে নিম্মল
চন্দ্রমা কিঞ্চিৎ মালিন্য ধারণোদ্যত । মধুর গমনে বিন্দু ও উষা হর্ষোৎকল্লা,
কখন বা কল্পনাবলে শচীপতির পারিজাত কুসুম হরণপূর্ব্বক, কখন বা

শটীকে স্বামীর সহকারিণীরূপে নিয়োজিত করিতে লাগিল । এইরূপে উভয়ে হাস্তরসে স্বামীর অন্তরে এক মানসসরোবরের সৃষ্টি ও নারীমূলভলচ্ছা প্রকাশ করিল । চঞ্চলা উষা স্বামীসোহাগিনী হইবার আশায় প্রেমসরোবরে তর তর করিয়া ভাসমানা । ছঃখ ব্যতীত সুখের পূর্ণতা নাই ; ছঃখের ছায়া স্পর্শ ব্যতীত সুখ পরিপূরিত হয় না । উষার সুখ এক্ষণে পূর্ণ মাত্রায় । আহা ! কথাপ্রসঙ্গে প্রগাঢ় প্রেম পূর্ণিমায় গঙ্গাবারিধি ত্রায় উছলিতেছে ; বোধ হয়, কুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের মানভঞ্জন দৃশ্যাবলীও ম্রিয়মাণ হয় । উষা ভবিষ্যৎ সকাশে তাঁর বাসনাপুঞ্জ পরিচুপ্ত করাইয়া লইবেন, না কামাবস্তুর উপভোগে কামের উপশম না হইয়া বরং অগ্নিতে ঘৃতাহতির ত্রায় বৃদ্ধি পাইবে । তদর্শনে বিন্দুর ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইল । বিন্দু বেশ দোষেগুণে মানুব—স্বল্প তোষামোদেই মন বিগলিত হয় । মধু গর-বিনী ; কিন্তু উহার অঙ্গসৌষ্ঠব, বক্ষের কাঠিন্য ও নিতম্বের গুরুত্ব দর্শনে বহু পুরুষের অন্তরে চাপলানয়ন করে ; এমন কি গুজ্জরীরমণি ত্যাগে রতিপতি অবধি উহাতে সম্পূর্ণ হয়েন । বিন্দু তার লতা কুঞ্জটি বিবিধ পুষ্পাচ্ছাদিত করিয়া ফাঁদ বিস্তারে কোন মৃগের প্রতীক্ষায় আছেন । দিনের পর দিন গত, মৃগের কোন নিদর্শন নাই ; তবে কি সত্যসত্যই অরণ্যটি মৃগশূন্য ? না—না মৃগটি বড়ই চতুর—যখন তখন ফাঁদে পড়িতে নারাজ—বোধ হয়, মৃগের ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বল্প—নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না । চূতপল্লব ও পুষ্পস্তবক বিভূষিত কুঞ্জ দর্শনে, সৌরভোন্মত্ত অলিকুল গুঞ্জে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত করিল । কোথায় বা সম্ভরণপটু নীন ও রাজহংসীর কলকল ধ্বনি, তালবৃক্ষের ঘর ঘর ধ্বনিতে ছত্রভঙ্গ মংগ্রবৃন্দ, কোথায় বা ভয়চকিতমৃগীর বিস্ফারিত নয়নদ্বয়—এই সমগ্র সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করাইবার মানসে শরতের অন্তরে অনুরাগবর্ধনের প্রয়াস পাইল । বিন্দুর প্রতি শরতের চিন্তাক্রান্ত হইলে, কয়েক মাস পরে মধুকৈটভপুর হইতে মধুমতীর পুত্রের জন্মসংবাদ নক্ষত্র বেগে ছড়াইয়া পড়াতে, স্বামীর মন কথঞ্চিৎ বিচলিত হইল । বোধ হয়,

শারদীয় পূর্ণশশীর উদয়ে তমঃ বিলীনপ্রায় । বোধ হয়, স্থলপদ্ব্যসদৃশ শিশুটি বক্ষে ধারণে, তিনি কুমুদিনীর আলিঙ্গন ত্যাগে কৃতসঙ্কল্প, আবার বোধ হয়, ভাস্করের প্রথর দীপ্তিতে নভোমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিতে উদ্যত । কালক্রমে বিন্দু ও উষা গর্ভবতী হইল । বোধ হয়, বিধাতা মধুর সতীত্ব রক্ষাকল্পে প্রয়াস পাইলেন । যেমন শারদীয় দিবাকরের তেজঃপুঞ্জ মেঘাবরণে কিঞ্চিৎ মলিনতা ধারণ করে ; তদ্রূপ শরতের যশঃপুঞ্জ ক্ষণিক অন্তমিত প্রায় হইয়া আবার অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইল ।

এদিকে মধুর প্রত্যাগমনে উষা ও রামা তিরস্কৃত হইলে, শরত চন্দ্র জ্ঞাত হইলেন, যে এই ষড়বয়স্ক উষাবতী কতক পরিবর্দ্ধিত । উষা তারস্ববে কাঁদিতে লাগিলেন ; তচ্ছবণে পাড়ার স্ত্রীলোকেরা কি হয়েছে কি হয়েছে বলিয়া শরতের বাটীর দিকে উপস্থিত হইলেন ; তন্মধ্যে এক বৃদ্ধা বলিলেন, দেখ দেখিনি, কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া কি গণ্ডগোল না বাধাইল । পাড়াশুদ্ধ চি চি কার । ছিঃ ছিঃ বৃদ্ধ বয়সে মধুকে বিবাহ করে কি পথাস্ত না নাকাল—শরত বিন্দু ও উষার মুখ দর্শন করে না । কি আশ্চর্য্য ! বিন্দুর বিস্মোচ ও নয়নদ্বয় দর্শনে শরতের চিত্ত কেন না আকৃষ্ট হয় ? পৃথিবীতে রূপের বশীভূত নয় কে ? অমন যে বিশ্বামিত্র মুনি, উনিও মেনকা দর্শনে ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, অমন যে সুরেশ্বর, উনিও স্বর্গস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া কিনা অহল্যার প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলেন, অমন যে বৈকুণ্ঠনাথ, উনিও লক্ষ্মীর প্রেমে মুগ্ধ না হইয়া শজাহুড় প্রণয়গীর সমীপে প্রণয়াকাজক্ষ হইয়াছিলেন, অমন যে দেবের দেব, উনিও পার্শ্বতীর প্রতি আসক্ত হইয়া মদনকে ভগ্নীভূত করিয়াছিলেন, ও ব্রহ্মা স্বীয় মানসকন্ঠা সবস্বতীর প্রতি চিন্তবিকার জন্মাইয়া ছিলেন এবং বনের ঋষিরা অবাধ তপোজপ্ যাদেব্র নিত্যকর্ম্ম ও জীবনের লক্ষ্যস্থল, তাঁদের ও চিন্তা বিকার জন্মিয়াছিল । আহা ! বিন্দু ও উষা যার গৃহে বিরাজমানা, তার অভাব কিসের ? আহা ! বিন্দু স্তব্ধ কঙ্কণহস্তে বসন্তের সমাগমে সদ্য কুসুমিত

পুষ্পেব মধ্য দিয়া গমনকালে নিতম্বেৰ গুরুত্ব বোধে, যখন শরতের কাছে মৃণালরূপ বাছলতা বিস্তার করিবে ; জানিনা পুরুষের নিদ্রার মন কিরূপে উহা প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হয় ? যখন তারকাবলী চন্দ্রকান্ত মণির আয় অসম্ভা দীপাধারে ধক্ ধক্ করিয়া প্রজ্বলিত হইবে ও মলয়ানিল পুষ্পসৌরভ হরণা-নন্তর ফুলচিহ্নে সাগরাভিমুখে উচ্ছলিত উন্নিমালার সনে প্রেমালিঙ্গনেচ্ছুক হইবে ; আর বনস্থলীর কুসুমনিচয় অলির সম্মিলনে পরিতৃপ্ত না হইয়া উন্নত বক্ষে শিরঃসঞ্চালনে সমীরণের পুনরাগমনপ্রতীক্ষায় রহিবে : জানিনা, তখন কোন্ অলি সঙ্গিনীর মুখচূষনে রূপগতা প্রকাশ করে ? যখন নিকুঞ্জে গর-বিনী পাপিয়া চোক্ গেল চোক্ গেল বলিয়া পাগলিনী প্রায় হইয়া অন-মাঝার মধুর ঝঙ্কারে উৎফুল্ল করিবে ; আর মধুকরেরা পাদিনীর বক্ষ দংশন পূর্বক মধু আহরণকল্পে ব্যস্ত থাকিবে, জানিনা তখন কোন্ ভৃঙ্গাবলী প্রণয়িনীর কাছে প্রণয়প্রসঙ্গ বাক্য করিতে পশ্চাত্তপদ হয় ? যখন পাদিনী প্রিয়জন সমাগমে বিলম্ব ঘটায় বিরহ বেদনা অসহ বোধে তাপিত প্রাণ শীতল কল্পে সমীরণ ভরে দোলায়মান হইয়া প্রেমালিঙ্গনে রুষ্ঠভাব ধারণ করিবে ; তদুদ্যানে কোন্ ভৃঙ্গাবলী তার বিরাগভাব দরাকল্পে অধিরতা প্রকাশ না করে ? কি আশ্চর্য্য ! পুরুষের নিকটে যেন সবই বিচিত্র । পুরুষেরা অধীরতা প্রকাশে অগ্রণী ; তবে কেন শরতের প্রেমভরা অন্তরে প্রণয়বহ্নি প্রকটিত না হয় ? আহা ! বিন্দু যেন প্রেমের সিতসিন্ধু, উহার ধবল কান্তি যেন ধবলগিবির তুষাররাশির শুভ্রতা ও সিতাদ্রাসিত-মাকেও পরাভূত করে ; কিম্বা রাজপুতনায় মরুভূমণ্ডিত আরাভলী পর্বতের ধ্বংস প্রস্তর উহার নিকটে আনতশীল হয় ; কিম্বা সাগরের তরঙ্গোথিত ফেনরাশির শুভ্রতাকেও লজ্জাবনত করে । বিন্দুর চরণতল শতদল স্বরূপ, এতই সুকৌমল, যে শিশিরাবৃত শতদলের পরাগকেও অবধি অধো-মুখ করিয়া দেয় । উহার নয়নকান্তি পূর্ণিমায় সুধাংশুমালায় আয় জ্যোতিঃ দিকাশ করিয়া নাগকের চিত্ত পরিপ্লুত করিয়া দেয়—উহার দোহলায়মান

কুন্তলপাশ স্বর্ণবিবিন্দিত উর্ণাভ স্নেহের গ্রায় ও রামধনুপ্রভ ময়ূরীর
বিস্তারিত পুচ্ছরাজির শোভানাশের উপক্রম করে। উহার ক্রান্তিম চাকিতা
নৃগীর অঙ্গভঙ্গ্যসহকৃত নেত্রসঞ্চালনের সৌন্দর্য্যকে ও পলকে পলকে
ম্লিয়মান করে ও ক্লান্তা ফুলধনু সদৃশ কিঞ্চিৎ বর্ত্তলাকার হইয়া পঞ্চশর-
বিভূষিত ধনুটঙ্কারপ্রদনোন্মুখ রতিপতির বিলাসাতিশবাকেও মুহুমুহুঃ
হতশ্রী করে। আত্ম বিন্দুবাসিনী সরোবরের পঙ্কজিনীর গ্রায় অভি-
মানিনী, এতই লজ্জাবতী, যে ভূঙ্গের পদতাড়নে ছিন্ন বিছিন্নপ্রায় হইয়া
অধোবদনে মৌনীভাব ধারণ করে। উহার অঙ্গসৌষ্টব দর্শনমাত্র
চন্দ্রমাবধি সৌন্দর্য্যস্থাপানকল্পে ও রসনা পরিপ্লুত করিবার মানসে মেঘের
অন্তরালে লুক্কায়িত হইবার উপক্রম করে; এতই সুকোমল ও মসৃণ যে
মেঘের সনে সৌদামিনীর সম্মিলিত সৌন্দর্য্যচ্ছটাকেও হতবিস্মিত করে; বোধ
হয়, ধাতা সর্ব্বসমষ্টরূপ একত্রীভূত করিয়া উত্থাকে ধরাতলে দ্বিতীয়
উর্ধ্বশীর গ্রায় প্রেরণ করিয়াছেন; তবে মানুষের পক্ষে রূপের শ্রেষ্ঠত্ব
উপলব্ধি করা সুকঠিন; বোধ হয়, শরত সৌন্দর্য্য উপভোগে অসমর্থ।
বিন্দু যা চায়, তা পায় না, সে কারণে বড় দুঃখিনী। উষা চঞ্চলা ও স্বামীর
চিত্তহরণে অসমর্থ; আর মধুমতী রঙ্গরসপূর্ণা—গুরুজনের নিন্দাপবাদ
পদদলনে স্বামীর চিত্ত বিনোদনার্থে কেবল রত; বোধ হয়, শরদিন্দুসম
শরৎ মধুর চরণতলে ভক্তি ও মৃতির পুষ্পাঞ্জলিপ্রদানোন্মুখ। মধু
পুত্রপ্রসবে আঁধারঘরের মাণিকের গ্রায় শোভমানা ও শরতের সমাপে
পূর্ণচন্দ্রের গ্রায় আনন্দদায়িনী। দেখ্ মা! তোরা মিলেমিশে ঘর
কর—আর এ বয়সে ঝগড়া ভাল দেখায় না, পালা করিলে সব গোল
নিটিয়া যায়।

কালক্রমে বিন্দুও উষা পুত্র প্রসবে স্বামী সোহাগিনী হইয়া পরস্পরের
প্রতি প্রীতিসংবন্ধনে সংসার ধর্ম্ম করিতে লাগিল; তদর্শনে সঁড়ারাম
সর্ব্বকর্ম্ম নিষ্ফল বোধে ও তাঁর মাতা হাঁড়িচোচ পাখীর গ্রায় ফর ফর

করিয়া ও ক্রুর পন্নগের ত্রায় বক্রগতিতে উপর্য্যপরি দংশনোদাতা ; কিন্তু কি করিবেন, বিধি বাম।

এদিকে নভোমণ্ডলে মেঘরাশি অপমৃত হইয়া চন্দ্রমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছে, প্রজ্জ্বলিত তারকাবলী সহস্র দীপমালায় আকাশের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে, মধো মধো বিহঙ্গকুল কুলারনিঃসৃত হইয়া আনন্দে উড্ডায়মান হইতেছে, কখন বা মধুমতী নত পরিয়া ভোঁদড়ের ত্রায় মুখ নাড়িতেছে, ও সড়ারামের নাতাব ত্রায় অটুগাত্ত করিতেছে। ইত্যবসবে এক ভিক্ষুক আসিয়া তারস্বরে বলিল, “দাতা দান করে ও ভিক্ষুক গ্রহণ করে ; অতএব যে দাতাওঁরসম যশোভাগিন্ ! এফণে কিঞ্চিৎ ভিক্ষার প্রার্থী। মহাভারতে ইহা বিশদ রূপে বর্ণিত, যে পাণ্ডুরাজা মাদৌর্য্যপোন্নত হইয়া-ছিলেন, আর দশরথ কৈকেয়ীর প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন ; তবে আপনাকে বলা নিম্প্রয়োজন। মোহ অপসারিত হইলে পুরুষেরা গুণের পক্ষপাতী হয়েন। দেখুন ধর্ম্মই মোক্ষপদের মূল ; সনাতনধর্ম্মই যাবতীয় মনুষ্য কতৃক প্রচারিত ধর্ম্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী লামাদিগের কোমারিত্ব প্রথা অতীব কঠোর। ধর্ম্ম দ্বিবিধ—মনুষ্য কতৃক প্রচারিত ধর্ম্ম এবং স্বাভাবিক বা জ্ঞানসম্মত ধর্ম্ম। মুসলমান, হিন্দু ও অত্যাচার ধর্ম্ম প্রণয়নকার অন্তর্গত ; কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্ম দ্বিতীয়টির অন্তর্গত ; তন্মধ্যে সনতনধর্ম্ম উহার অংশ স্বরূপ। (Revealed and Natural Religion) বিবেকসম্মত ধর্ম্মানুসারে আত্মশুদ্ধি শ্রেয়ঃ। মুসলমান ও অত্যাচার ধর্ম্মে এক স্ত্রীর দ্বিতীয়বার পরিণয়ে কোন সামাজিক দোষ পারলক্ষিত হয় না। কি আশ্চর্য্য ! স্ত্রী জাতি আধুনিক জগতে কি একখণ্ড পতিতা জমীর ত্রায় পরিগণিত হইতে বাধ্য ; তবে কি পুরুষেরা স্ব স্ব স্থানানুযায়িক সমাজ ও ধর্ম্ম পরিমার্জিত করিয়া আসিতেছেন। এ যে স্বার্থপর ধর্ম্ম, ইহা বিবেকশক্তি দ্বারা পরিচালিত হইবার যোগ্য নহে। বিজ্ঞানশাস্ত্রমতে যাহা অত্যাচার, তাহা কয়েক বৎসর পরে মহা

দ্রুতপূর্ণ। যদি ধর্মকে অনিশ্চিত বিজ্ঞানশাস্ত্রের সহিত মিশ্রিত করা যায়, তাহা হইলে ধর্মের পবিত্র ভাব রহিল কোথায়? ধর্মকে রূপ ভাবে গঠিত ও সংস্কৃত করা উচিত, যেন মানবজাতি কালক্রমে উচ্চাতে কালিমা লেপনে সমর্থ না হয়েন। কোন কোন অদূরদর্শী ভাবিকদের মতে ধর্ম সাময়িক সত্যতাপূর্ণ এবং কালক্রমে উহা বিজ্ঞান শাস্ত্রের গ্রায় নগণ্য—ইহা বাতুলের প্রলাপ মাত্র; কারণ এই উক্তিটা সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাবে সত্য; কিন্তু নৈতিক ভাবে ইহা সোপপান্তিক বাক্য নহে। শৈশবে শিশুকে সাজসজ্জাহীনাবহায় দেখিতে সুন্দর; কিন্তু বয়োদিকোর সঙ্গে সঙ্গে উহার পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক। এক ভাষা এক দেশে শোভা পায়; কিন্তু অত্র দেশে বা অত্র সময়ে ইহা নগণ্য। ঐ মতাবলম্বী ব্যক্তিদিগের নিকটে সকলই সময়সাপেক্ষ। সময়সাপেক্ষ ধর্মের মধ্যে মুসলমান ও খ্রীষ্টধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ। মনুষ্য কর্তৃক প্রচারিত ধর্মের সর্বস্থানে চির সত্যতা নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। সনাতন ধর্ম কাহারও সাময়িক শুভাশুভ লক্ষ্য রাখিতে প্রস্তুত নহে। যে ধর্ম পেরিস রমণীর বিলাসিতার গ্রায় শোভা পাইতে প্রস্তুত, যে ধর্ম ব্যক্তিবর্গের স্বথ-স্বচ্ছন্দের উপর গঠিত; ধর্মই যেন উচ্চাদের সাহায্যার্থে সৃষ্ট হইয়াছে, সেই সেই ধর্মে চিরসত্যতা কোথায়? সনাতন ধর্ম সময়সাপেক্ষ নহে, বর্ণানুসারে নহে কিন্দা মর্যাদানুসারে নহে। উহা বিবেকশক্তির দ্বারা গঠিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। যে রাজা ধর্মকে ক্ষতুর পরিবর্তনানুসারে কিন্দা সাময়িক পরিচ্ছদ পরিবর্তনের গ্রায় প্রজাবৃন্দের স্বচ্ছন্দের উপর লক্ষ্য রাখিয়া সদা পরিবর্তন করেন; সেই ধর্মে বা মরালিটিতে চিরসত্যতা কোথায়? হাঁ যদিপি ইহা ইতিহাসপাঠে দৃষ্ট হইত—যে মানব সমাজ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি ও সভ্যতার খরস্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে; তাহা হইলে উপরোক্ত বিষয় সমূহ গ্রহণীয় হইত; আর যদি ধর্মজগতে মানব জাতি বুদ্ধি ও যুক্তির বলে অধিকতর নৈপুণ্য সহকারে সংস্কার কার্যে

ব্রতাইয়াছেন ও বহু যুক্তি ও খণ্ডন দ্বারা প্রাচীন শাস্ত্র সমূহ কৰ্ত্তিত হইয়াছে, কিম্বা পাতঞ্জল, মনু, বেদব্যাণ ও যাজ্ঞবল্কের ন্যায় এবং ধর্ম্মজগতে বুদ্ধদেবের ন্যায় আর এক মহা সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে দৃষ্ট হইতে, তাহা হইলে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত হইতে পারিতাম। পালটিক্যাল দম্ভাবলম্বী ব্যক্তিদিগের মতে পশু, পক্ষী ও অন্যান্য ইতর প্রাণী মনুষ্যের ক্ষুৎপিপাসা নিবরণার্থ সৃষ্ট হইয়াছে। উহাদের বধসাধনের ব্যতিক্রম ঘটিলে, ভাস্করের প্রথর জ্যোতিঃ লুপ্ত হইয়া নিবিড় তমসায় পরিণত হইবে ও মনুষ্যজাতির নিরাপদসংরক্ষণে অতীব সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে। তাই বলি মনুষ্যের প্রবৃত্তি অনুসারে কার্য ও কাৰ্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কলভোগ। মরালদম্ভ অনুসারে মানুষ ও ইতর প্রাণীর জীবন তোলদণ্ডে সমতুল্য বলিয়া বিবেচিত হয়। মনুষ্যেরা যতক্ষণ অবধি জন্তুর ন্যায় আহার বিহাবে অভিলাষী হয়েন, উহাদের যত অধিক ভোগ বিলাস ও পরিস্কার বসন ভূষন, তত অধিক ভক্তি ও মুক্তির পথ হইতে উহাদের বহুদূরে অবস্থান। ভক্তির দ্বারা মুক্তির পথ সুগম হয়; কিন্তু বিলাসিতায় নহে। যাহারা অলৌকিকস্থে বীতশ্রদ্ধ, তাঁহারাই ঐ পথানেষী হয়েন। সনাতন ধর্ম্মের গ্রায় উচ্চতম ধর্ম্ম আদৌ দৃষ্ট হয় না—বুদ্ধদেব তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত স্থল ও আদর্শ স্বরূপ। উহার সাধনাস্থল নির্জন গিরিগুহার এবং উহা আড়ম্বরশূন্য। ইষ্টদেব ভজনায় সিদ্ধি লাভ হয়—সিদ্ধিতেই মুক্তিদান—আর মুক্তিতেই নিক্ৰাণ—চির-নিক্ৰাণ। সমাজ বিশৃঙ্খলতা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায়, এই ধর্ম্মের সৃষ্টি ও পুষ্টি সাধন সংঘটিত। সন্ন্যাসীরা যে কেবল ধর্ম্মে রত তাহা নহে—উহারা ভারতের অশেষবিধ কল্যানসাধনে নিযুক্ত। সেই জগুই আমি এক্ষণে তৎসমীপে দণ্ডায়মান। কেহ বা শরতকে ভালমানুষের বাপ আঁটুকুড়া হয়, কেহ বা নগা পাগলার আবদার অসহবোধে চিত্ত সংঘনী হইতেছেন, কেহ বা মধুকে ভাগ্যবতী, শরতকে শৈল্প, মূর্খ ও ধাতাকে একচোকো বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ললিতার পুনর্মিলন।

এদিকে সরোজিনীর পিত্রালয় হইতে সংবাদ আসিল, যে তাঁর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া পুত্রসহ কোন কার্যোপলক্ষে বিদেশে নৌকাযোগে যাত্রা করিয়াছিলেন ; কিন্তু অদ্যাবধি কোন সংবাদ মিলে নাই। ইহাতে সরোজিনী চিন্তাযুক্তা হইলেন ও তাঁর মাতা ব্যথিত হৃদয়ে শিবিকারোহণে কল্লার কাছে উপস্থিত হইলে, সরোজিনা তাঁকে সঙ্গে লইয়া সন্ন্যাসীর সন্ন্যাসীপে উপস্থিত হইলেন।

সঃ মাতা। ঠাকুর! আমার রহিতেশ্বরের কোন সংবাদ রাখেন কি ?
শিষ্য। হাঁ মা! আজ কয়েক মাস গত, আমার গুরুদেব ললিতা ও তাঁর পুত্রটির প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন ; কিন্তু রহিতেশ্বরের প্রাণ বাচাইতে পারেন নাই। আচ্ছা পাইলে, উহাদের এখানে হাজির করিতে পারি।

সঃ মাতা। ঠাকুর! আর বিলম্ব সহে না, উহাদের আনয়নে যত্নবান হও। এই কথা শ্রবণে জেরিম তথা হইতে গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়া উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ললিতা। ঠাকুর! শুনেছি এ গ্রামে আমার ননদিনীর বাস। উহাদের দর্শন লাভে ললিতার শান্ত্তি আনন্দোৎফুল্লা হইয়া ললিতার কণ্ঠ ধারণে কাঁদিতে লাগিলেন এবং ঠাকুরের পদদ্বয় জড়াইয়া সাক্ষর্য্যনে বলিলেন, ঠাকুর! ইহাদের জীবনরক্ষণে আপনি ষথার্থ ঈশ্বরতুল্য কার্য্য করিয়াছেন। ললিতার পুত্রের—হাঁ মা! “বাবা কোথায়”—এই হৃদয়স্পর্শী অন্ততর্কণে, উহার সকলে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া গ্রামস্থ বাবতীয়

লোকের অন্তরে বিশ্বয়োৎপাদন করিল। ওদিকে বীরেন্দ্র সিং জনতা বোধে স্বয়ং সে স্থানে উপস্থিত হইলেন; আর তিনি সন্ন্যাসীকে যথাযোগ্য সম্মান ও ভক্তি সহকারে পরিতুষ্ট করাইয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। চতুর্দিকে ধন্য ধন্য রব পড়িয়া গেল। লাবণ্যবতী উচ্চাঙ্গিকে দীর্ঘ আলয়ে লইয়া গিয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন।

লাবণ্যবতী। স্বগত! শুনিতে পাই স্বামী নিঃশ্ব ছিলেন—এক্ষণে তিনি বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী; কিন্তু এক সন্তানাভাবে সংসার আঁধারপূর্ণ, এমন কি সন্ন্যাসীরা অবধি ভিক্ষা গ্রহণ করে না। আমি বিষয় বাসনা দূরীভূত করিয়া সরোজিনাকে বিষয় প্রত্যর্পণ করিব—দেখি ইহাতে সর্বদিকে মঙ্গল ঘটে কি না?

সরো। দেখ লাবণ্যবতী! আমার ভাগ্যে রাজানাশ, বনবাস, অকালে স্বামীর মৃত্যু ও পিতার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে ব্যথিতা, এক্ষণে এই অপোগণ্ডদ্বয়কে লইয়া শতক জ্বালা উপস্থিত। ভাগ্যবিপক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে আব কি ক্লেশ ভবিষ্যৎ গর্ভে লুক্কায়িত আছে, তাহা জ্ঞাত নহি। শুনিতে পাই, রাজস্ব অদ্যাবধি বাদশাহের সমীপে প্রেরিত হয় নাই—ইহার কারণ কি? কেমনে তিনি নিশ্চেষ্ট বহিয়াছেন? আমার ভাগ্যে যা ঘটে ঘটুক—এই দুই অপোগণ্ডকে লইয়া বিষম জ্বালা। ছিলাম রাজরাণী; এক্ষণে ভিখারিণীর ন্যায় পরস্থানে বাস। ইহাপেক্ষা আর কি দুর্দশা ঘটিতে পারে? হায় ভগবান! এখন কি তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই—এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

লাবণ্যবতী। দেখুন রাণীমা! আমি অপুত্রবতী, আমার স্বামী না হয় ভূঃশীল হইতে পারেন; নিশ্চয় জানিবেন, আপনার কোন অনিষ্ট সাধন ঘটবে না। ছিঃ! দণ্ডে দণ্ডে অশ্রুজল ফেলিলে সংসারে মহা অকল্যাণ ঘটবে। শীঘ্রই ইহার হিত বিহিত করিব। এক্ষণে চুপ করুন।

এই সময়ে সংবাদ আসিল যে দিল্লীর বাদশাহের সমীপে নিদ্রিষ্ট সময়ে

রাজস্ব পাঠান হয় নাই ; কতিপয় সিপাহী আসিয়া মৃত রাজা বলেন্দ্র-
সিংহের সনন্দটি কাড়িয়া লইবার উপক্রম করিতেছে ও যাবতীয় লোক-
দিগকে বন্দি করিয়া বাদসাহের সমীপে যাত্রা করিতেছে ।

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দিল্লী-বাদশাহের কক্ষ ।

বাদশাহ আলাউদ্দিন দিল্লী সিংহাসনোপরি অধিরূঢ় হইয়া মহা
আড়ম্বরে দরবারের কার্য্য সমূহে চিন্তানবেশ করিতেছেন ; এমন সময়
সিপাহীরা বস্মণ ও তাহার দলবলসহ বাদশাহের সম্মুখে হাজির হইল ।
বাদশাহ তদ্রূপে রূপে হইয়া তর্জন গর্জন সহকারে বলিলেন—
“রে কাকের ! তুই আজ তিন বৎসর রাজস্ব না পাঠাইয়া কেমনে
নিশ্চিন্তমনে কালহরণ করিতেছিলি ? তোর কি ইয়াদ নাই, যে আমি
বাদশাহ, এখনি তোর শিরশ্ছেদ হইবে।” এই দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণে কতিপয়
সিপাহী উহাদিগকে বন্ধনোদ্যোগী হইল ।

বাইজী । দৌহাই খোদাবন্দ ! দৌহাই বাদশাহ ! আমরা ইহার
কিছুই জানি না—আমরা উহাদের পরিজনবর্গ নহি—বারবনিতা মাত্র ।

কয়েকদিবস সুরাপানে মত্ত হইয়া নৃত্যগীতে রত ছিলাম—যেখানে রঙ্গরস সেই সেই স্থানে আমাদের স্থিতি । দোহাই বাদশাহ ! আমরা ইহার বিন্দুমাত্র অবগত নহি ।

বর্ষণ । দোহাই জাঁহাপনা ! আমি ইহার কিছুতেই নাই, একজন ম্যানেজার মাত্র । •রাজা বলেন্দ্র সিং এক্ষণে মৃত ; তিনি এই সম্পত্তির নালিকা ছিলেন । আমরা তাঁহার বেতনভোগী ভৃত্যস্বরূপ ।

বাদশাহ । চুপরাও বেয়াকুব !

দেখো উজাব ! ওয়া বাৎ হাম কুচ্ সন্জতা নহি ।

উজীর । জাঁহাপনা ! আমি জ্ঞান, বাঙ্গালী কাফেরেরা জাল জালিয়াৎ কাণো বড়ই পটু, আর শঠতা, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যা কথা ত লেগেই আছে, এসব ওদের মহাপ্রবল । প্রায় বঙ্গ শুনা যায়, যে আজ অমূকের বিষয় জাল হইয়াছে—এমন জাল যে বেমানুম জাল—ভবভব বাদশাহের স্বাক্ষর ও শিলমোহর—যে কিছুতেই ধরা যায় না । উহারা নানা দেবদেবীর উপাসনা করে কিনা ; সেই কারণে নানারূপ মিথ্যা কথায় পরিপক্ক । আমি ত অমন ঢের শুনেছি, শুনে শুনে আমার কাণ ঝালাপালা হল । জাঁহাপনা ! এসব ম্যানেজারের কারসাজি মাত্র । অধিক বলা নিষ্পয়োজন । এখন জাঁহাপনার মজ্জি ।

বর্ষণ । দোহাই উজীর সাহেব ! আজ বৎসরত্ৰয়াবধি খাজনা আদায় হয় নাই । প্রজারা আমায় খাজনা দিতে নারাজ, সিপাহীরা আদৌ গ্রাহ করে না—প্রজারা একযোটে খাজনা বন্ধ করিয়া দিয়াছে, রাজকোষে ধনকড়ি জমায়েত নাই—কি করি, কোথা হইতে দিব, তাই ভাবিয়া অস্থির—এই তিন বৎসরের মধ্যে অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টি হওয়ায় আদৌ শস্ত জন্মায় নাই । উহারা কেবল বলে, “আর এক বৎসর কাল অপেক্ষা করিতে হবে ; নতুবা আমরা অগ্রত্ৰ গমন করিব ।” এই সব অছিলায় আমায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে ।

উজার। জাঁহাপনা! বাঙ্গালী কাকেরদের বাক্যচ্ছটা বড়ই মধুর; আর কবালা জাল করিতে বড়ই মজপুত। আমার মনে হয়, যে ইহাদের তলে তলে কোন কুঅভিসন্ধি আছে।

আচ্ছা বস্মণ! তবে কেন তুমি ঐ রাজ অট্টালিকার মধ্যে বাস করিতেছিলে? কেন বলেন্দ্রের স্ত্রীপুত্র কি কেহই নাই—তবে ত তুমি এক ধৃত্ত ন্যানেজার। এই বাইজাই বা কাহার স্ত্রী, আর বলেন্দ্রের স্ত্রী পুত্রই বা কোথায়? না-না-তা হবে না, এখনি তুমি কারাগারে বান্দ হবে।

বাদশাহ। রে কাকের! তুই শূলে যাবি—না হস্তীর পদতলে যাবি।

জল্লাদ! এখনি সকলকে ভাল করে বাধ। উহার। কি সকলেই বস্মণ—কৈ ওদের স্ত্রীকে ত দেখিতেছি না।

উজার। উহার। মোসাহেব! ঐ যে স্ত্রীলোকটি, ওটা উহাদের আনন্দ-দায়িনী—সরদ্বঃস্বহারণী ও ইন্দিয়লালসাবিধায়িনী। উনি যখন যাকে ইচ্ছা করেন, তখনই তাঁরই। উহার স্বভাবজাত ক্রিয়া বড়ই কোমল—যখন যে দিকে চলেন, দেখান কত ছল। উহার নয়নভঙ্গী বড়ই মধুর, কেশ নাঝে শোভে যথা চাঁনের সিন্দূর—ফুটিয়াছে যেন সরোবরে কুমুদ, ক্ষণেক হাতে দড়ি—ক্ষণেক সম্পদ—যখন যে দিকে যায়, তখনই নন মাতায়; তাই বলি উহার। বারবানতা, হৃদয়ে নাহিক লাজ, নাহিক ব্যাথা, সমস্ত জগতের লোক যেন উহাদের ভ্রাতা (স্বরূপ); এইরূপে কুঞ্জে নিত্য নূতন বাসনা পরিতৃপ্ত করিয়া নাতোয়ারা অলির গ্রায় বিরাজমানা হয়। এতই চঞ্চল—যে স্বান্নাঘাতেই কাঁপাইয়া দেয় হৃদকমল। আমাদের হারেমে যেন সুবর্ণপিঞ্জরবন্ধা বেগম সাহেবের গ্রায় বলিলে অত্যাতি হয় না। বাহ ইন্দিয়জ্ঞানে ওদের নয়ন জ্যোতিঃ এতই স্নিগ্ধকর, যে সুশীতল চন্দ্রমার রশ্মিকে অবধি পরাস্ত মানিতে হয়। গোলাপের ডাল কণ্টকপূর্ণ; কিন্তু ঐ কামিনীলতা শরীরের গ্রায় এত কণ্টক পূর্ণ, যে চরিত্রবিহীন পুরুষ ব্যতিরেকে অতঃকাহারও ওদের সম্মুখে অগ্রসর হওয়া হুঃসাধ্য। ওদের

সুচটুল বন্ধন নয়নভঙ্গী এতই অস্তঃসারশূন্য ও হাবভাব পূর্ণ, যে অদূরদর্শী ও উৎফুল্ল যুবকবৃন্দ কটাক্ষফাঁদে পতিত হইয়া শেষে জীবনলীলা সাক্ষ করে ও নয়নফাঁদ এতই চিত্তহারী যে সুচতুর কিরাতের ফাঁদ অবাধ বার্থ হইয়া যায় । পথিকেরা ভ্রমজ্ঞানে আশ্রয় লইলে, উহারা কাল ভুজঙ্গীর ছায় দংশন করে । তাই বলি জাঁহাপনা ! আর উহাদের রাখা উচিত নহে, এখনি প্রাণবধে বদ্ধপরিকর হউন ।

বাদ । রে কাফের ! তোরা ধূর্ত জালিয়াত, এখনি তোদের যমসদনে প্রেরণ করিব ।

সকলে । দোহাই জাঁহাপনা ! দোহাই খোদাবন্দ ! সকলের প্রাণ এখন আপনার হস্তে—এই শেষ ভিক্ষা যেন প্রাণটা থাকে, প্রাণ বিনিময়ে আমরা ভূরি ভূরি রজত কাঞ্চন দানে প্রতিশ্রুত হইতেছি । দোহাই হুজুর ! আমাদের প্রাণ বাঁচান । প্রাণের সমতুল্য জিনিষ আর কি আছে এ ধরায় । এখনি অস্বীকারহুত্রে আবদ্ধ হইতেছি যে সিপাহীদের মারফত বাকি রাজস্ব জাঁহাপনার সম্মুখে নিমেষে হাজির করিব—ইহার কোন ক্রমে ব্যতিক্রম হইবে না—দোহাই খোদাবন্দ ! দোহাই জাঁহাপনা !

বাদ । দেখ উজীর ! এইবার ইহাদের বেয়াদবী মাপ করা যাক ।

উজীর । খোদাবন্দ ! এখন জাঁহাপনার মজ্জি ! আমরা আপনার দাস, আপনি রাখিতে হয় রাখুন, আর মারিতে হয় মারুন । আমরা কে ? আমরা হুজুরের তহশীলদার স্বরূপ ।

আচ্ছা বর্ষন ! এবার বেয়াদবী মাপ করা গেল । দেখো খুব হুসিয়ার ।

এই সময়ে রুদ্রমুর্তিধারী কোন ব্রহ্মচারী লম্ববান জটাসমূহ শিরে ধারণ করত উষ্মরুহস্তে হর হর বোম বোম রবে বাদশাহের সন্নিকটে উপস্থিত । কেবল মুখে বলে, “অরাজক ! ঘোর অরাজক ! সর্বস্থানেই আশান্তির আধার ; আর হাহাকার রব । অনাবৃষ্টিতে রাজ্যের ধ্বংশ অবশ্যস্তাবী” । হর হর বোম বোম ও ভৈরব রবে যেন সমগ্র প্রাসাদ প্রতি-

ধ্বনিত হইল ; সিপাহীরা দ্রুতপদ নিক্ষেপে সন্ন্যাসীর সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল, “কে তুমি । এই অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গনে দণ্ডায়মান । এখানে বেগমদের আবাসস্থল, এখানে দাঁড়ান অবধি নিষিদ্ধ ।” এই বলিয়া সন্ন্যাসীর হস্ত ধারণ পূর্বক বিতাড়িত করিতে উদ্যত ! সন্ন্যাসীর সঙ্গে এক চেলা ও অনন্দিতবপু রাজকন্ঠা—নাম জেলেথা—জগতে এই লেথা, যে ইহার সমতুল্য বালিকা ভূমণ্ডলে আর জন্মগ্রহণ করে নাই । সিপাহীরা তাড়াইয়া দিতে নারাজ—সঙ্গে দ্বালোক । বাদশাহের আজ্ঞা, যে হারেমে স্ত্রীলোকের প্রবেশদ্বার অব্যবহৃত ; ইহাও বিলক্ষণ জাগরুক আছে ; আবার বেটা ছেলে, তায় সন্ন্যাসী, তাঁর আশ্চর্য্য দেখে নারবে অবস্থান করা অসহ । কেবল মুখে বলে, “হর হর বোম বোম ।”

সিপাহীদের তাড়নায় কেবল বলে, “অরাজক ! ঘোর অরাজক !” কি আশ্চর্য্য ! বাদশাহের কোনদিকে ভ্রমণ নাই ; এরূপ কাফ্য শৈথিল্যেই প্রতিনন্দী রাজা বিরুদ্ধচরী হইতে পারেন ; কোথায় বা কাপালিকেরা আত্মরিক শক্তি বন্ধনে রাজপুত্রীদিগকে দুর্গে আবদ্ধ রাখিয়াছে । তাহিত এখন রাজা কি দৃষ্ট হয় না, যিনি কাপালিকোচ্ছেদসাধনে দণ্ডায়মান হয়েন ; এরূপ উত্তরোত্তর প্রশ্রয় দানে প্রাণরক্ষাবধি সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে, যে স্থানে যাই, সকলেই স্ব স্ব কার্য্যে ব্যস্ত । কি আশ্চর্য্য ! তারা কি অজ্ঞাত, যে ভবিষ্যতে কি অনর্থক সংঘটিত হইবে ? কেহ বা সামান্য ঐশ্বর্য্যমদোক্তত, কেহ বা বাদশাহ ও উজ্জীর সাজিয়া জগতকে হেয়জ্ঞান করে ; তবে দস্যুরা সুরেন্দ্র সম ঐশ্বর্য্যোপভোগে গর্ভিত না হবে কেন ?

হায় রে বাদশাহগিরি ! এত কুবেরসঞ্চিত কাল্পনিক অর্থরাশি হরণ ও তাহাদের বিনাশসাধন করিতে কয় জনের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয় ? সবই অনন্তদেবের ইচ্ছা, আবার সেই বুলি—হর হর বোম্ বোম্ বলিয়া সন্ন্যাসী সকলের মনে ভীতি সঞ্চার করিতে লাগিল ; কখন বা বলে জয় বাদশাহের জয় ! কি আশ্চর্য্য ! কোন্ দেশের লোক ও কি উদ্দেশ্যে বা

এ স্থানে আগত—তাহা কাহারও বোধগম্য হয় না। সকলেই সেই জেলেখার রূপবাহিনী দর্শনে আত্মহারা হইতেছে; আর মধ্যে মধ্যে সন্ন্যাসীর চিৎকারধ্বনি শ্রুতিতেছে। ইতিমধ্যে একজন সর্দার বাদশাহের সমীপে উপনাত হইয়া জানাইলেন “দোহাই খোদাবন্দ! এক সন্ন্যাসী হারামের দিকে এক সুন্দরী বালিকাকে লইয়া বিকট ববে আকাশ মণ্ডল কাপাইয়া দিতেছে—এত কঠোর, যে বজ্রের ধ্বনি লঘু বলিলেও অত্যাতি হয় না—খালি মুখে হর হর বোম্ বোম বলে; দেখিলে বোধ হয় যে এক ছদ্মবেশী কাপালিক দস্যু বালিকাকে জাঁহাপনার সমীপে উপহার-প্রদানেচ্ছুক। সিপাহীরা যতই বল প্রয়োগে তাড়াইয়া দেয়, ততই সে রুদ্রমূর্তি ধারণ করে; সঙ্গে এক বালিকা, যদি আজ্ঞা পাই, উহাদের এ স্থানে আনয়ন করিতে পারি।”

বাদশাহ। কি কাপালিক দস্যু! আর তার সঙ্গে এক প্রতিভা-সুন্দরী বালিকা—যে কাপালিকেরা সমগ্র রাজ্যটি উৎসন্ন দিয়া দ্বিতীয় প্রেত রাজ্যে পরিণত করিয়াছে। সে দস্যু আর সে বালিকাই কোথায়? এখান উহাদিগকে এখানে হাজির কর।

সর্দার। যো হুকুম খোদাবন্দ! এই বলিয়া নিষ্ক্রান্ত হইল।

সন্ন্যাসীও ইত্যবসরে ত্রিশূল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাদশাহের সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল, “জয় দিল্লীশ্বরের জয়; আর কাপালিকের জয়।” ইহা শ্রবণে বাদশাহের নেত্রদ্বয় হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত হইল। তিনি কাণ্ডজ্ঞানশূণ্য হইয়া বোধকষায়িতনেত্রে বলিলেন, “রে কাফের! আমার সম্মুখে এত স্পন্দা! জানিস না সিংহের সম্মুখে এত বেয়াদবী! এখনই সম্মুখ হইতে দূর হও;” এই বলিবামাত্র সিপাহীরা বিতাড়িত করিতে উদ্যত; কিন্তু উজীরানুরোধে সন্ন্যাসী পুনরায় আহৃত হইলেন।

সন্ন্যাসী কুপিত হইয়া বলিলেন, “জাঁহাপনা! আমি এক ভিক্ষুক সন্ন্যাসী; কিন্তু নির্ভিক। আপনি প্রাণহস্তা হইতে পারেন, তা’বলিয়া স্নায়

তেজঃপূজ্য ভাগে জগতেব সম্মুখে ঘৃণিত হইবার পাত্র নহি। জগতের হিত সাধন করাই মুখ্য উদ্দেশ্য, জগতের মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল বিজড়িত, সামান্য বধাভ্যায় সাংসারিক লোকের হ্রায় আর বীরেন্দ্র সিংহের হ্রায় আমরা ভয় পাইবার যোগ্য নহি। এই কথা বলিতে বলিতে ক্রোধান্বিত হইয়া বাদশাহের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিলেন। বাদশাহ ও উজীরের সহিত গুপ্ত পরামর্শে স্থির করিলেন। “বীরেন্দ্র সিংহের কথা কেন ইহার মুখে; নিশ্চয়ই ইহাতে কোন গুপ্ত রহস্য নিহিত। সামান্য সন্ন্যাসী হইয়া কিনা বাদশাহকে অজ্ঞা করে, কেন এত সাহস কিসেব?” ইহা শ্রবণে উজীর ইহার তথ্যানুসন্ধান তৎপর হইতে আদিষ্ট হইলেন।”

উজীর। দেখুন ঠাকুর! আপনি কোন্ দেশের লোক ও কেনই বা এই বালিকাটিকে লইয়া এ স্থানে আগত—আর কাপালিকের জয়ধ্বনি কেন—ইহার যথাযথ উত্তর প্রদানে কৌতুহল চরিতার্থ করুন।

সন্ন্যাসী। মহাশয়! ভূটানের অন্তঃপাতী টাসগঙ্গ গ্রামে আমার আশ্রম; অদ্যাবধি এই বালিকার কোন পরিচয় মিলে নাই। নাম জিজ্ঞাসিলে কেবল বলে, জেলেখা, বাপের নাম পাহাড়; আর তার মাতার নাম সুজ্জফ। কত শত রাজপুত্র কাপালিকদের হস্তে কয়েদীর হ্রায় হুঃসহ জীবন ধারণ করিতেছে। নরবলিদান উহাদের স্বভাবজাত ক্রিয়া—ঐ ক্রিয়াবলম্বনে রণচণ্ডিকার কাছে নরবাস্তিমালা এক রহৎ পাহাড়ের হ্রায় স্তূপীকৃত রহিয়াছে—কৈ কেহই ত ইহার প্রতিকারার্থে যত্নবান হয়েন না, সকলেই স্ব স্ব ঐহিক সুখমগ্ন। আমি বহু আয়াস স্বীকারে জেলেখা ও জেরিমের উদ্ধার সাধনে জ্ঞাত হইলাম, সে অসম্মান বন্দি রাজপুত্র; আর স্বর্ণতাল স্তূপীকৃত রহিয়াছে। আমি ললিতা ও তাঁর পুত্রটিকে আশ্রায় স্বজনের সমীপে ন্যস্ত করিয়াছি, এক্ষণে এই জেলেখাকে ন্যস্ত করিলে আমার ভার লঘু হয়।

উজীর। ঠাকুর! আমিও যে ঐ পথের পথিক; বোধ হয়, দস্যুর

আমার জামাতাসহ কণ্ঠকে ধৃত করিয়া থাকিবে ; অদ্যাবধি তাহাদের কোন সন্ধান পাই নাই ।

সন্ন্যাসী । কৈ আমি ত কোন সন্ধান পাই নাই ; তবে বোধ হয়, জেলেথা ইহার বিষয় কিছু কিছু অবগত আছে ।

জেলেথা । হাঁ, আমি এক মন্ত্রী কণ্ঠার সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়াছিলাম, এক্ষণে তিনি পাগলিনীর আশ্রয় সর্বত্র বিচরণ করেন, তাঁর স্বামী জীবিত আছেন ; তবে ইহাতে অনেক গুপ্ত রহস্য নিহিত ।

উজীর । হে ঠাকুর ! তবে কিরূপে উহাদের উদ্ধার সাধন সম্ভবে ?

সন্ন্যাসী । মহাশয় ! এত অধৈর্য্য হবেন না । সকলই সময় সাপেক্ষ—এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, এই তুষারাবিনন্দিতা রাজপুত্রীটি কাহার ?

উজীর । না ঠাকুর ! ইহা আমাদের নহে । আচ্ছা ! দস্যুদের এত বিভ্রমকল্প কিরূপে সম্ভবে ? যদি উহাদের বহির্গমন কালে আমরা দশসহস্র সৈন্য সমাবেশ করাইয়া গুপ্ত অর্থরাশি লুণ্ঠন ও তাদের উদ্ধার-সাধনে প্রয়াস পাই, তাহা হইলে আমরা সিদ্ধকাম হইব কি না ?

সন্ন্যাসী । উজীর সাহেব ! দুর্গের লৌহ কপাট ও রামগড় ফটক এত সূদৃঢ় ; আর সূড়ঙ্গের উপর সূড়ঙ্গ ও গুপ্ত গন্তব্য স্থান এত সংক্ষীর্ণ, যে সৰ্ব্ব চেষ্টা ব্যর্থ হইবে ; আর সে পথ সমুদায় আমার ঠিক স্বরণ নাই ।

উ । ঠাকুর ! আর আমি কতকাল উহাদের প্রতীক্ষায় রহিব ? আমার স্ত্রী দিবানিশি ক্রন্দনে শীর্ণকায় ; আর তাঁর আহার নিদ্রা ভাগ ।

মহাশয় ! এখন চল্লাম ; আবার যথাকালে সাক্ষাৎ পাইবেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসীর আশ্রম স্থাপন ।

এইরূপে মাসের পর মাস গত—জ্যেষ্ঠা পঞ্চদশ বর্ষে উপনীতা ও বিবাহের বয়স আগত প্রায় । ঠাকুর পথে চলেন, আর ভাবেন, “হে ভগবান্ ! পরিশেষে কিনা সংসার মায়ায় বিজড়িত করাইলে ?” এই রূপে নানা চিন্তাতরঙ্গোৎক্ষিপ্ত হইয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । সন্ন্যাসী পথিমধ্যে সহসা কোন পাহাড়ীর প্রযুথৎ শুনিলেন, যে ঝিলন নগরে কোন সর্দারের অধানে তিনটি মেয়া আদমী বাস করে । প্রায় চারি বৎসর অতীত, জ্যেষ্ঠা নান্না কন্য়ার কোন নিদর্শন নাই । পাহাড়ী সর্দার বোধ হয়, উহাকে লইয়া জলমগ্ন ; কিম্বা উহারা কোন বন্য পশু কর্তৃক নিহত । ইহা শ্রবণে, ক্ষীণ আশা সঞ্চারিত হইলে সন্ন্যাসী উহাদের লইয়া ঝিলনের কিয়ৎ দূরে উপনীত হইয়া ছাউনি করিতে মনস্থ করিলেন ।

স । জেরিম ! তুমি গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কাষ্ঠ, কিঞ্চৎ ফলমূল ও দুগ্ধ আশ্রয় করিয়া উহা প্রদানে আমাদের পথশ্রান্তি দূর কর । জ্যেষ্ঠার জঘন্য ত চিন্তা ; অমরা সন্ন্যাসী—দুই দিবস অনাগারে থাকিতে কোন ক্লেশবোধ করি না ; বোধ হয়, ক্লেশ অপনীত প্রায় । অন্তর্যামী ভগবান্ কখনই এত কঠোর হইবেন না—আগু সুসংবাদ পাইছেবে—আর বিলম্ব সহেনা—পিপাসায় ছাঁতি ফাটিয়া যায়—একে পথশ্রান্ত—তায় চিন্তা-গ্রস্ত ; দেখিও বিলম্ব ঘটিলে, উৎকর্ষার উপর উৎকর্ষা বৃদ্ধি পাইবে । চতুর্দিকে প্রচার করিবে, যে জ্যেষ্ঠা নামে এক ক্ষুদ্রস্তম্ভল্লিক গুরুর আশ্রমে অবস্থান করিতেছে—যদি কাহারও হারানিধি না মিলিয়া থাকে, এখনি

উহা গ্রহণে যেন যত্নবতী হয় । এইরূপে গুরুবাস্তা শিবোধার্য্য করিয়া কমণ্ডলু লইয়া অগ্রে কিঞ্চিৎ ফল মূল ও জল আনয়নে গুরুকে প্রদান করিলেন । সন্ন্যাসী ও জেলেখাকে ফল, মূল ও জলমিশ্রিত মাদকদ্রব্য সেবন করাটয়া পথশ্রান্তি দূরীকল্পে নিদ্রাভিভূতা করাইলেন । পরদিবস প্রত্যুষে জেলেখা জৈরিমের সঙ্গে প্রেরিত হইবার পূর্বে গ্রামা স্ত্রীলোকেরা পঙ্গপালের গায় ঝাঁকে ঝাঁকে নবীন সন্ন্যাসীর কাছে হস্তরেখা দেখাইতে আইসে, কেহ বা শিরঃপীড়া ও অম্লরোগের ঔষধ লয়েন, কেহ বা জীর্ণ ঝাঁপ কলেববে অন্তঃসার শূণ্য হইয়া ঠাকুরের নিকট কাতরোক্তিভেদে জানাইতেছে ; আর সন্ন্যাসী ও মন্তোচ্চারণে ঝালির মধ্য হইতে বটিকা, কাহাকেও বা মাদলী পারণে স্নানান্তে উহা দৌত করিয়া পান করিতে হইবে, কাহাকেও বা শাশুড়ীর গঞ্জনা ও স্বামীর লাঞ্ছনা হইতে পরিত্রাণ কল্পে, আর বক্ষ্যাক্রপ কলঙ্কবাণীর অপনোদনার্থে ও আত্মহত্যা হইতে নিবারণ কল্পে কিছু ভস্ম ও ঔষধ দান, কাহার বা পুত্রের নিরাপদার্থে কবজ প্রদান, কাহার বা নষ্ট কোষ্ঠীর উদ্ধার সাধন, কাহার বা স্বামীর নষ্ট বীৰ্য্য অমোঘভেজে পরিণত করণার্থে সোমরস পানের বিধান দিতেছেন, কেহ বা সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া জানাইতেছেন, “হে ঠাকুর ! আমার একমাত্র সন্তান বধু-মাতাকে ছাড়িয়া বিবাগী হইয়াছেন, তাহার চিত্তবিকার জন্মাইলে ষোড়শ উপচারে পূজা দিব” ; তন্মধ্যে এক সর্দারের স্ত্রী বৈবাগ্যভাবপ্রদর্শনে বলিলেন, “হে ঠাকুর ! আমার স্বামী কয়েক বৎসর অতীত, এক বালিকাকে লইয়া বাসস্তী মেলায় গিয়াছেন, অদ্যাবধি তাঁদের কোন সংবাদ মিলে নাই, এক্ষণে কিঞ্চিৎ বিষপানে প্রাণের জ্বালা জুড়াইতে দিন ।”

স । কেন মা ! এত বৈবাগ্যভাব । সংসারে দুঃখের পর সুখ আইসে ; এমন কি ইহা হইতে স্বয়ং ভগবানেরও নিষ্কৃতি নাই । ভয় কি ? নারীর ধৈর্য্যই ব্রহ্মাস্ত্র, সেই ধৈর্য্য বলে জগতে অশেষবিধ কল্যানসাধন হইতেছে । পুরুষের ধৈর্য্য সময়ে ক্রমে চরমে উদ্ভিয়া জলবৃদ্ধদের গায় ছিদ্র

বিচ্ছিন্ন হয় ; তবে কি স্বভাবের অনুপযোগী চাকলা প্রদর্শনে চির অতীর্ণিত কামনাপূজের বিনাশ সাধনে অকালে যত্নবতী হইবে ? তাই বলি সর্বলোক অদৃষ্টচক্রের অধীন ; জীবের কৰ্মাভোগ সমাপ্ত না হইলে সুখ সঞ্চারিত হয় না । সেই অপ্রতিহত দেবের নিকটে মানুষ তৃণবৎ ; বোধ হয়, কিছুকাল পরে হারানিধি প্রাপ্ত হইবে—তবে কেন ব্যথা ভাবিছ ? মা !

ইহা শ্রবণে সর্দারের স্ত্রী ক্রিষ্ণং আশ্রয় হইয়া হৃদচাকলা সহকারে হস্তপ্রসারণে বলিলেন, “হে ঠাকুর ! আমার ভাগ্যান্ধিপাতে কি সম্ভব ? সন্ন্যাসী ললাটরেখা দর্শনে বলিলেন, “মা ! তোমার স্বামী আর ইহলোকে নাই—বোধ হয়, জলমগ্ন হইয়া ভব লীলা সঞ্জে করিয়াছে—ইহা শ্রবণে সাধবী স্ত্রী তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া প্রস্তুবোপরি পতিতা ও পঞ্চতত্ত্বগতা ।

সন্ন্যাসী কমণ্ডলু হইতে শীঘ্র জল লইয়া মুখে চোকে ঢালিলেন—কিছু-তেই সংজ্ঞা হইল না—যত বাক্যের লোক কাতারে কাতাবে দণ্ডায়মান হইল । ঠাকুর ঐ শব্দকে প্রস্তরথণ্ডোপরি স্থাপন করিলেন ; তদর্শনে কাহার মানুষ কাহার মানুষ, এই বলাবলি করিতে করিতে জনরব চতুর্দিকে প্রচারিত হইল । সকলেরই মুখে সেই এক কথা—যে নবীন সন্ন্যাসীর আশয়ে এক সম্বদা স্ত্রীলোক মৃতা । এইরূপে নানাজনে নানাকথা রটাইল, ক্রমশঃ এক অলীক জনরব গ্রামবাসীদের অন্তরে এক আতঙ্ক উত্থাপিত করিল । কেহ কেহ রটাইতেছে, যে ঐ ভণ্ড সন্ন্যাসীই ইহার মূলীভূত । কেহ বলে, সন্ন্যাসীর সঙ্গে একটি শিষ্য ও বালিকা আছে—না না বোধ হয়, কোন বিপদ বোপে আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ বা সন্ন্যাসীরা ছেলে ধরে বলিয়া নির্দেশ করিতেছে ; নতুবা কেন ঐ বালিকাটি উহার সঙ্গে ? গুরুপ বালিকা স্বাভাবিক গৃহে জন্ম গ্রহণ করে না—যেন ভুবনমোহিনী ভুবনজনিয়ারূপ স্বর্গ হইতে হরণ পূর্বক স্থায় অঙ্গে মিশাইয়া, বিকশিতা হইয়াছে, কেহ বা মনে করে, যে ঐ শিষ্যটি উহার ভৃত্যস্বরূপ রাখিয়া শিবে জটা ধারণে কেবল ধর্মের ভণ্ডামি দেখাইতেছে, কিম্বা ধর্মের দোহাই দিয়া কাহাকে বা ঐশ্বর্য,

মাছলী ও ছাই ভস্ম দিতেছেন—যেন সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার—যেন পূর্ণ চন্দ্ররূপে আকাশে উদিত . বলিহারি সন্ন্যাসীর ভণ্ডামিকে ! এইরূপ জনরবে দিঙ মণ্ডল পূর্ণ, সকলের মুখে সেই এক কথা ; ইত্যবসরে সন্ন্যাসী কথাকিৎ ভয়বিহ্বল হইয়া অন্তোষ্টিক্রিয়ার আয়োজনে প্রয়াস পাইতেছেন ; আর জেলেথা ও জেরিম দুর্বাদল, বিলপত্র, মধু, কাষ্ঠ, গঙ্গাজল, ধূপ, ধূনা ও নানা সাময়িক উপকরণ সংগ্রহার্থে প্রেরিত হইলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জেলেথার মাতৃ-দর্শন ।

এদিকে জোরিম জেলেথাসহ গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া কাষ্ঠ, বিলপত্র, মধু ও পুষ্প সমূহ আহরণকল্পে হঠাৎ এক গিরিগহ্বরে উপস্থিত । কোন জ্বীলোক দর্শনে, জেলেথা বলিল—“ঐ যে আমার মা ! ঠাকুর ! ঐ আমার মা যাইতেছে ; তবে আমি যাই” ।

জেরিম । সত্য সত্যই কি তোমার মা—সেই স্বজ্ঞেফা ? ঐ পাহাড়টি কি তুমি জান ?

জে । হাঁ ঠাকুর ! আমার মাকে চিনিতে পারিয়াছি—এই বলিয়া জেলেথা দৌড়াইয়া পশ্চাৎদিক হইতে মা ! মা ! রবে ছুটিতে ছুটিতে তাঁর ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া গিয়া পড়িল । স্বজ্ঞেফাও মা ! মা ! বলিয়া কণ্ঠ জড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দনে কত মুহূর্হঃ চুপন করিয়া বলিলেন, “মা ! এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ? মা ! ভেবে ভেবে অস্থিচর্মসার, এই বলিতে বলিতে দরদর ধারায় অশ্রুবিসর্জন করিয়া বলিলেন, “ঐ লোকটি কে মা !”

জেলেথা । মা ! এই সন্ন্যাসীর নাম জেরিম, জাতে হিন্দু, আসল নাম নরেন্দ্র কিশোর—উহার গুরুর রূপায় আমি দম্বাকবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি; ভাগ্যক্রমে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে এখানে উপনীতা ; হঠাৎ তোমায় দূর হইতে চিনিতে পারিয়াছি ; এক্ষণে আমাদের সঙ্গে চল—গুরুদেব এক পাহাড়ীর অস্বোষ্টিক্রিয়ায় বাস্তব । জেরিমকে কিছু গঙ্গাজল ও মধু দাও—ফুল, বিষ্ণপত্র ও আলোচাল আমরা অনেক পাইয়াছি । হাঁ মা ! কি কোথায় গেল ?

মু । ঝিকে হাটে পাঠাইয়াছি—কয়েকদিবস পূর্বে তোমায় স্বপ্ন-দর্শনলাভে সাতশয় তুষ্টা হইলাম, সহসা নিদ্রাবসানে আমি অবিরল অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল সিক্ত করিলাম । আর তার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতের ও ভাগ্য বিপর্যয়ের কথা কত ভাবিলাম—খোদার কাছে কত মানসিক করিলাম, কিছুতেই কিছু হইল না ; ভাবিলাম সন্তাননা জন্মাইলেই ছিল ভাল, এ বড় বিষম জালা । এখন দেখিতেছি ; সত্য সত্যই আল্লা আছেন, খোদা কখনই এত বিরূপ হন না । জানত বাছা । মার প্রাণে অল্পক্ষণ কুণায় । ভাবিলাম জেলেথা মারা গিয়াছে ; আবার ভাবিলাম বাঁচিলে ও বাঁচিয়া থাকিতে পারে—যাচ হউক, তোমাকে পাইয়া কি পর্য্যন্ত না যে সম্ভূষ্ট ; তাহা বর্ণনাতীত । মা ! মা ! এস একবার তোমায় চুম্বন করি । আমার সোনা মা ! আমার কচি মা ! আমি তোমার মা—তুমি আমার মা ; আইস তোমার কমলানন চুম্বনে আমার জীবন সার্থক করি । এখন ডাগরটা হইয়াছে—ভয় কি ! আমি তোমার টুকটুকে বরে বিবাহ দিব—না হল বা রাজ্যলাভ—সকলেই কি রাজ্যলাভ করে ? ছিলাম বাদশাহের রাণী এখন কিনা বনবাসিনী ; তাতে অণুমাত্র ক্ষোভ নাহি মনে মানি—তোমার ণায় পূর্ণচন্দ্র লাভে জীবনে কি ক্ষোভ ?

ওরে ঝি ! আয়—আয়-আমার জেলেথা এসেছে—একবার আয় ।

ঝি সমস্ত দ্রব্য ক্ষেপণে বলিল, “আঁা আঁা জেলেথা ! জেলেথা ! কই

মা ! জেলেথা ! একবার ক্রোড়ে আয়, ভাল করে চুষন করি”—এ বলিয়া জেলেথাকে বক্ষোপরি ধারণে ঘন ঘন চুষন করিয়া হৃদয়বস্ত্র শীতল করিয়া লইল—আহা মা ! আমার, কি করে এলি, তোয় কি কষ্ট হয় নাই ! ওরে আমরা যে আর নাই, দেখ দেখিনি আমাদের মুখ পানে তাকাইয়া হাঁ রে, তোয় মা যে চিরজুখিনী তহা কি বিস্মিত ? হাঁরে পাগলী মেয়ে ! সুধা মাথা মা কথা কি একেবারে ভুলে গেলি ? আহা, যেন স্ফুটন্ত মল্লিকা ! আহা ! জেলেথা যে ডাগরটী হয়েছে, আর ত রাখা বাবেনা। আহা ! বালিকার হৃদয় কতই না কোমল। হাঁ জেলেথা ! আমি যে তোয় সেই কি, জানিস না, যে নদীরধারে লইয়া গিয়া কত খেলা করিতাম, হাঁরে এই কি তার প্রতিকল—কত ফুল তুলিয়া তোয় কর্ণে পরাইতাম, আহা ! সে সব কি বিস্মৃত ? হাঁ নিদুরা জেলেথা ! আমাদের ছেড়ে কি কষ্ট পাইলনি ? অবোধ বালিকা ! এই যে তোয় খাবার দাবার, আর তোয় পুতুল টুতুল ; ইত্যবসরে স্নেহেফা তাকে ক্রোড়ে লইবার উদ্যোগী ; কিন্তু কি নাছোড়বন্দা। আহা বড়ই আশ্চর্য্য দৃশ্য ! এইবার কিয় ক্রোড় হইতে ঝাঁপাইয়া স্নেহেফার ক্রোড়ে গমনোন্মত এই কোলাহল শ্রবণে, পাহাড়ীরা কি হয়েছে, কি হয়েছে, রাণী মা ! সই মা ! এই বালিতে বলিতে সকলে তথায় উপস্থিত হইল।

সকলে। হ্যাগা ! কিসের গোল ও মেয়েটী কাদের ?

কি। ওরে এ যে আমাদের সেই জেলেথা।

সকলে। জেলেথা ! জেলেথা ! এত বড়টী হয়েছে—অঃ মা !

কই আমাদের সর্দার কোথায় ? হাঁ জেলেথা ! সর্দার কোথায় গেল।

জে। সর্দার মৃত, ইহাতে সকলের মুখমণ্ডল চিস্তা কালিমায় পূর্ণ।

সু। চুল জেরিম ! জেলেথাকে লইয়া গুরুসমীপে বাই।

পাহাড়ীরা। “ওমা ! জেলেথাকে কোথা হইতে কুড়াইয়া পাইলে, কি আশ্চর্য্য ! পাঁচ বৎসর কাল কাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই, হঠাৎ

জেলেথা উপস্থিত । খোদার কি অদ্ভুত খেলা ! আমরা ত সকলেই ভাবিয়াছিলাম, যে সর্দার ও জেলেথা আর জগতে নাই । বৎসরের পর বৎসর গত, সকলেই নৈরাশ্রের পথ চাইয়া আছি ; শেষে মেঘ না চাইতে চাইতে জল । দেখ্ জেলেথা ! তোর মার ক্রোড় হইতে একবার নেমে আয় । আহা মরি মরি, যেন স্ফুটন্ত প্রেমের রূপমাধুরী—এমন মেয়ে কি সহজে মানুষের ঘরে জন্মায় ? কি আশ্চর্য্য ! যেন স্ফুটন্ত ফুলের গায় সমস্ত বন উপবন আলোকিত করিতেছে । হাঁ জেলেথা ! তোর সঙ্গে কেহ আছে না কি ?

জে । হাঁ ! আমার গুরু এক স্ত্রীলোকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বড়ই বাস্ত !

স্ত্রীলোকেরা । কল্য হইতে সর্দার স্ত্রীর কোন সংবাদ নাই, তবে সেই কি ?

অঃ রাণীমা ! চলত আমরা তোমার মেয়ের গুরুকে দেখিয়া আসি । সু । এই টুকু মেয়ের আবার গুরু কি ? হায় আল্লা ! হায় খোদা ! ভাগ্‌গিস্ ! আমার হারানিধি মিলিল ; নতুবা আত্মহত্যা ভিন্ন আর গত্যান্তর থাকিত না ।

সকলে । অঃ মরণ তোমার—গুরুর গায় অমূল্যনিধি আর কি সম্ভবে, যিনি জেলেথার রক্ষাকর্ত্তা—তার গায় সুহৃদজন আছে কোন্‌জন ? চল চল জোরে চল—আমরা সকলে মিলে দেখিয়া আসি । এই বলিতে বলিতে সকলেই সন্ন্যাসীর সমীপে গমন করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাহাড়ীর শবদাহ ও জেলেখার ধর্ম্মকথা ।

এদিকে বহু বিলম্ব ঘটায় ঠাকুর আন্ চান্ করিতেছেন, তবে কি কোন নূতন বিপদ সংঘটিত হইল—ইহাষ্ট ভাবিয়া অস্থির । না—না—এই গ্রামে আবার কি বিপদ, তবে কেন এত বিলম্ব—বোধ হয়, মধু, বিলম্ব ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই । যা ভাবনা জেলেখাকে লইয়া, একে স্থী লোক, তায় কিশোর বয়স । আহা বালিকা বয়সে হাঁটিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, এদিকে তপোজপের বড়ই ব্যাঘাত—একাকী কিরূপেই বা এত দ্রব্যের আয়োজন করি—এদিকে বেলা অবসান প্রায়, বিহঙ্গকুল স্ব স্ব কুলায় ফিরিতেছে, দিবাকর এক্ষণে স্বীয় তেজঃক্ষয় করিয়া পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িতেছে, আকাশে মেঘবাশি থাকায় প্রতি মুহূর্ত্তে ঝটিকার আশঙ্কা করা যায়, এই সাত পাঁচ ভেবে, বোধ হয়, আসিতে নারাজ । সন্ন্যাসী এই চিন্তা-তরঙ্গে ঘণবার করিতেছেন ; ইত্যবসরে দৃষ্ট হইল, যে অনতিদূরে একদল শুভ্রবসনা সারি সারি নারী রাজহংসীর আশ্রয় শোভমানা হইয়া আশ্রমাভিমুখে আসিতেছে । প্রথমে সন্ন্যাসী কথঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া আশ্রমাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন ; তৎপরে জেরিমের স্বর শ্রবণে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে স্ত্রীলোকের শবটাকে উহার। সকলে বেষ্টন করিয়া আছে ।

সন্ন্যাসী । কেন মা—এ হুঃসময়ে এখানে উপস্থিত । আমি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বড়ই ব্যস্ত—কথা কহিবার অবধি অবসর নাই, হৃদ্যদেব অন্ত-চলগমনোন্মুখ ; আর সময় নাই । “দেখ জেরিম ! বহুক্ষণ অশুচি অবস্থায় রহিয়াছি—আইস উহাকে ধরা ধরি করিয়া চিতায় অগ্নি সংযোগ পূর্ব্বক স্নানান্তর শুদ্ধি লাভ করি ।

জেরিম। গুরুদেব ! জেলেকথার উপায় হইয়াছে ।

সন্ন্যাসী। বল কি ! বল কি ! উহার আত্মায় স্বজ্ঞানের দর্শনলাভ পাইয়াছ কি ? দেখিও খুব সাবধান—পৃথিবী বড় জুয়াচোরের স্থান । বাহা কিছু গর্হিত ও অপকৃষ্ট কার্য্য বন্য পশুকর্তৃক সাধিত হয় না—তাহা নরপশু কর্তৃক অনায়াসসাধ্য । এ বিশাল সাম্রাজ্যে নরপশুর বড়ই প্রাচুর্য্য । এখন তুমি কার হস্তে উহাকে গ্রস্ত করিলে ?

জেরিম। কেন জেলেকথার মাতা ত এখানে আছেন, ইহা শ্রবণে স্নজেকা সাক্ষনয়নে ও গদগদ স্বরে ঠাকুরের সম্মুখে উপনীতা হইয়া কাতরোক্তিতে ও ক্রন্দন স্বরে বলিলেন,—“ঠাকুর ! আপনি মহাসিদ্ধ পুরুষ ও কল্যাণীর বক্ষাকর্তা, ইহাকে প্রতাপর্ণ করিলাম, এক্ষণে যা ইচ্ছা হয় করুন।” ইহাতে ঠাকুর অধিকতর তুষ্ট হইয়া জানাইলেন, মা ! আপনাদের সুখতারা আঁচরে গগণে উদ্ভিত হবে। এই কথা লউন । আমার তপোজপের বড়ই ব্যাঘাত ঘটয়াছে, এক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে ইষ্টদেবচিন্তায় ব্রতী হইব।”

জেলেকথা। ঠাকুর ! আপনার নিকটে ধর্ম্মশিক্ষা করাই আমার চিরন্তনবাসনা, আপনা হেন জীবনব্রাতা ত্যাগে সংসার বাসনায় প্রিয়া নহি । এই বলিয়া মাতার হস্ত ছিনাইয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

সন্ন্যাসী। রে অবোধ বালিকা ! তুমি কি জ্ঞাত নহ, যে সন্ন্যাসীর তপোজপ কি কঠোর ? ভোগলালসাবিসর্জনে অষ্টপ্রহর ইষ্টদেবচিন্তায় রত হইতে হইবে, তোমার ফুল কমলানন দর্শনে আমার ধর্ম্মবিশ্ব সংঘটিত । রে অবোধ ! তুমি কোথায় বালিকাসুলভচপলতা বশতঃ পুষ্পচরনে স্বীয় কেশ বিভ্রাস করিবে ; আর মৃগীর কৌতুক দর্শনে হৃদকোরণে লালস-রূপ আশালতা পরিবর্দ্ধিত করিবে—না সেই লতারাজির উচ্ছেদসাধনে পাগলিনীর আঁধা ভৈরবীবেশে শ্মশানে শ্মশানে বিচরণ পূর্ব্বক সেই স্নকোমল পরাগ সমূহকে কঠোরতায় পরিণত করিবে ? হে কল্পনাসুন্দরী

দ্বিতীয় ইজ্জের অপসরী ! তুমি এ কিশোরবয়সে কুসুম যৌবন বিনিময়ে
 নায়কের সৌন্দর্য্য সুধাপান করিয়া ক্লান্তিবোধে, কোথায় সহচরীদিগের
 কাছে সাধ্যা প্রার্থনা করিবে—আর নায়কের গলে প্রেমফাঁস পরাইয়া
 বিরহানল মিটাইয়া লইবে, না ঐ চন্দ্রকান্তিদেহে ব্যাঘ্রচক্ষ্মাচ্ছাদনে ও কুন্তল
 শোভন-বিনিময়ে জটাজুট শিরে ধারণ করত, কখন বা আরক্তিম পটবস্ত্র
 পরিধানে কাপালিক সন্ন্যাসিনীর ত্রায় মণিমুক্তাহার নিক্ষেপে, কিনা
 হাড় মালা গলে ধারণ করত ৩২২ বোম্ বোম্ রবে দিগুমণ্ডল কম্পিত
 করিবে ; আর শত শত বজ্রপাতের ন্যায় মেদিনী চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া
 ফেলিবে ? হে সূচাকুহাসিনী ভুবনমোহিনি ! তুমি কোথায় লতা পুষ্প-
 ছাদিত কিরাতের ফাঁদ বিস্তার পূর্ব্বক মদনের কুঞ্জে লুঙ্কায়িত থাকিয়া
 মরীচিকা নিবারণার্থ কুন্তল দোলাইয়া প্রণয় বারিদানে উৎসুক প্রদর্শন
 করিবে ; আর ফুল্লমনে ও কোমল প্রাণে প্রেমালিঙ্গন বিনিময়ে শেলসম
 যন্ত্রগাটী তুলিয়া লইবে—না নরশোণিতপানলোলুপা ভৈরবীর কঠোর
 মস্তে দীক্ষিতা হইয়া প্রেমের সিতসিদ্ধুর পরিবর্তে কিনা গরলময়নে
 কাপালিক দম্ভাদিগের ন্যায় চিত্তবৃত্তি সমূহ দৃঢ়ীভূত করিয়া লইবে ?
 হায় বালিকা ! তুমি কোথায় গরবিনী পাপিয়ার ন্যায় আকুলী ব্যাকুলী
 জানাইয়া ভুবনজিনিয়া রূপধারণে বিজলীর ন্যায় ঝলসাইয়া রসিক নাগরের
 চিত্ত হরণকল্পে উৎসুক প্রকাশ করিবে—আর মধ্যে মধ্যে অভিমানে
 প্রত্যাখ্যান করিতে যত্নবতী হইবে, না সেই অভিমান পদদলনে নর
 কঙ্কালোপরি শয়নে সুললিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জর্জরিত করিবে ; আর ভৈরবী
 বেশে তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকিবে ? সেই অসুরমর্দিনীর বেশভূষা
 দর্শনে আতঙ্কে মানবের হৃদয় শিহরিয়া উঠে । হায় ! হায় ! বালিকা !
 সে রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করিবার এখনও বহু যুগ বাকি—তাই বলি, এ
 কিশোর বয়সে এসব শোভা পায় না । সুরভিকুসুমমস্তকে রাধিবার
 উপযুক্ত, উহা পদদলনের যোগ্য নহে । তাই বলি রাজবালা ! তুমি

ভোগ সুখে রত হও । আমার একান্ত বাসনা—তোমার মার কাছে যাও—আমার কথা শুন ; আর আমার সম্মুখে মা মা বলিয়া একবার অমৃত বর্ষণ কর ; আমার জীবন সার্থক করি ; আর তপোজপেরও সার্থকতা হউক ।

জ্যেলেখা । মা ! আমি তোমার কাছে যাব ; কিন্তু বাঁধা ধরা রহিব না ।

সু । কেন বাছা ! অমন কথা বলে আমার হৃদয় চূর্ণ করিয়া দাও । তুমি বালিকা ! এস আমার কাছে এস । তুমিই আমার মা—তা'হলে ত হবে । আজ হইতে আমি তোমায় মা বলিয়া ডাকিব—কেমন সেই ভাল নয় ? আহা খোদার মজ্জি ! যাও বা এক কণ্ঠারত্ন মিলিল, তাহাও ভাগ্যক্রমে কিনা সন্ন্যাস ধন্যে দৌষ্টিতা ;—আর বালিকার বা কি দোষ ? বাছা আমার কখনত স্নেহের ছায়া স্পর্শ করে নাই । আহা ! সেই বিলাস ক্রোড়ে শয়িতা হইলে, বোধ হয়, অনেক পরিবর্তন হইতে পারে ? আর একাকিনী রাখা হবে না, আমরা যবনী—প্রেম বিতরণে সকলের অগ্রণী ; কিন্তু কিসে আশ্চর্য্য ! ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে কি অদ্ভুত পরিবর্তন । বলি জ্যেলেখা ! ও সব কথায় আর কান দিও না । মা ! তোমার টুকটুকে বর হবে—কেন মিছে এত ভাব । ছিঃ ! চীনরাজপুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবই দিব ? তাহলে ত হবে ?

স । দেখ মা ! জ্যেলেখার বড় পাকা পাকা কথা—কোথা হইতে এসব শিক্ষা করিল ? স্বগত—আহা ! বালিকা যদি যবনী না হইয়া হিন্দু রমণী হইত, উহার দ্বারা ভারতের অশেষবিধ কল্যাণসাধন হইত ।

জ্যেলেখা । ঠাকুর ! সেই অনন্ত শক্তির সমীপে যবনী, আর হিন্দু রমণী আছে ? সেই মহা তেজঃপুঞ্জের সম্মুখে কি পাত্রাপাত্র ভেদ আছে, না বর্ণবর্ণের পার্থক্য আছে ? হায় ! হায় ! আমি যবনী বলিয়া কি ঘৃণার পাত্রী ? না কখনই নয়—সত্য আমি যবনী ; কিন্তু

আত্মা ত নহে—আত্মশুদ্ধিই একমাত্র মোক্ষের উপায়—আমি ত আপনাদের কাছে দীক্ষিতা, যে শত শত রাম সেই অনন্তশক্তির নিকটে দণ্ডায়মান; আর সহস্র সহস্র মহম্মদ সেই মহাতেজঃপুঞ্জের সম্মুখে কুতাজ্জলিপুটে ভিক্ষার প্রার্থী। হাঁ ঠাকুর! তাঁর কাছে কি বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন মর্যাদা আছে, আর আমায় ভুলাইতে পারিবেন না—আচ্ছা, প্রভুরাজ্যে আমি ক্ষণকাল মাতৃ সমীপে অবস্থান করিব; কিন্তু তার পর কি হয় জানিনা?

স। জেলেথা! তুমি ধন্য—জেলেথা! তুমি ধন্য! ধন্য তোমার রূপ ও গুণ। কে তোমার শিক্ষাদাতা, একবার বল দেখি আমায়?

জে। কেন, যিনি হিন্দু হইয়া যবনীকে ঘৃণা করিতেছিলেন তিনিই আমার শিক্ষাদাতা ও দীক্ষাদাতা।

স। কৈ আমিও সব কিছু শিখাই নাই?

জে। হাঁ! না শিখালে কি বলিতে পারি? তবে আপনার স্মরণ নাই; আমি কিন্তু মনে মনে ঐ নামটী ধ্যান করি।

সু। ঠাকুর! আমার নেয়ের কি উপায় হবে?

স। ভয় কি? বালিকা বয়সে দীক্ষিতা; সেই কারণেই যা কিছু ভয়। ওসব মায়ায় বিজড়িত হইলে কালক্রমে ভুলিয়া যাইবে।

যাও বালিকা! মার কাছে যাও। আহা! আজ আমার তপোজপ্ সার্থক হইল।

জে। আচ্ছা ঠাকুর! এই চল্লাম, দেখিবেন যেন বিস্মৃত হবেন না।

স। দেখ জেরিম! ইষ্টদেব সাধনায় নহ ব্যাঘাত ঘটতেছে।

জেরিম। হাঁ সত্য বটে; কিন্তু ইহাপেক্ষা কোন্ কৰ্ম্ম শ্রেষ্ঠ এ ধরায়?

জীবনে বহু চিন্তার বিষয় আছে সত্য; জীবনরক্ষা করাই যে কত দুঃসাহসিক, তাহা রক্ষাকর্ত্তামাত্রেরই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হয়েন। যে সময় বৃথা অতিবাহিত বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি, জ্ঞানচক্ষে

দেখিতে গেলে, বহু যুগ ধরিয়া পুণ্য সঞ্চয়্যাপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠতর ও মহা হিতকর কাৰ্য্য ।

স । হাঁ জেরিম ! এ কিশোর বয়সে এত পাকা পাকা কথা শিখিলে কোথায় ? তুমি যথার্থই শিষ্যত্বলাভে আজ গুরুদক্ষিণা দিয়াছ । অন্য যোগ্য শিষ্যত্ব লাভে জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছি ।

জেরিম । গুরুদেব । আপনার রূপায় সমস্তই আয়ত্ত ; এক্ষণে বেদে পারদর্শিতালাভে সফল বোধ করিব । এই বলিয়া শবদাহনে তৎপর হইল ।

সকলে । ওমা ! এ যে সর্দার স্ত্রীর শব—এ স্থানে কেন ?

স । উনি নবসমীপে হস্তরথা দেখাইবার উপক্রম করিলে, আমি গণনায় বলিলাম “যে তাঁর স্বামী জলমগ্ন হইয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছে । ইহা শ্রবণে পুষ্প বেরূপ বাত্যাহত হইয়া স্নিয়মাণ হয়, উনিও তদ্রূপ অবস্থায় জীবন লীলা সাঙ্গ করিয়াছেন—তাই আজ আমায় বড় কষ্টে উহার অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সমাধা করিতে হইতেছে ; প্রথমে রহিতেশ্বরীর ও তৎপরে ইহার শবদাহ । বলিহারি ঈশ্বরকে ! কোথায় সংসারত্যাগী হব—না পুনরায় সংসারমায়ায় বিজড়িত । এক্ষণে নিষ্কৃতি লাভই ভাগ্যবল । আর এস্থানে নয়—কল্য রওনা হব । মা ঠাকুরাণারা ! আমি আশীষ করিতেছি—“আপনাদের মঙ্গল হবে । এই লউন জেলে-থাকে, এক্ষণে আমরা আসি ।”

জে । ঠাকুর । রক্ষাকর্ত্তা কর্ত্তক দম্ভ্য কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছি, বাপের নাম জানি না—পাহাড়ে পাহাড়ে বাস—আমায় কি অদেয় আছে বলুন, এই লউন এক ছড়া দম্ভ্যরাণীর মুক্তামালা ।

স । জেলেথা ! তুমি অনুচা—এই মালা তোমার কণ্ঠের ভূষণ স্বরূপ । সন্ন্যাসীদের কমনীয় রত্ন—ছাই ও ভস্ম । সাংসারিক হইলে উহা লইবার যোগ্য হইতাম । এই লও রত্নমালা, ইহা তোমার শোভার সামগ্রী ; আর এই অঙ্গুরীধারণে প্রণয়কলহ মিটাইবে ! এক্ষণে চল্লাম ।

জে : ঠাকুর ! আমায় ছেড়ে আবার কোন্ পাহাড়ে যাবেন ?

স। কেন, আমি সময়ান্তরে দেখা করিব—দেখিও যেন ঐশ্বর্য্যে মত্ত হইও না।

জে। প্রাণ যায় সেও স্বীকার ; তথাপি এ কথা ভুলিবার নয়।

স। পারিবে ত, জেলেক্সা ?

জে। হাঁ আমার মনে আছে লেখা—আমি ত অগ্রেই বলিয়াছি, যে জীবন অপেক্ষা অমূল্য রত্ন চরিত্র—স্বীকৃতি সেই বশোভাগোর সদা প্রার্থী হয়েন।

স। আচ্ছা জেলেক্সা ! বাপের নাম জান কি ?

জে। না—পাহাড়ে বাস, পাহাড়ই আমার বাপ, আর আপনি আমার ধর্ম্ম বাপ।

স। না—না—সে কথায় নয়।

জে। কেন—নয়—আপনা হেন সুহৃদ জন আছে কি এ ধরায়, এ হেন জীবনক্রান্তা শান্তিদাতাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু তদপেক্ষা ধর্ম্ম পিতাই শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ। তবে কেমনে তাহা ভুলিতে পারি, যখন দম্ভ্য কঠোরতা অন্তরে অন্তরে স্মরি।

স। তবে ধর্ম্মপিতাই কি শ্রেষ্ঠ ?

জে। হাঁ উনি সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ ! পিতা ক্ষণিক মোহের তরে প্রাণপ্রিয় সন্তানকে বনবাসী করিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। ওরূপ নৃশংসতা ধর্ম্ম পিতা কর্তৃক কভু সাধিত হয় না। কারণ মোহ জন্মদাতার বিবেকশক্তি লুপ্ত করে ; কিন্তু ধর্ম্ম পিতার নহে। মোহকালের সঙ্গে ক্রীড়া করিতে করিতে পুরুষের চিত্ত বিকৃত করে ; কিন্তু ধর্ম্মই একমাত্র মোক্ষপদ ; সুতরাং ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব চিরন্তন। দেখুন না কেন হিরণ্যকশিপু তাঁর একমাত্র সন্তান প্রহ্লাদকে মোহের বশবর্ত্তী হইয়া দুস্তর পরীক্ষাসাগরে নিক্ষেপ করিয়াও পরিতৃপ্ত হয়েন নাই ; অবশেষে সে একমাত্র ধর্ম্মসহায়তায়

পরীক্ষাতীর্ণ হয় । ধর্ম্মই মোক্ষপদ আনয়ন করে, আর মোক্ষোতে নির্বাণ, চির নির্বাণ ; অতএব ধর্ম্মবলই সর্ব্ব প্রধান ।

স । ধর্ম্ম ও মোহে প্রভেদ কিরূপ ?

জে । মোহ অতি ক্ষুদ্রমনা ও নিকৃষ্ট ব্যক্তির সহকারী হয় সত্য ; কিন্তু তুষারাপেক্ষা শুভ্রতরচরিত্র লোকের সম্মুখে মোহ অতি হেয় পদার্থ । মোহ চরিত্রসংগঠিত ব্যক্তির সমীপে শোভা পায় না । যেমন মেঘের সংস্পর্শে চিকুর হানিয়া বজ্রপাতের উৎপত্তি—যেমন ফণীর দংশনে গরল-রাশির উদ্ভব, যেমন লৌহের সংস্পর্শে চুম্বকাকর্ষণ শক্তির সঞ্চার ; তদ্রূপ মোহের সংস্পর্শে ইন্দ্রিয় লালসার ক্রিয়া সহজাত । মোহগ্রস্ত ব্যক্তি পদে পদে লাঞ্চিত ও উপেক্ষিত হয়েন । অতএব হে ঠাকুর ! পাহাড়ীদের সনে সদ্ভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৃঢ়ীকৃত করিয়া ভূলাইবার বয়স কাটাইয়াছি ; এক্ষণে আর বিলাস ক্রোড়ে শয়িতা নহে ; লালসা যে কি, তাহা জানি না—আমার হৃদয়রাজ্য স্পর্শ করিতে উহার এখনও বহু যুগাবলম্ব ঘটিবে । অতএব হে প্রভু ! আশায় আর মোহে নির্মাজ্জিত করিবেন না—মোহে চিন্তবৃত্তি সমূহ পাপপঙ্কে এত নির্মাজ্জিত হয়, যে শেষে উহাদিগকে উত্তোলন করা হুঃসাধ্য । মোহ ও লালসা মানুষকে নিরয়গামী করে সত্য ; কিন্তু ধর্ম্মই জীবনের একমাত্র সম্বল ; তাই বলি ধর্ম্মবলই সাধুদিগের মহাবল ।

স । আচ্ছা জেলেকা ! তোমার বাস কোথা ?

জে । ঐ পর্বতটি যেথা ।

স । কেন উহার নাম জান না ?

জে । জানব কিসে—কাঞ্চন ফেলে, লোকে লয় কি সীসে, বেড়াই-তেছি ভেসে ভেসে, ভাল নামটি ছেড়ে শেষে মরিব কি আপশোষে ।

স । তবে কিসের নাম জান ?

জে । যে নাম জেনেছি তায়, সুখের কামনা—নাহিক আর, শৈশবে স্নেহের নাম—বলেছি. আধ আধ ভাষায় ; (এখন) সন্ন্যাসীর-নাম,

জঁপিতেছি দিবারাত্র এ মালায় । এ নাম ভুলিব না কভু এই ধরায় ;
শেলসম পদার্থ পশিছে মোর হৃদয় । ঠাকুর ! নাম ধাম আমি কিছু জানিনা,
তাবলে কি মন্ত্র তন্ত্র মোকে শিখাবে না ? এখন কেবল এই দীক্ষা নাম
চাই, বলুন ত আর আমি কর্বমা কামাই, অষ্টপ্রহর বলিব তাই, ও
কথাটী-আর ভুলিতে নাই, জানাই আপনায় ।

সন্ন্যাসী । দেখ প্রিয় জেরিম ! তুমি শুনছ বা কৈ ?

জে । গুরুদেব ! এ (সব) শিখাও নাই তো! আমায়, কেমনে
জেলেথায় (এ) সব সম্ভব হয়—বড়ই আশ্চর্য্য কথা, পাব মনে (সদা) ব্যাথা,
যদি অমূল্য রতন না মিলে (এ) ধরায় ।

স । সত্য (আমি) এ দীক্ষা শিখাই নাই কভু তায় ; তবে কেন
বুথা দোষ চাপাও আমায় । জেরিম ! জানিব কোথা, জানাব কাহাকে,
জেলেথাই যদি আগে জেনে নিয়ে থাকে, তাই বলি জেলেথার অমূল্য
জীবন, যে জন এ পেয়েছে ধন, তার কিসের-অভাব এ রতন, শুন, শুন,
তাহাই-বলেছি তোমায়, ও সব কথা দিনো-কানে, তোমায় নিরখি ঝরে
বুঝি আঁখি-অসহ বেদনা দিওনা আর এ প্রাণে ; তাই বলি ধৈর্য্য ধর
প্রাণে, ইষ্ট নাম-মেনে চালাও হে দুখের জীবন তরি—অকূলে ভাসাও,
ভাসিয়ে ডুবাও, ডাক-ওহে একবার সেই ভবের কাণ্ডারী । অতএব শুন,
জেনেও না জান, রক্ষিবেন সেই বিমান বিহারী, উচ্ছলিত-তরঙ্গে বহিবে
হে সদন্তে যদি কভু-থাকে দৃঢ় প্রেম বারি, এই মনে স্মরি ।

স । আচ্ছা জেলেথা ! (এ) নাম কে রেখেছে এখন ?

জে । ঠাকুর ! এ নামটী রেখেছে যেই জন-সুজেকা তাঁহার নাম,
আছে দাঁড়াইয়া-এক পার্শ্বে, চিন্তাস্রোত যার হৃদে চির-বিরাজিত কেমনে
এ (হেন) সন্তান হইয়া-পারিব সহিতে আবার তাহা, এ নাম-যে, রেখেছে,
ইরাণীর কভু অভিপ্রেত-নয়, পঞ্চমাস এ হেন গর্ভাবস্থায়-বনবাসিনী
করিলেন মোর মাতায়-এতেও বাসনা তার পরিতুষ্ট নয়-ও (সব) শুনেছি

সুজেকার মুখে, মোর পিতা-থাকেন অতি সুখে, সামসুল আলম-তাহার নাম, একাকিনী সুজেকারানী-থাকিত বসিয়া, অশ্রু মুছাইয়া দিত-কত পরিচারিকায় ; বুঝিয়া না বুঝি-তাম, কিশোরী হইয়া এই ত মোদের-কথা, পাব মনে বড় ব্যথা, আর নয় । আঁখি করিতেছে ছল ছল প্রায় ; হায় !-হায় ! ও সব স্মরণে পরে, আঁখি জল-বুঝি ঝরে, হৃদয় ফাটিয়া হবে ছিন্ন-ভিন্ন প্রায়—আঁখি নীরে ভাসিব হে আমি-জেনেও জান না তুমি ! ভুটানি সন্ন্যাসী-(ঐ) দেখ নিরবধি ছিন্ন তরুটির তায়-লতিকা হইয়া দাঁড়াইয়া রয়, এক-পার্শ্বে ; তবে আর বুঝা কেন এত ব্যথা-দাও মনে, আমি আঘাত পেলে কাতবে-রয়, যেমন এক বস্তু (ছই) পুষ্প জন্মায়—অতএব শুন শুন সন্ন্যাসী ঠাকুর ! আমি এহেন বয়সে হইয়া কিশোরী-নিরবধি আঁখিজল ফেলছি ধরায়-যদি থাকে অল্প কথা শুনাও (মোর) জীবন-ব্রাতা অথ বিষয়ে পুনঃ কর স্মৃধা-বরিষণ ; (এ)খন কবে বাদশাহধামে-সুজেকা যাবেন মোর পিতৃ সন্নিধান-স্মৃধাও, স্মৃধাও ! মোকে তাই, চর ছুখে-ভুগিনী, কারাগারে বন্দিনী, ছিন্ন ভিন্ন-মৃগালিনীর তায় গহ্বরে লুকাইয়া-রয়, বাদশানন্দিনী আমি—নিত্য সুখ-বিলাসিনী, কামনা করি না কভু তায়-সময়ের প্রভাবে সকল সহ হয়-এখনি পটুবস্ত্র পরিয়ে, সন্ন্যাসিনী সাজিয়ে, দুখানি চরণ পূজিব তায়-এ ভাব মোর অন্তরে জাগরিত রয় । তাই বলি ঠাকুর ! (এত) হইও না নিচুর । ফেলোনা আমায় আবার দস্তুর মোহে-হব নব জেরিমা, করিব ঈশ্বরের-ধ্যান ; দেখিব সাধনা হয় কিনা তায় ? কালীশক্তি ভজিব, (কেবল) ভক্তি ভোরে বাঁধিব-দেখিব মা কালী দেন কিনা পূর্ণজ্ঞান-অতএব সকাতরে করি নিবেদন-রেখো অম্লক্ষণ, চরণে ঠেলোনা মোকে-এতে যায় যদি মোর প্রাণ, যাক তায় । ইহা শ্রবণে সন্ন্যাসী পহুষ্ঠচিন্তে আশীষ্ করিতে করিতে জেরিম সহ তথা হইতে অন্তর্হিত হইলেন ।

সু । জেলেকা ! মা ! তোমার বয়স অল্প, ওসব কথা কি বলিতে

জে । কেন মা ! পাহাড়ীরা কত বাহার কাটে—তুমি কেন এত আলু থালু থাক । উহারা ত তোমার মত সুন্দরী নয় । ফুলের শোভায় তুমি শোভা পাও ; তাই আমি মাঝে মাঝে দিয়া দেখি ।

সু । ছিঃ ! এরূপ করিলে লোকে ঠাট্টা করিবে ; ওদের স্বামী আছে, তাই পরে ।

জে । কেন—আমার ত বাবা আছে, তবে ত সব লেঠা মিটে গেছে । স্বামী থাকিলে কি ফুল পরে ? ঐ যে সন্ন্যাসীরা কত ফুল পরে, ফুল কি কেবল শোভার জন্য ? না, তা নয়, মনকে পবিত্র করিতে ফুল পরে । বনের মক্ষিকা অবধি ফুলের বাহার জানে ; আর আমরা মানুষ হইয়া জানিব না ? ফুল বড়ই মিষ্ট, দর্শনেই সকলে করে উচ্ছিষ্ট । ফুল দেখে মক্ষিকা মধু খায় ; আর ফুল সঙ্গে সঙ্গে ঢুলিতে থাকে, হাঁ মা ! কেন মা ?

সু । মধু বড়ই মিষ্ট, তাই ভাল বাসে । মধুপানই ওদের আহার ।

জে । হাঁ মা ! ভালবাসা কি ?

সু । ভালবাসা যে কি দুর্লভ রত্ন, তাহা মানুষের বোধগম্যাতীত ; বিশেষতঃ পুরুষের—ঐ দেখ না কেন, ইরাণীকে জাঁহাপনা ভাল বাসেন, কত সোহাগে মন যোগান, কেমন একসঙ্গে মিশামিশি, কোন কলহ নাই ; কেবল সর্ব সময়েই শান্তির প্রয়াসী । আমার প্রতি তিনি আসক্ত নহেন ; সেই জন্যই ত রাজরাণী হইয়াও বন বাসিনী, আর তুমি অতি দুঃখিনী ।

জে । তবে কাহার সহিত ভালবাসার তুলনা হয় ?

সু । কেহ কেহ উহাকে পুষ্প ও বৃক্ষের সহিত তুলনা করে—ভাল বাসা যেন এক কুসুমিত বৃক্ষ স্বরূপ ।

জে । মা ! তবেত আমি এক ফুলের ঝাড় উৎপাটনে ভালবাসার ঝাড় বিদূরীত করিয়াছি ; তবে কি হবে বল ? মা ! .

সু । দূর ক্ষেপা মেয়ে—তোর যেমন কথা ? .

জে । আর কথা কি ?—আমার হৃদকন্দর হইতে ভালবাসার

অঙ্কুরটী দূরে নিক্ষেপ করিয়াছি, তাহিত সন্ন্যাসীকে ভজনা করি । ভাল বাসার ঝঞ্জাট ও ঢের ; শুনেছি সাদাসিদে নহে, বড় টেরা বৈকার ভাব, যেন সর্পের মত হিলবিল করে । শুনেছি ভালবাসার লহরীগুলি অত্যাচ্ছে উচ্ছলিত হইয়া মাধ্যাকর্ষণশক্তি তুচ্ছবোধে বুঝি বা মেঘের অন্তরালে চন্দ্রমার সনে সম্মিলিত হইবাব উপক্রম করে ; কিন্তু পৃথ্বী সহসা ছাড়িতে চাহে না ; তাই লহরীগুলি জল বৃদ্ধদের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন প্রায় হইয়া পুলিন দেশে ঢলিয়া পড়ে ; তদর্শনে কোমল কমনীয় কামিনীর হৃদয় কি আর স্থিতির থাকিতে পারে ? কেহ বা প্রগাঢ় প্রণয়ব্যাপার প্রকটিত করিয়া ও প্রেমাক্রপরিপ্লুতনেত্র হইয়া অপরিতৃপ্ত বোধে ও অপূর্ণমনোরথে নিরাশরাশি হৃদয়ে ধারণ করত ক্ষিপ্তপ্রায় হয়েন, ও আত্ম-তিরস্কারে গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করেন ; তাই বলি ভালবাসার বিপর্যয় পদে পদে ঘটে । কখন বা বক্র ভাব, কখন বা উহা স্ফীত হইয়া চূর্ণীকৃত ; আর কখন বা অত্যাচ্ছ শৃঙ্গ হইতে নিম্নভাগে উহার অধঃপতন হয় । ভালবাসার বহুরূপিক্রীড়া, কোন সময়ে উহা অতি শুভ্রকায় ধারণে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যাবলী বিস্তারে হর্ষোৎপাদন করে । সেই শোভা ধবলগিরির প্রাকৃতিক শোভাকেও ক্ষণিক অধোমুখী করে । কোন কোন সময়ে উহা কুব্জমেঘরাশির ন্যায় ভীমাকার ধারণে উপশূর্ণ্যপরি বিজলী বরিষণে নারীকে বিস্ময়সাগরে নিক্ষিপ্ত করে ; তাই বলি উহার উত্তৃঙ্গ শৃঙ্গারোহণে আমার সন্ন্যাসব্রতাবলম্বীদেহে লঘুত্ব সংঘটিত হইবে ও অধঃপতনে আমার অস্তিত্ব অবধি লুপ্ত প্রায় হইবে । উহাতে আমার স্পৃহা আদৌ প্রধাবিতা হয় না ।

সু । দেখ ! বিবাহানন্তর অভিজ্ঞতা লাভ করিবে । ওঃ এত আকস্মিক পরিবর্তন ! এত পাকা পাকা কথা—ছিঃ ছিঃ এ তরুণ বয়সে এ সব শোভা পায় না, ভাল বরে বিবাহ হবে—ঠাণ্ডা হও ও মন মিশাইয়া কথা কও ; তবে সকলে ভাল বাসিবে । আমার অপর এক সন্তান নাই, যে উহাকে

লইয়া পালন করিব । সাংসারিক লোকের সংসারই ধন্য ; ও সব সন্ন্যাসীর কথা—ও কথায় আর কর্ণপাত করিও না । আজ না হয় বনবাসিনী—অদৃষ্টচক্র কি সমভাবে রয়—না কখনই নয় ।

জে ! আমরা পাহাড়ীদের ন্যায় পাহাড়ে বাস করি, বনবাস আবার কি ?

সু । আমি কল্যা রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম, যে বাদশাহ আমাদের প্রতি বড়ই সদয় । উজীরকে দেখিয়া, আমি হাউহাউ করে কাঁদিলাম ; হঠাৎ স্বপ্ন ভঙ্গ হইল ; আর দেখি, যে তুমি আমার কাছে শয়িতা, এটা শেব-রাত্রের স্বপ্ন ; বোধ হয়, ইহা সত্য হইতে পারে ।

জে । আমাদের আবার বাটা কোথায় ?

সু । কেন তাতার দেশে—আমার স্বামী একছত্র বাদশাহ—তুমিত সেই জাঁহাপনার কন্যা, তাঁহার অধীনে পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য বিদ্যমান ।

জে । হাঁ মা ! বাদশাহকে কিরূপ দেখিতে ?

সু । কেন, তুমি ত তথায় সর্দারের সঙ্গে গিয়াছিলে ? বাদশাহ ও ইরানী কত আদর করিলেন ও আর একদিন আসিতে বলিলেন—সেই আমাদের রাজবাটা ।

জে । তবে কখন তথায় রহনা হইব ?

সু । হাঁ আমরা তথায় শীঘ্র যাইব, অত ব্যস্ত হইও না ।



পঞ্চম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সামসুলের রাজবাটি ।

সাম । দেখ উজীর ! আমার হুকুম তামিল হইয়াছে ত ?

উ । যো হুকুম খোদাবান্দ ! সব ঠিক হইয়াছে ।

সাম । রাজ্যের সব কুশলত ?

উ । জাঁহাপনা ! রাজ্যের সবই মঙ্গল ; কিন্তু তোবাগার অর্থ—
শূন্য—সৈন্যগণের খরচপত্র ব্যয়সঙ্কুলানসাধ্য নহে । গুপ্তচর মুখে শ্রুত,
যে গাজনীর অধিপতি আঁচরে আমাদের রাজ্য গ্রাস করিবে । এই
জনরব এক্ষণে সকলের মুখে প্রকাশিত । তিনি বীরপুঙ্গদগকে দলভূক্ত
করিতেছেন, তাঁহার অধীনে বহু যোগ্যতর সৈন্য বিদ্যমান । রাজ্যের
নিক্লিয়তা অর্থসচ্ছলতার উপর নির্ভর করে । অর্থহীনতায় সৈন্যের অভাব
সংঘটিত হয় । সৈন্যহীন পাইলে রাজশক্তি লুপ্ত হয় ; আর হীনবলবোধে
পার্শ্ববর্তী রাজা রাজ্যটি গ্রাসেচ্ছুক হয়েন ।

সাম । রাজকোষে অর্থসঞ্চয় নাই কেন ?

উ । জাঁহাপনা ! আজ প্রায় তিনবৎসর অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টি হওয়াতে
প্রজাবৃন্দের দারুণ ক্লেশ উপস্থিত । সেই ক্লেশ দূরীকরণে অর্থের প্রয়োজন ।
আজ প্রায় দশম বৎসর অতীত, রাজ্যের উন্নতি নাই বলিলে অত্যাক্তি হয়
না । রাজার উন্নতি রাজ্যজয়ের উপর নির্ভর করে—যে রাজা অন্তঃপুরস্থ

বিলাসিনী নর্তকীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আলস্তে কাল যাপন করেন ; সে রাজ্যের উন্নতি কিরূপে সম্ভবে ?

সাম । উজীর সাহেব ! কি বল্লে ! আমার সৈন্য নাই, অর্থ নাই, অঁ্যা—কে বলে আমার অভাব ? এমন সোণার চাঁদ তারকাপুঞ্জ থাকিতে আমার কিসের অভাব ? এক বেগমের চিবুক ধারণে বলিলেন, “দেখত উজীর ! এমন সোণার চাঁদ বেগমেরা থাকিতে, আমার রাজ্যে ।কিসের অভাব ; কে বলে ও সব কথা—অঁ্যা-অঁ্যা-তাহ’লে তুমি কিছুই জাননা ।

বেগম । হাঁ উজীর ! তুমি বাদশাহকে অপমান কর ? জাঁহাপনার নাই কি ? এমন অট্টালিকা ; বোধ হয় সমগ্র ভারতে খুঁজে মিলা ভার ; আর যে পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য লুকুমে হাজির । জাঁহাপনার লুকুম পাইলে এখনি সৈন্যসঞ্চালনে, অপর রাজ্যটা ফতে করিয়া দিই । এই বাঁশিয়া বাম করে স্বজোরে অসি ও দক্ষিণ হস্তে পুষ্প গুচ্ছ ধারণে বলিলেন, •কেমন জাঁহাপনা ! আমরা পারিব না ।

সাম । ঠার ! ঠার ! উজীর ! ছনিয়া যে যায়—সব টলটলায়মানা দোহাই বেগম সাহেব ! অদ্যকার মত আমার কথা শুন, এবার রেয়াদবী মাপ কর—এই আধআধ ভাবায় ও নেশায় টলমল করিয়া প্রধানা বেগমকে সুরা খাইতে আজ্ঞা করিলেন ।

বলি বেগম সাহেব ! কথা রাখ, এক পিয়লা খাও, আমার দিব্য ।

বেগম । জাঁহাপনা ! মাপ করুন । পেট দম্শম্, আর কতই বা ধরিবে ।

উজীর ! তুমি অদ্যকার মত বিদায় হও । বাদশাহের ক্ষুর্ভি নাই, কল্যা আসিও, এই বলিয়া উজীরকে এক পিয়লা সুরা দান—দেখো উজীর ! আবি কেয়া মজা ।

উ । বেগম সাহেব ! আমার গা, হাত, পা, টল মল করিতেছে আকাশ সব ধূঁয়ায় ধূঁয়াকার দেখিতেছি, কেন বল দেখি ?

বেগম । ঠার ! আর এক পিয়ালয় সব ভাল হয়ে যাবে । এই বলিয়া উজীরকে আর এক পিয়াল সুরাদান—আহা ! আমাদের বাদশাহ ও উজীর উভয়েই সমান । বলি উজীর সাহেব ! ঢক করে এইটুকু খাও !

উ । না—না—যা খেয়েছি—তার টাল সামলান ভার ।

বেগম । না খেলে ছাড়িবে কে ? এমন ঢল্ ঢলে বয়সে—সুরা খাও, মাংস খাও, পোলাও খাও, সব খাও ; আর ভোরদম আমোদ কর—বলি উজীর ! এখন কেমন আছ ? আর সঙ্গিনীদিগকে আহ্বান পূর্বক সঙ্গীত তানে উজান বাহিতে লাগিলেন । এই সময়ে উজীরের পলায়ন বড় শক্ত সমস্তা । সহচরীরা উজীরকে বেষ্টন করিয়া স্তমধুর সঙ্গীতে মন মাতাইয়া দিতেছে ; আর উজীরের প্রাণের ভিতরে কেমন করিতেছে ।

উ । দেখ বেগম সাহেব ! তোমার খাতিরে না হয় পান করিলাম ; ইত্যবসরে সহসা একদল নর্তকীর আবির্ভাব ।

বেগম । কি চাও উজীর ! কি চাও, যা চাইবে তাই পাবে । ভয় কি ! আর একটু নেশা চড়ুক, এখনও তত রং হয় নাই । কেহ বলে, দেখ ভাই ! উজীরকে বেশ দেখিতে, যা একটু দোষ মাথায় টাক, তা হাত বুলাইয়া দিলে ফর্ ফর্ করে চুল উঠিবে, কেহ বা কানটা ধরে নাড়া দেয়, কেহ বলে উজীর ! “তুমি এখন আমাদের দরবারে বসে ভাল মন্দ বিচার কর, যা খুসী তাই কর ; তবেত জানিব উজীরের বিচারে দক্ষতা ।”

সঙ্গিনী । মনঃচোর উজীর ! তুমি যাবে কোথা—এখনি সুরা খাওয়াইয়া দিব—বড় শিয়ান, বড় শিয়ান, উজীর ! একটা গান গাও—বাদশাহ কত গান গায়, গাও গাও, তাতে লজ্জা কি ?

উ । দেখ মনোলোভা অঙ্গরীরা ! তোমাদের ফুল্লানন দর্শনে সঙ্গীত, ভুলে যাই । আহাঁ যেন ফুটন্ত যঁই ফুল, উহার স্নিগ্ধ সৌরভে প্রাণ মাতোয়ারা হয় ; তাই বলি পলাইয়া প্রাণ বাঁচাই ।

এইবার উজীরকে বেঁটন করিয়া বাদশাহের দিকে মুহুমুদ গাঁততে পদবিক্ষেপে সজ্জীত নহরাতে বাদশাহের অনুবাগ বন্ধন করিতে লাগিল ।

বাদশাহ দেখ, তোমরা উজীরকে এমন করিয়া সুরা পান করাইবে, যেন উহার উত্থান শক্তি অগাধ রহিত হয় । আমার কাছে বড় লম্বা লম্বা কথা কয়, অন্তক্ষণ বলে, “নর্তকীদের সংশ্রবে আমি রাজকার্যে সন্না প্রদায়া করি ; এই বার দেখুক, যে প্রণয়পাশ ছেদন করা কত শক্ত ।”

সঙ্গিনী । দেখুন জাঁহাপনা ! উহার অভাবে রাজকার্য্য অচল হবে ।

বাদশাহ । বেথে দাও তোমার রাজকার্য্য—এ কাজ বৃদ্ধি কম : এক দিন দইত নয়, বড় ঠাট্টাও বিদ্রুপ করে—আমি যেন বুঝেও বুঝি না—এখন দেখুক, এই লালসারাজা ছাড়িয়া পলায়নে কেমনে সমর্থ হয় ? কেমন নেশা ধরেছে কি না ?

সঙ্গিনী । হাঁ জাঁহাপনা ! উহার চক্ষু রক্তবর্ণ, উত্থানশক্তি রহিত, নব নেশা ধরেছে, এবার টাল সামলান ভার ।

বাদ । কুচ্ পরাও নেই, আবার সুরা লাগাও, দেখো ! জান বেথে কাম বাতাও । উজীর আমায় বড় তাচ্ছিল্য করে—এক্ষণে এ দুর্জয় কাদ কাটিয়া—মস্ত্রীত মস্ত্রী অমন শত শত মস্ত্রীর পক্ষে পলায়ন করা দুক্লহ ।

কেমন সাহাজাদী ! জান আছেত ? কথায় কথায় ঠাট্টা করে এখন দেখুক কত ধানে কত চাল—আমি বাদশাহ—যেন আমার কোন ইয়াদ নাই—উনিই সঙ্কেসকাঁ, উজীরের কাছে আমি যেন এক মন্ত বেষাকুব ।

বলি উজীর সাহেব ! এখন বড় বড় হাত পা নাড়া কোথায় ভেসে গেল । বলি ও উজীর ! উজীর সাহেব ! বড় বড় তর্ক কর—মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কত যুক্তি দাও, এটা না করিলে নয়—এটার অপেক্ষা ওটা ভাল, বলি ও উজীর ! তোমার প্রাণের পাখী কোথায় গেল, বেশ হয়েছে ।

উ। দোহাই বাদশাহ ! এইবার রক্ষা করুন—এ সব জাহাপনার কারসাজিমাত্র । অগ্রে না বুঝিয়া উপহাস করিতাম, এক্ষণে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতেছি । দোহাই বাদশাহ ! রক্ষা করুন, এইবার লক্ষী ছেলেটির গ্রায় সভায় বসে মাথা নাড়িব । উঃ প্রাণ যায়—বাবা—বাবা—বলিহারি বাদশাহগিরিতে, বড়ই শক্ত কারখানা—এখানে কত বড় বড় বন্দুক, কামান, গোলা, ঢাল তৈয়ারি হয় । উঃ সহচরীরা যেন পাখীও আঁক, এত পাখীও বাদশাহের হারামে থাকে ; আমার পুঙ্কে দাবণা ছিল, তে দুই চারিটা মাণিকে ঘর আলোকিত করে ; এখন দেখতেছি যে অগণিত ছোট বড় তারকাবলী আগে পাশে শোভমানা—যেদিকে পলট্ট এক জনের না এক জনের হস্তে পড়ি । সাহাজাদারা ! বলিহারি তোমাদের কৈ কাহার কি ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই—কেবল আমোদ—বনের ব্যাঘ্রীরা অবশিষ্ট বিশ্রামপ্ররাসী ; তোমরা কি তাহা চাও না ?

সঙ্গিনী । বিলাসই আমাদের বিশ্রাম, সেই বিশ্রামেই শান্তি ; আর শান্তিতে নিষ্কাণ । বিশ্রামের কি আবশ্যক ? পুরুষ পাইলে খেলা করি, খেলায় সাথী চাই—তুনিই এ খেলার সাথী ; তাই বলি, উজীরের সনে খেলায় বড় ফিকার চাই । এহ লও একতোড়া কুল । আমরা কুল খেলি, আর তুমি পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াও, কেমন সেই ভাল নয় ?

উ । সাহাজাদীদের কুল কনলানন দর্শনে আনন্দে মাতোয়ারা হই । মনুষ্যজন্ম ত ভোগ বিলাসের জন্য, দিবারাত্র শ্রমে হাড় কালাইল, বাদশাহ প্রতাহ গোলাপবাসে থাকেন—বিড়ালের ভাগ্যে এক দিন সিকা ছিঁড়িলই বা—বলি, “তোমরা কি সব বাহুবিতায় সিদ্ধহস্ত, না ঔষধ ও সুরার প্রভাবে মন মজাও । হাঁগা, কিরূপে মানুষ শীকার কর ?”

সঙ্গিনী । দেখ উজীর ! চারিপাচটা ঔষধ লইয়া হাকিমা চিকিৎসা করি । আমাদের হাতযশ খুববেশী, রোগী পাইলেই যে ঔষধ দিই তা নয়, অগ্রে রোগ নির্ণয় করি—যদি তেমন বুঝি যে টোটকা দিয়ে রোগের

উপশম হবে, ঔষধ প্রয়োগে তত আবশ্যক বোধ করি না । বিকারের রোগী পাইলে একটু নাড়াচাড়া করি ও ঘন ঘন ঔষধ খাওয়াই । রোগীর চাকল্যে ছাড়া ত দূরের কথা, তখনই তর্জ্জন গর্জ্জনে বলি, যে এ রোগে বেশী ঔষধসেবন প্রয়োজনীয়, নতুবা আরাম হওয়া দুঃসাধ্য ; উজীর ! তোমার রোগ বড়ই শক্ত, হত্নে কুকুর কামড়াইয়াছে, বিষ তোলা চাই ; নতুবা ক্ষেপিয়া যাইবে—আমাদের কাছে ভাল ভাল ঔষধ আছে—থাও—খাইলে না, লেয়াও সুরা ।

বাদ । উজীর ! রাজকার্য্য সব যায়—চল দরবার সভায় গমন করি ।

উ । জাঁহাপনা ! মিটেকড়া নেশার ঝাঁজে সব ধুঁয়া দেখিতেছি ।

বাদ । আর একটু পান কর ; নতুবা আধ কপালে ধরিবে ।

উ । দোহাই জাঁহাপনা ! আপনার হারেমে এত মোমাছির ঝাঁক, যে তিষ্ঠান ভার ; কেহ বা ময়ূর হস্তে ও কেশপাশ এলাইয়া, কেহ বা কুল খেলিতে খেলিতে সতৃষ্ণদৃষ্টিতে ন্যসমীপে উপস্থিত, যেমন অনাহারী মক্ষিকা ; আর কেহ বা তাঁত্র দৃষ্টিতে চুষ্কের ত্রায় আকর্ষণ করে ; ইহাতে আমার বড়ই বিরক্তি জন্মে ।

বাদ । উজীর ! কামা বস্তুর উপভোগে তৃষ্ণার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় । আচ্ছা—প্রত্যহ সায়ংকালে এ হারেমে উপস্থিত হইবে—উজীর নর্ত্তকীদের মিষ্টালাপে তুষ্ট না হইয়া প্রজ্বলিত হতাশনে স্নতাত্তির ত্রায় তাঁদের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াস পাইল । কেহ বা পুষ্পদান ও কেশবিছাস, কেহ বা আলিঙ্গন দৃঢ় করিবার মানসে গান ধরিল, ইহাতে উজীরের স্পৃহা আর অধিক প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল ।° এক্ষণে বাদশাহ উজীরকে ও ইরানীকে লইয়া অত্র এক ভবনে উপস্থিত হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাদশাহের বিলাসভবন ।

বাদ । তাইত চতুর্দিকে হাহাকার রব, দৈব বিমুখ, প্রজারা পুত্রকলত্র লইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান, রাজকোষে সঞ্চিতবিত্ত নিঃশেষিত প্রায় ; এক্ষণে দস্তাবেজ ভিন্ন অর্থাগম হওয়া স্বকঠিন । এ বিশাল সাম্রাজ্য হইতে প্রজারা ঝাঁকে ঝাঁকে পলায়মান, বেতনভাবে সৈন্তেরা বিদ্রোহী । শাখাবিহীন তরুরাজি এবং বলহীন রাজা উভয়ই সমতুল্য । বিলাসক্রোড়ে শয়িতা হইয়া এ যাবৎকাল অর্থাপব্যয়ে অনুমাত্র ক্লেশ্প করিতাম না । হায় হায়, সব টলটলায়মান, বাণিজ্য ও শিল্পবিস্তার রুদ্ধপ্রায়, গাজনীর অধিপতির স্তায় আর এক দুর্দর্শ প্রতিদ্বন্দ্বীর বর্তমানে তিষ্ঠান ভার হইত । দেখ ইরানী ! তোমারই প্ররোচনায় সূজেফা বনবাসিনী—কোষাগার অর্থশূন্য, বিলাসিনী নর্তকীরা পলায়নোন্মুখী—সকলই সময় সাপেক্ষ ; উপহাস্যাম্পদাশঙ্কায় আমি অধিকচিত্তসংবমী হইলাম । পৃথিবীর যাবতীয় বিলাসিতায় সুখমগ্ন থাকিতাম, তাবিলাম বেগমেরা সমদুঃখভাগিনী, অতএব ব্যক্ত করাই শ্রেয়ঃ । এক্ষণে কর্তব্যাবধারণে মান বাঁচাও—সব যে যায় ।

ইরানী । জাঁহাপনা ! এখনি মণিমুক্তাখচিত বসনভূষণ বিনিময়ে রাজকার্য্য নির্বাহ ও নর্তকীতাড়নে অন্তঃপুরের ব্যয়সংক্ষেপ করুন । এ তৎসময়ে পিত্রালয়গমন অবধি নিষিদ্ধ, এক্ষণে উজ্জীরের সনে মন্ত্ৰণা করিয়া ইহার প্রতিবিধানার্থে যত্নবান হউন ।

উ । সেলাম জাঁহাপনা ! এক্ষণে উভয়ের কেন আজ এত বিমর্ষভাব দেখি । বৃদ্ধবয়সে রাজকার্য্যপরিচালনে অসমর্থবোধে আমি

অবসর প্রার্থনার প্রার্থনা ; তবে কি অর্থের অনটনে বেতনভোগী সৈন্তেরা নিগ্রহ ঘটাইতেছে—কৈ কেনই বা বিনম্র ও বাক্যালাপশূন্য ; আর এখানে অবস্থান করা নিস্প্রয়োজন—এই বলিয়া গাজনার অধিপতি কতক প্রেরিত পত্রপাঠে জ্ঞাপন করাইলেন, “পঞ্চাশদশ স্বর্ণমুদ্রা ও পাঁচশত অশ্ব প্রেরিত না হইলে, তাহার রাজবাটীর অচিরে ধ্বংস অবশ্যত্বানী জানিবেন ; আর আর সকলকে বন্দা কবিয়া যমসদনে প্রেরণ করিব ইতি।” এই প্রাপ্তি সনাপনান্তে মন্ত্রী গমনোদ্যত।

বাদ। উজীর ! সঙ্কশাশ উপস্থিত, আর বাকা নিশ্চিত হয় না—ভালুদেব রাহুগ্রস্ত হইলে মানবজাতির যদ্রূপ নিকংসাহ জন্মে, অর্ধকৃচ্ছ্রতায় আমি তদবস্থ। কি আশ্চর্য্য ! গাজনার এত পক্ষা—ভেক হইয়া সর্পিদংশন, সারমেয় হইয়া কিনা মুগেন্দ্রের ক্রীড়াসহচর—বড়ই অসহ্য, কি ভ্রাশা ! আর নয়, এখন সমরানল জ্বলাইব। উজীর ! এখন পত্র প্রেরণ কর, কোষাগার কি অর্থশূন্য ?

উ। দূতবর ! যাও পত্র লইয়া শীঘ্র গমন কর। এই পত্র লইয়া রাওদুত কর্ণিশ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

জাঁহাপনা ! অর্থাভাবে দশসহস্র সৈন্য বর্তমান—এখন অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া কার্য্যক্ষেত্রে ধাবিত হউন। হঠাৎ এক প্রেতসিদ্ধ কাল ভৈরবীর আয় সন্ন্যাসী দর্শনে সকলে ভয়বিহ্বল—দকলেই ভাবিল, এ আবার কি, এ ভ্রমসময়ে কেন হাজির—যেন হিন্দুদের লঙ্কার দ্বিতীয় রাবণের আয়—লল্লাটে সিন্দুরের ফোঁটা ধক্ধক্ করিয়া জ্বলিতে দেখিলে বিশ্বয়াবিষ্ট হইতে হয়, শিবে জটাজুটদশনে পূজ্যটারী আয় সন্নকক্ষ ও দ্রুটুকুটিল নয়নদ্বয়দর্শনে বোধ হয়, যেন মহাদেব রতিপতিকে ভস্মাভূত করিতে উদ্যত। তাইত কেন এ সন্ন্যাসী হাজির ! সন্ন্যাসী কেবল হর হর বোম্ বোম্ বলিয়া বিকট হাশ্ব করিতে লাগিল, ‘হাঃ হাঃ হাঃ তোরা সব যা—তোরা সব যা—হিঃ হিঃ হিঃ তোরা সব মরিতে বসেছিস্—

হেঃ হেঃ হেঃ সব শ্মশান হবে, সঙ্গে থাকিবে কে ? হোঃ হোঃ হোঃ
তোরা সব ছাইভাষা মাখিবি গো—আমরা সব দেখতে যাব—দেখতে
যাব ; এঁই কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থান করিল । জাঁহাপনা ! এসব ভুলক্ষণে
চিহ্ন—বোধ হয়, এই যুদ্ধে ভাতারের গৌরবরবি অন্তিমিত হইবে—
অর্থাভাবে যা কিছু আশঙ্কা ; আবার সৈন্য সংগ্রহে চলিবে না, উহার
সমরনৈপুণ্যে দক্ষ না হইলে সর্বকস্ম নিষ্ফল হইবে । আবার সন্ন্যাসী
বিশ্বনাথ ঘুরাইতে ঘুরাইতে তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, “হায় বে হায়
হায়—সুজেকা কাদিছে কত তায় । হেঃ হেঃ হেঃ—জেলেথাকে সঙ্গে লও
কে, হাও—মাও—কাও—তুমি তাদের সঙ্গে লও ; নতুবা সব ডুবাও—সব
ডুবাও—পলাও—পলাও ।

বাদ । ভাষণ—বড়ই ভাষণ—এ দুঃসময়ে কেন এখানে সন্ন্যাসী
আগমন । উজার ! ওঁকি মানুষ না নর পিশাচরূপী কাল ভৈরব—দেখ—
দেখ—উহার জটার নিয়ে সিঁদুর ফোঁটাটা ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে, ও
কি তেজ ! কি তেজ ! একি স্বপ্ন না প্রলাপ—কৈ তা’ত নহে ।
উজার ! কেন বল দেখি সুজেকা কথাটা মুখে আনে, সে কি জীবিত ।
আবার জেলেথা—জেলেথা বলে—এ কথার অর্থ কি ; তবে কি সুজেকার
কল্পারত্নের নাম জেলেথা । হায়—হায়—ইরানীর গর্ভে কত পুত্র কামনা
করিয়াছি—কৈ খোদার ত মজ্জি হয় নাই—বোধ হয়, আমার বংশে
জেলেথা নামী এক কন্যা আছে ।

আবার সেই সন্ন্যাসীর চাংকার—কং কং কং সময়েতে পলাও এখন,
কিং—কিং—কিং—পলাইয়া য়াওনা তুমি, কাং—কাং—কাং—রাজ্য
গেলে ফিরে পাবে গা—লও জেলেথা, লও সুজেকা, এই বলিয়া সন্ন্যাসী
অন্তহিত হইল ।

ইরানী । জাঁহাপনা ! নিশ্চয়ই গাজনীয় গুপ্তচর কিম্বা ভণ্ডসন্ন্যাসী !
হায় ! হায় ! আপনার বা কি দোষ, খোদার সব খেলা—কি আশ্চর্য্য !

হৃদশার সঙ্গে সঙ্গে কি বিবেকশক্তি অবধি লুপ্তপ্রায় হয়? স্বগত—
সুজেক্ষা সেই পরম শত্রু; যদি এ রাজ্য ছাড়বার হয়; তথাপি ভুলিবার
নয়; সতীন—সতীন—প্রাণ জলে যায়, হৃদলতা হিন্নভিন্নপ্রায়। ওষ্ঠদ্বয়
কেন শুষ্কপ্রায়—এই বলিতে বলিতে পতন ও মূচ্ছা; আবার
সংজ্ঞাপ্রাপ্তি।

বাদ। ইরাণী! তুমি মোর হৃদ্রাণী; তবে কি অশুভ চিন্তাই
অপস্মারের কারণ, না মস্তিষ্কালোড়নে সংজ্ঞাহীনা।

ইরাণী। জাঁহাপনা! অর্থীভাবে ছাড়াছাড়ি—না কখনই না—এই
লউন বন্ধমালা। অর্থই অনর্থের মূল; আচ্ছা তাই দিব—দেখিবেন যেন
চরণে ঠেলিবেন না—তোমা হেন বীরপুঙ্গবের সমরপ্রাপ্তনে ধাবমান হওয়া
বিধেয়। শ্রমের পর সুখানুভব হয়—ভানুদেবের উদ্ভাপে অনাতপ
সুমন্থুর লাগে; তবে মিছা কেন বাক্বিতত্ত্বা? “এই লউন পিতৃদত্ত
পঞ্চাশসহস্র স্বর্ণমুদ্রা—যদি অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া পূর্বেপ্রদান করিতাম,
উহা নিমেষে নিঃশেষিত হইত; এই আশঙ্কায় মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত
করিয়াছি। এখন প্রত্যার্ণ করিতেছি—জাঁহাপনা! দেখিবেন, যেন
ভিখারীর অপেক্ষা অধম হইতে না হয়।” এই বলিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

সহচরীরা। কেন বেগম সাহেব! ভয় কি! সকলেই গুরুশা-
পরায়ণা। কেহ বা ব্যজনও ফুলের তোড়া ধারণে ইরাণীর আনন্দ সং-
বন্ধনের প্রয়াস পাইল। এই সময়ে বাদশাহ ও উজীর প্রস্থান করিলেন।

ই। স্বগত—স্বপত্নী, ও যে জলন্ত চিতানল; হায় হায়, অগ্নিতে সব
ভস্ম হয়; কিন্তু সতীনের অনল চিরকাল। সুজেক্ষার কণ্ঠারত্ন লাভ—রে
জেলেখা! তুই কি বাদশাহের ক্রোড়োবশনে হারেমের শোভাবর্দ্ধন
করিবি—হাঁরে আমি ত মৃত্যু নহি—এখনও জীবিতা। আর বাদশাহ ত
শীর্ণকলেবরে বিলাসকক্ষে দণ্ডায়মান—তিনি যে মোর ক্রীড়ার পুন্তলী—
সহচরীরা ত আমার অধীনা। বাদশাহের সাধ্য কি যে সুজেক্ষার দিকে

দূকপাত করেন ; জাঁহাপনা ত প্রণয়শৃঙ্খলাবদ্ধ । তিনি অর্থহীন, লোক-
বলহীন, আছে কেবল রাজত্বের ছায়া—সেই ছায়ার এত তেজ—ছায়া
সর্বসময়েই স্থাণীতল ; তবে কেন বৃথা আন্দোলন ? প্রকাশ্যে—দেখ
সঙ্গিনীগণ ! তোমরা আজীবন প্রতিপালিত ও সকলেই আমার অনুগত ;
তবে জিজ্ঞাস্ত এই, যে সূজেকার প্রত্যাগমনে তোমরা তখন কি ভাবে
চলিবে ?

সহ । সাহাজাদী ! আপনি বাদশাহকে প্রেমালিঙ্গনে বশীকৃত
করিয়াছেন—পুংমোহ ক্ষণস্থায়ী নহে । একবার ভালবাসা ধূমায়িত হইলে,
উহার উচ্ছেদসাধন হ্রস্ব । নারীর প্রণয়ডোর বড়ই শক্ত—ও সরলতা
বড়ই কমনীয়, তাই বলি বেগমসাহেবা কেন বৃথা ভাবা—বাদশাহের
যৌবন বয়স হইলে, যাও বা কিঞ্চিৎ আশঙ্কা হইত, কারণ যৌবনে জুয়ারের
জল করে টল মল । তদ্রূপ ভাঁটার টানে হাসভাব ধারণ ; তাই বলি
ইরাণী ভাব কেন ধনি ! ভয়ের বয়স ত ক্ষতে হইয়াছে । বলি
সন্দারনন্দিনী ! তুমি ত বাদশাহের পাটরাণী—তোমার যেমন প্রাণের
কথা আমি জানি, অমনটী অপরে জানে কি না সন্দেহ, তাই দাড়াইয়া
থাকি একাকিনী । সাহাজাদী ! বাদশাহ যখন বলেন সূজেকা
সূজেকারানী—আমি তখন বলি ইরাণী—ইরাণী মোদের দুনিয়ার রাণী,
বড় মনোলোভা, গলে শোভে যথা মণিমুক্তারআভা, এলাইয়া বেণী ;
তবে কেন মিছা কামনা কর ছাড়ি ইরাণী—আমি বলি ইরাণী মোদের
জগৎ জননী বিরলে বসিয়া একাকিনী করেন কামনা কত । ইরাণী
নামটা ছেড়ে কেন বৃথা ঘুরে ঘুরে বেড়াও ; তাই বলি ইরাণী নামটা
লও, প্রেমসুখে কাটাও, অলু নাম না করিয়া এখন রণসাজে ধাও ।
ইরাণী এত অর্থ দিলেন, উহারই দৌলতে এত ঐশ্বর্য্য ; আবার সূজেকা !
সূজেকা ! তার নাইকো কিছু আভা—তবে কিসের সে মনোলোভা—সে
যদি মনের মতন হয়—ইরাণীর কি প্রাণে সয়—ও জালা বে

হাড়ে হাড়ে নিদে রয় । জাঁহাপনা এইরূপে কত বলিলেন ।

ইরাণী । ‘দেখ্ ফতিমা ! বাদশাহ আমায় কত বুঝাইল—

শুন শুন ইরাণী ! তুমিই মোর রাণী—বদি অকপট অনুরাগে বাদ মোকে, নিমেষে সূজেফা রাণীর সংবাদ লও—এইমাত্র সারপন করেছি (এ) পরায় : শুন শুন ও ইরাণী ! তোমায় সুধাই—কামনা হয়েছে হৃদে, বড় ব্যথা পাই । (তুচ্ছ) প্রাণ দিতে তার তবে নাহিক উরাই । ইরাণীর জয় ঘোষণা হক (এ) পরায় ; তবে কেন বৃথা ওষ্ঠদ্বয় শুষ্কপ্রায় । তাই বলি বঞ্চনা করোনা গো আমায় । শুন শুন রাণী ! সুন্দরী ইরাণী ! প্রাণে—নাহিক সুখ আর, তোমারি হে লাগিয়া, মরমে মরিয়া (এখন) জেলেখা কবেছি দাব । এ অসাব সমাবেতে কেন নিচ্ছে ঘুবে, কাটাই জীবন, আল্লার ভজনা ছাড়ি ; তাই বলি ইরাণী শীঘ্র সংবাদ লও ।

আরও বলিলেন, যে তোমার সঙ্গে ভালবাসা যেমন অটুট, তেমনিই শ্রদ্ধাকিবে—সূজেফাকে লইয়া কেবল বংশরক্ষা করা ; দোহাই তোমার—বাদশাহ ইটয়া রূপা ভিক্ষা করিতেছি—কিঞ্চিৎ ককণাদান কর আমায়, তোমার পায়ে ধরি মিনতি কর, যেন উপশ্রিত না হয় ।

ফতিমা ! কেন বল দেখি, বাদশাহের এত আকস্মিক পরিবর্তন—এত প্রণয়প্রসঙ্গ ও দাম্পত্য সোহাগ কি মানুষের সম্ভবে ? অথর্ব অনটনে সকলি সম্ভব ; সে অভাব ত অগ্রেই দূর করিয়াছি, সূজেফার জন্তই কি এত অর্থসংগ্রহ—না কখনই নয়—এইবার কাছে আসিলে অভিমান করিব, “হয় শুণ্ড অর্থবাশি প্রত্যাৰ্পণ কর, না হয় সূজেফার নামটি বিস্মৃত হও । দেখ্ ফতিমা ! ‘আমার পায়ে পরে কত কাঁদিল—আমার কথাটি রাখ’ ; আমি সরলানারী, খল কপটতা নাহি পরি ; শেষে সম্মতি প্রদান করিলাম, এখন উপায়হীনা ; বোধ হয়, ও সব সন্ন্যাসীর কেরামতি ! ফতিমা ! এক্ষণে কি করি বল দেখি—বড়ই অসহ্ ।

ফতিনা । সাহাজাদী ! বাদশাহ ত কোন্ ছার, শুনেছি কাশ্মীর দেশে দেলসাই নামে এক নর্তকীর বাস—তার অভিনব হাবভাব, আর তার কটাক্ষফাঁদ দর্শনে পুরুষে সহসা আকৃষ্ট হয় । সেই নর্তকী এই হাবেমে আসিলে আমাদের অহমিকা ও তেজ এককালে বিলীন হবে । যেমন প্রভাকরের উদয়ে সূৰ্য্যাস্ত মালা শোভা পায় না ; তাহার আগমনে আমরা তদবস্থ হইব । সেই ভুবনজিনিয়া রূপচ্ছটায় ও হৃদয়স্পর্শী প্রেমপ্রসঙ্গে পুরুষ সহসা কেন আকৃষ্ট হয় ? তার বন্ধিম নয়নভঙ্গী ও আকর্ষণশক্তি পুরুষজাতির অপেক্ষা ন্যূন নহে । তবে পুরুষ স্বীয় চঞ্চলতার নারীর কাছে অতার মূল্যে দেহ মন ও চিত্তবৃত্তি সমুহ বিক্রয়ার্থে দণ্ডায়মান হয়েন ; আর নারীই তাঁর স্বভাবজাত কুটিলতা প্রকাশে বিরত হবেন বা কেন ? তিনি সেই সুযোগে হৃদপদ্মের আশালতা গুলি হিল্লালে চুণীকৃত হইলেও, বিলাসরাজ্যের অধীশ্বর—সেই মদনের পঞ্চবাণে হৃদয়মণিটা ক্ষত বিক্ষত হইলেও, রমণীসুলভলজ্জারত্ৰুটি বিসজ্জনে সত্ত্বেও, মৃণালরূপ বাহুল্যতা • বিস্তার পূর্বক দুর্জয় তরঙ্গে ভাসমান হইতে যান্ যান্ ও চিত্তচঞ্চলতার আর স্থস্থির থাকিতে পারেন না—এমন সময়ে বশ্যতা স্বীকার করা দূরে থাকুক ; বরং সেই সংঘমরজ্জুটি দৃঢ়রূপে ধারণ করতঃ স্বীয় চিত্তবিকার সম্বরণ করেন । এই রূপে নারী স্বীয় চপলতাসত্ত্বেও চতুরতা সহ কিক্ধিং বৈরাগ্য ভাব প্রদর্শনোন্মুখী হয়েন, যেন সংঘমই তাঁর ব্রত স্বরূপ ; আর পুরুষ কপিঞ্জলের গ্রায় যথেষ্ট মনোভাব প্রকাশ করে ; তদুদ্যানে নারীর হৃদকমলে কিক্ধিং করুণার উদ্বেক হয় ; পশ্চিমে পরিভ্রম্য-কাজ্জী হইয়া পুরুষকে ধৃত ধৃত রম্বে বিদায় দেন । তাই বাল, ললনার মায়াপাশ ত্যাগে পলায়ন করা অতীব শূকঠিন ; তাহার নিকটে আত্মরিক শক্তি নিমেষে বিলীন হয় । তাই বলি সাহাজাদী ! আম্যুর কথা শুন, • সর্বদিক বজায় রবে । বাদশাহকে বিশ্বাস করিলে হৃদশায় একশেষ জানিও । পুরুষেরা চিত্তচঞ্চল্য প্রকাশ করেন । পুরুষকে বিশ্বাস করিতে

হইলে অগ্রপশ্চাৎ ভাবা উচিত। সূজেক্ষার আগমনে বাদশাহের প্রণয় রজ্জুটি ত্বৎপ্রতি শিথিল হইবে! এখনও চঞ্চল তরঙ্গ উখিত হয় নাই, বুঝিয়া সূজিয়া প্রেমের তরণী খানি ভাসাও—দেখিও যেন মধ্য স্থলে যাইয়া নিমজ্জিত না হয়; তীরদেশে যেমন তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত বেশী, মধ্যস্থলের ঘুরণপাক ও বাতাসের জোর তদপেক্ষা অধিক। তাই বলি সাহাজাদী! যাহাতে সৰ্বদিক রক্ষা পায়, এরূপ ভাবিয়া নোকা নঙ্গর করিবে; আবার নঙ্গর করিলেও হবে না—দেখিও যেন শীঘ্র ভাঁটা না পড়ে। ভাঁটায় নোকার উত্থান শক্তি রহিত হইবে; এখন চারিদিক সামলাও—সামলাও।

ইরাণী। দেখ্ ফতিমা! আমি কি এতই মূঢ়া, যে সুধাভ্রমে বিষ পান করিব! কেনই বা সন্ন্যাসী এস্থানে আসিল? আমি কি নিশ্চিন্ত? এইবার জাঁহাপনার আগমনে কত কাঁদিব, আর হাঁরক কঙ্কণ উন্মোচনে দেখিব, এতে ব্যথিত হন কিনা? এতে বাদশাহ রুষ্ট হইলে, আমি আর থাকিব না। এই চল্লাম—এই বলিয়া চল করিব।

ফতিমা। কর কি—কর কি—তুমি যে সত্য সত্যই চলে—আমি ত বাদশাহ নাই—তোমার সেই ফতিমা বিবি—তবে আজ কেন এত রুষ্ট। শুন সাহাজাদা! আমার কথা শুন—এই বলিয়া ইরাণীর হস্ত ধারণে কক্ষের মধ্যে ফিরাইয়া আনিল; বলি সর্দারনন্দিনি! এত আফালন করিলে সব ব্যর্থ হবে—কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধর, শীঘ্রই বাদশাহ এস্থানে আসিবেন।

ইরাণী। শোন্ ফতিমা! তবে শোন্—আমি তাতারের রাণী, এই রাজ্যটি মন্ত্রীর সহকারিত্বে শাসিত, বাদশাহ ত আমার ক্রীড়া পুতলী; এক কথায় সূজেক্ষা বনবাসিনী; পিতৃদান ভাণে অর্থরাশি অর্পণ—এত অর্থ মুগ্ধ না হইলে নারীর জীবন ধারণ বৃথা। প্রণয়ের খাতিরে সবই সম্ভবে। বাদশাহ মুহুমূহুঃ আলিঙ্গন করিতেন—সে সুখ কখন ভুলিবার নহে—যেন

মোরা এক বৃন্তে ছুটি পুষ্প সরোবরে ভাসমান হইয়া হাসি হাসি মুখে দোলায়মান হইতেছি ; সেই সমস্ত দৃশ্যাবলী দর্শনে হিন্দুর দেবেজ্ঞকেও অবধি অধোমুখ হইতে হয় । হিন্দুদের মেনকা দর্শনে বিশ্বামিত্রের যেরূপ চিত্তের একাগ্রতা লুপ্ত হইয়াছিল ; সে সুখের ও সৌমা আছে ; কিম্বা যখন কৈলাশনাথ অদৃশ্যভাবে মদন কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া পার্বতীর প্রতি অনুরাগ বদ্ধিত করিয়াছিলেন, সে চিত্তবিকার সীমাবদ্ধ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । ফতিমা ! আমার গ্রায় প্রাতিভাময়ী কামিনী কোন গৃহে সম্ভবে ? এ প্রণয়পাশ ত্যাগে মত্তঅলির পক্ষে পলায়ন করা বড়ই দুর্লভ । সুজেকা ত কোন ছার—তার সাধ্য কি, যে আমার রূপসমষ্টির সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় ? আর যদি অলি মোহাধিক্য বশতঃ নব পুষ্পের কামনা করে ; তাহা হইলে আমি কি নীরব—আমার নিকটে এক প্রকার সুরা আছে, সে সুরা পানে উন্মত্ত হয় না—এমন লোক নাই, আর যদি ইহাতে সিদ্ধহস্ত না হই, বিবিধ ভূষণে সজ্জিত হইব, তাঁর সাধ্য কি যে প্রণয় পাশছেদনে ও সুবর্ণ নিশ্চিত পিঞ্জরটী ভগ্ন করিয়া পলায়মান হয়েন ? তাঁর সাধ্য কি, যে মরুভূমে বিচরণ করতঃ শীতল বারিপানে কার্পণ্য প্রকাশ করেন ও এবং প্রকার অবাচিত শিকার ত্যাগে পলায়মান হয়েন । আমার কটাক্ষের সম্মুখে মনুষ্যের দণ্ডায়মান কভু সম্ভবপর নয়—এই কটাক্ষকাঁদ এতই সূদৃঢ় ও মুগের কস্তুরীগন্ধসম এতই লোভোদ্দীপক, যে শত শত নবাবেরা যন্তাবশতঃ পিতৃ সন্নিধানে হা ইরাণী—হা ইরাণী বলিয়া ছবয়ম্পর্শী আর্তনাদে দিগ্‌মণ্ডল কম্পিত করিয়াছিলেন, কত ওমরগণ নতজানু হইয়া ভিক্ষাপ্রার্থী হইয়াছিলেন ; সেই দৃশ্য দর্শনে পাষণ অবধি দ্রবীভূত হয় । কখন বা রামধনুপ্রভায় ও সদ্য মুকুলিত কুমুদিনীর গ্রায় অর্ধ নিম্নলীত নেত্রে রোষ ও ক্রোধের আধিক্যভাণে বিলুপ্তিতা হইব—দেখিব কেমনে পলায়ন করেন । সৌন্দর্য্যের সাফল্য দৃঢ় প্রেমালিঙ্গনলাভ—সেই প্রণয়বারি অলাভে কি ফল মোর সৌন্দর্য্য ও নারী জীবন ধারণে ?

দৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ ভালবাসার শ্রেষ্ঠত্ব লাভ ; আর কামনা বাজোর অনুচর সহ একছত্র অধীশ্বর হওয়া—সেই অবাধতার অংশভাগিনী হইলে, স্বজন্মের ভবনালী সাজ করিয়া দিব—দেখিব বাদশাহ কত শক্তি ধরেন ? আমার পিতা এক দুর্দ্বন্দ্ব সন্দার, তাঁর প্রভাবে আমার এত দম্ভ—এত মোদের স্বভাবজাত গুণ—যেদিন সে শক্তির হ্রাস ও আমার সুখরসি অন্তর্মিত প্রায় জানিব, সেদিন নশ্বর জীবনত্যাগে যত্নবতা হইব। তখন কে আমার ; আর আমিই বা কার ? কতিমা ! শুনিমিত ? তুই বাদী ! আর অধিক শুনা ভাল নয়। যদি ইহাতে ও ফলবতী না হই—প্রথমে বাদশাহকে বিষমিশ্রিত সুরাপান করাইয়া তৎপরে সেই ওষ্ঠদ্বয় চুষনে হৃদয়ের অনন্ত জ্বালা জুড়াইব। দেখ্ কতিমা ! নারী প্রণয়ের অক্লান্ত দিতে নারাজ—ভালবাসার আবার ভাগ কি ? একেত ভালবাসার পূর্ণত্ব লাভ করা স্কটিন ; পুরুষে ভাল বাসুক—আর নাই বাসুক—লালসাই উহাদের ভালবাসা ; আমাদের নিকটে উহা ভিন্ন রূপ দাবণ কবে ; যেন উহা এক মহাব্রতস্বরূপ—সেই ব্রত উজ্জাপন করিয়া, শেষে এক অনন্ত শক্তির সহিত সম্মিলিতা হইব।

কতিমা । না সাহাজাদী ! তা হবে না—এ হেন রূপ এ রাজ্য হতে বিসর্জন হবে—না তা কখনই দিব না—আমি বাদা—আমার প্রাণে কেন বল দেখি এত আঘাত লাগে ?

ই। তবে তুই সেই কাশ্মীরনর্তকীকে এই বিলাসকক্ষে স্থাপন পূর্বক বাদশাহের চিত্তহরণে সচেষ্ট হস্, দেখিস্ খুব হুসিয়ার বাদী !

ফ। সাহাজাদী ! প্রেমরজ্জুটির শৈথিল্যেই আপনি পশ্চিমে পূর্ণ চক্রে প্রায় নক্ষত্ররাজিসহ বিরাজমানা হইবেন। কেমন সেই ভাল নয়—আপনি তাই করুন না কেন ?

ই। কতিমা ! তোর নিকটে একরূপ সুধা বর্ষণ হবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এত রসিকা নারী বাদশাহের বেগম হইলে, না জানি

অন্যদের আর দুর্দশার সীমা থাকিবে না ।

ফ। বেগম সাহেব ! তাঁদের সুখা ছেড়ে কি কেহ তিস্তিড় ভিক্ষণের কামনা করে—কিরাতের ফাদ ত্যাগে কি কেহ গুল্মলতায় আবৃত হতে চায়, কস্তুরীর ঘ্রাণ ত্যাগে কি কেহ কিংস্ককের আগ্রাণ লয়, না স্বর্গীয় পক্ষীর শোভা ত্যাগে কি কেহ বক্ষরাজপুতীতে মৌনতুণ্ড মৌকুলির শোভা দর্শনেচ্ছুক হয়েন ? হাঁ সাহাজাদা ! এ কি সম্ভবে ?

ই। কেন তোর ত সবই আছে—বাদশাহ ত তোর ক্রীড়া পুতলী ; তবে আর কথা কি ? এই কাজটি হাসিল করিলে পুরস্কার পাবি ; আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসা, কেমন সেই ভাল নয় ?

ফ। আচ্ছা সাহাজাদী ! আমার মর্জিতে বাদশাহ কি আমার বন্দন হবেন ?

ই। ওলো তাই হবে—এবার বাদশাহের কাছে তোর বিবাহের কথা উপাধন করিব, এখন এ কাজটি হাসিল কর ; আর মন যোগা ।

ফ। সাহাজাদী ! বাদশাহের কাছে অত ধবাবাঁধা থাকিব না, আমরা বাদী কেবল আমোদ চাই—যেন কিছু উপচিয়া পড়ে ।

ই। হাঁবে বাদী ! তোর আশাটা বড়ই বেশী—অত সুখ, এ তরুণ বয়সে পরিয়া রাখিতে পারিবি ত ? দেখিস্ বাদ ভেঙ্গে উপচে না পড়ে ।

ফ। কেন সাহাজাদী ! এতই কি অরসিকা—এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে নানা আশালতা জন্মাইয়া বড় বড় বৃক্ষে পরিণত ; সেই বৃক্ষে কখন বা লাল, নীল ও শ্বেতপুষ্প ফুটে । যে যেটিকে পছন্দ করে—সেই পুষ্প চয়নে মন মজাই ; তবে যদি কাহাকে বসিক নাগর পাই, শুধু পুষ্পদানে সন্তোষ জন্মাইনা, তরু গুল্মলতার আচ্ছাদনে, শূন্যতল বারিবর্ষণে ও অন্তরে অন্তর মিশাইয়া এক মহাবৃক্ষে পরিণত হই । এই যে ভ্রভঙ্গি ও কটাক্ষপাত, ইহা ইম্পাহান দেশীয় দেলেরার নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি—তাই সুখহঃখে সমভাবে মন যোগাইতে পারি । যদি ধরা বাঁধা ;—কিন্তু

বাঁদীরা স্বর্গীয় পক্ষীর গ্রায় চঞ্চলা ।

ই । তবে দেলেরাকে আনা, শীঘ্র বাঁদীগিরি ঘুচাইয়া দিব ।

ক । শুনেছি—দেলেরার বড় চড়াদর—সর্বত্র পদার্পণ করে না । যদি বাদশাহের সনে কিঞ্চিৎ মনান্তর ঘটিয়া থাকে ; তবে সিদ্ধকাম হব ; নতুবা সে হেন রূপরাশি পারশ্ববাদশাহ ব্যতীত অত্র কাহাকে বিলাহিতে নারাজ । আর পারশ্বরাজ যেন চীনের পুস্তলিকা—সেই পুতুলদ্বয়ের মিশ্র মিশির টানের মধ্যে যদি কোন নারী প্রণয়লাভার্থে তাঁর নবীনা তরণী খানি ভ্রমক্রমে ভাসাইয়া দেন, উহা উচ্ছলিত তরঙ্গোপরি ভাসমান হওয়া দূরে থাকুক ; বরং প্রবল ঝটিকাঘাত উহাকে মাস্তুলাবহীন করিয়া তীরদেশে নিক্ষিপ্ত করে ; না হয় কোন চুষুকশক্তির আকর্ষণে সমদ্রগভ জাত শৈলশৃঙ্গে চূর্ণীকৃত করে, শেষে সামাল সামাল রবে নোঙ্গর কর-
গাথে নারীকে যত্নবতী হইতে হয় । এই প্রকারে নানা অপরাধ নব নব কেলি সহকারে বাদশাহকে গুপ্তস্থানে পাইয়াও বিবিধ প্রলোভনসংঘটিত আয়োজনের ক্রটি সাধন করেন নাই । দেলেরার রূপচ্ছটায় চন্দ্রজ্যোতিঃ হতশ্রী হয়, উহার কিসলয় সদৃশ বাহুল্যতার আভাদর্শনে শতদলের গুহ মৃণালকান্তিকে ও অবধি কলুষিত করে । দেলেরার প্রণয়বারি এত তরতরিতবেগে ধাবমান হইতেছে—উহার প্রতিরোধকল্পে কোন কামিনী অদ্যাবধি সমর্থ হইয়াছেন । দেলেরার হৃদয়তরঙ্গ মাধ্যাকর্ষণশক্তি তুচ্ছবোধে কলকল ধ্বনিতে হিন্দুর আকাশগঙ্গার সহিত স্পর্ধাসহকারে সন্মিলনেছুক ; তদর্শনে চন্দ্রমা অবধি পথভ্রষ্ট হইয়া ক্ষণিক বিশ্রামলাভাশায় মেঘের অন্তরালে লুক্কায়িত হয়েন । দেলেরার মুক্তারাজিসম দন্তপংক্তি শারদীয় নক্ষত্ররাজির গ্রায় আকাশে চিক্ চিক্ করিতেছে ; তদর্শনে নায়কের হিরকাসুরী রোধে উহা গ্রহণ কল্পে সময়ে সময়ে ভ্রমে পতিত হয়েন ! তদর্শনে অলিকূল মুকুলিত শ্বেতপদ্মভ্রমে তত্পরি বসিয়া অতি নৈরাশ্রে প্রত্যাগমন করে । দেলেরার ওষ্ঠদ্বয় চীনের রক্তজবারি গ্রায় পরিলক্ষিত

হয়—উহার সৌন্দর্য্যে বহু প্রজাপতি ভ্রমক্রমে শিরঃসঞ্চালন পূর্ব্বক ও ভগ্নমনোরথে পলায়মান হয় ও নাভিপদ্মগন্ধে মাতোয়ারা ভূঙ্গাবলী গুঞ্জরণে স্ত্রীজাতিভ্রমে স্বায় গন্তবাপথে প্রত্যাঘর্ভন করে। উহার উর্ণনাভসম নশ্বণ কুন্তলপাশ দর্শনে বাদশাহও সময়ে সময়ে ময়ুরীর পুচ্ছবোধে ভ্রমে পতিত হয়েন। উহার কৃষ্ণ নয়নতারা এত জ্যোতির্ময়ী ও পুঞ্জীকৃত শোভাবিশিষ্টা, যে বাদশাহ খজনের নয়নশোভা পরিহারে উহার প্রণয় ফাঁদে আকৃষ্ট হইয়া মূচ্ছা যান। তাই বালি ইরাণী ! এক্ষণে দেলেরাকে, না কাশ্মীরদেশীয় নর্ত্তকীকে কামনা করা স্থিরসিদ্ধ। উহাদের মধ্যে একজনকে আনয়নে অন্তঃপুরশোভাবর্দ্ধন করুন।

উ। ওঃ মা ! বালস কিরে ? আচ্ছা ফতিমা ! এই দণ্ডেই দেলেরাকে আনাও। এই বালিয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

এদিকে ফতিমা ভাবিলেন, যেকালে দেলেরার বিষয় ব্যক্ত করা হইয়াছে—অবশ্য একটা আনা চাই, আর ইরাণী নাছোড়বান্দা—দেখা যাক্, এ কাজের কি বকশিস্। ব্যক্ত করিবামাত্র পুরস্কারঘোষণা ; দেখা যাক্ কি বিবেচনা হয় ; আর বাদীগিরি ঘুচাইবার কথা, সে কেবল প্রতারণা মাত্র। নিশ্চয় জানি, কার্য্যাসিদ্ধি হইলে তাড়াইয়া দিবে—এইত বহুমূল্য পুরস্কার। আমি বাদী—প্রতারণাই আমার জীবনের মূলমন্ত্র ও কার্য্য সিদ্ধির একমাত্র উপায় ; আমার কাছে সাহাজাদীর চালাকি ? এরূপ শঠতা ঠেক খাইয়া ঢের শিখিয়াছি। আর কত বাদশাহ ও উজ্জীর এ বয়সে দেখিলাম। এখনও পলাইবার সময় হয় নাই। কেবল অসহ্যতার পরাকাষ্ঠা—তাহাও পুষাইয়া লইতে হইবে ; সাহাজাদীদের ভাতারধরা ব্যবসা বড়ই মজার। কত কষ্টিপাথর, কত মাহুলি, কত কবজ খুলাইয়া ভাতারটা বেশে রাখে ; আমরা হইলে ওরূপ করিতে কখনই পারিতাম না। যাক্ এই বেলা চল্লে যাওয়া যাক্, বাদশাহের আসিবার সময় উপস্থিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিলাস-গৃহ ।

বাদশাহ দরবার সাজ করিয়া স্বীয় কক্ষে আসিয়া উপস্থিত ।
সঙ্গিনীরা দেলেরার নামে সঙ্গীত রচনা করিয়া সুললিত কণ্ঠস্বরে ও
অঙ্গভঙ্গীসহকৃত বাদশাহের কণ্ঠকুহরে অমৃতবর্ষণ করিল ।

বাদ । ইরাণী ! কৈ কখন এরূপ সঙ্গীতসুধা ত পান করি নাই । এ
সঙ্গীত পেলে কোথায়, না তোমার রচনা ? শীঘ্র বল আমায় । ইম্পাহান
দেশীয় দেলেরার খুব খোস্‌নাম শুনেছি—যার সৌন্দর্য্যে বিমোহিত
হইয়া পারস্য বাদশাহ মহম্মুর্জঃ সৌন্দর্য্যাস্বধাপানে ও অপরিতৃপ্ত ; যার
ভুবনজিনিয়ারূপ কতশত নবাব ও ওমরগণের অন্তরে প্রচ্ছন্নভাবে অঙ্কুরিত
হইয়া এক অপূৰ্ণ লোভোদ্দীপক পদার্থের সৃষ্টি করে ; সেই পিপাসা নিবৃত্তি
করণার্থে এ উত্তমক্ষেত্র বলিয়া কেহ কেহ আক্ষেপ করিতেছেন, কেহ বা
তার প্রতিকৃতি দর্শনে উপাদেয় আহাৰ্য্য বস্তু সম্মুখে, অথচ ভোজনে
বঞ্চিত, এরূপ অবস্থায় পতিত হইয়াও কমনীয় রত্নঅলাভে ও মত্ততাপ্রযুক্ত
অকালে জীবননাশের উপক্রম ও অহ্ন্যবশতঃ সমরানল প্রজ্বলিত
করাইবার প্রয়াস পাইতেছে, কেহ বা আলেখ্যদর্শনে বাদশাহের বধসাধনার্থ
গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া দিতেছে, কেহ রা অস্তঃপুরস্থিত সেনানীর পদে
বরণীয় হইবার আশায় ব্যস্ত, কেহ বা বিধাতার নিষ্ঠাণ নৈপুণ্যের পারিপাট্য
ও চরমোৎকর্ষ উপলব্ধি করিয়া পারিশেষে নৈরাশ্রে গালিগালাজবর্ষণে
উহাকে একচোকো ও মুখপোড়া প্রজ্ঞাপতি বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, কেহ
বা সুরম্যহর্ষ্য নিষ্ঠাণে, তীব্রতদেশীয় চমকচামর আনয়নে, কখন বা কাশ্মীর

দেশীয় তুষারবিনিন্দিতা পদ্মাবতীকে আনয়নে, কোথায় বা অন্তঃপুরসান্নিধ্যে
 কৃত্রিমলতাকুঞ্জরোপণে তন্মধ্যে ময়ূর ময়ূরীর সন্নিবেশ, শৃঙ্খলাবদ্ধ বহুপশু,
 ঝরগার পার্শ্বে স্বর্গীয় পক্ষী ও সরোবরের প্রান্তদেশে শুভ্ররাজহংসী
 সংস্থাপনে যত্নবান হইতেছে। কোথায় বা শৃঙ্গসংলগ্ন তুষাণোপরি
 হৃদয়ান্বিত পতিত হইয়া রামধনুপ্রভায় শোভিত হইতেছে। কেহ বা
 দেলেরার প্রতিকৃতি শ্বেতপ্রস্তরে খোদিত করাইয়া উহার পদপ্রান্তে
 বিলুপ্তনে ও উন্মীষ নিক্ষেপণে কৃতাজলিপুটে আকুলি ব্যাকুলি জানাইতেছে।
 এইরূপে চিত্রকরেরা চিত্রনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। হায় রে আশা—সে
 অনন্ত পিপাসা কোথা গেলে মিটে? হায় আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, যে
 এহেন রমণীকে লইয়া ধাতার প্রশংসা লওয়া দূরে থাকুক; বরং জগতে
 এক মহা অশান্তির উৎপত্তি। এ হেন রূপসীর প্রাতিভা ভারতের সর্বস্থানে
 নিনাদিত; বোধ হয়, বিধাতাকে বহুদূর ধরিয়া উহার সৌন্দর্য্যপূঞ্জ কল্পনা
 করিতে হইয়াছিল। উহার লাবণ্যচ্ছটা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া
 বহু সুন্দরী বেগমের ছ্রাবস্থার পরিসীমা ছিল না। দেলেরার আশায়
 কত ওমরগণ অন্তঃপুর ত্যাগে স্বীয় কক্ষে শয়ন করিয়া কল্পনাতরঙ্গে
 দোহুলামান হইয়াছিল। কেহ বা নর্ত্তকীদের হাস্যভাবদর্শনে ও অঙ্গভঙ্গী-
 সহকৃত নৃত্যগীতাদি অবলোকনে দগ্ধপ্রায় হইয়া ফল্গুনদীর ত্রায়
 অন্তঃসলিলে বাহিয়াছিলেন ও আয়ত মুখত্যাগে ভাবীসুখকামনায় অতি
 মৃদুর ত্রায় কার্য্য করিয়াছিলেন। তাই বলি হরাণী! এ গান এখানে
 কিরূপে আসিল; তবে কি নূতনকরে আমার ধৃত করিবার চেষ্টা পাইবে?
 জ্যোৎস্না যেমন স্বভাবতঃ মধুর ও ম্লিষ্ট; কিন্তু অবিরল ভোগ উপভোগে
 উহার মধুরতা বিনষ্ট হয়; তাই বুঝি অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া মেঘের
 অন্তরালে লুক্কায়িত হইবার মানসে দেলেরার ত্রায়, সৌন্দর্য্যচ্ছটায়,
 শোভাবর্দ্ধন করিবার প্রয়াস পাইতেছ। আজ কেন এত সহাস্ত-
 বদন দেখি?

ই। কারণ আর কিছুই নয়? গানটা নূতন বলিয়া জাঁহাপনার সম্মুখে ধরিতেছি। নূতনে খুব আসক্তি দেখি; তবে কেন এত ঠাট্টা?

বাদ। সাহাজাদীর সঙ্গে ঠাট্টা—এত স্পর্ধা কার?

ই। যাও—যাও! এখন ঠাট্টা রাখ, আমি অমন ঘোর প্যাচ্ জানি না—তোমরা পুরুষ কিনা; তাই বহুরূপী সাজে হাসাও, কাঁদাও, কখন বা স্বর্গে তুলে ধর। অবলার সরল মন—স্বান্নাঘাতেই উহার স্বচ্ছতা কলুষিত হয়। এখন শান্ত, ক্ষণিক বিশ্রাম লাভ কর—আবার দেলেরার সঙ্গীতলহরীতে উজ্জান বহিতে লাগিল।

বাদ। দেলেরা কাঁহা গিয়া—জল্টি লিয়াও—হান্ আবি নাঙত্ হায়। বলি দেলেরা, দেলেরা—ফতিমা বুঝি আমার ক্ষুটন্ত দেলেরা—হাঁ হাঁ কতকটা দেলেরার গায়; তবে ভাবনা কি? এই বলিয়া নেশায় বিভোর হইয়া টলমল করিতে করিতে সোফার উপর হইতে লেয়াও সুরা, লেয়াও সুরা—জলতি লিয়াও—এই বলিয়া উজীরানুরোধে দরবার কক্ষে পুনরায় গমন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দরবার গৃহ ।

এদিকে উজীর দরবার কক্ষে আসীন হইয়া রাজকাৰ্য্যাবলী পুজানুপুজ-রূপে আলোচনা করিয়া সৈন্ত ও দুর্গের সংস্কারবিধান ও নূতন সেনানী আনয়নে অভাব পূরণ করিতেছেন। কখন বা গুপ্তচর নিয়োগে সম্মতি প্রদান; আর কখন বা প্রজাবৃন্দের আৰ্ত্তনাদে কর্ণপাতি করিয়া ধন্যবাদার্হ

হইতেছেন—বাদশাহও যথা সময়ে দরবার কক্ষে উপস্থিত হইয়া চিন্তামগ্ন ; ইত্যবসরে গাজনী হইতে এক রাজদূত আসিয়া উপস্থিত ।

রাজদূত । সেলাম জাঁহাপনা ! এই পত্র লউন ।

উ । কে তুমি, কি নাম ও কোন্ রাজ্য হইতে আগত ?

দূত । মহাশয় ! নাম বীরবল—গাজনীর অধীশ্বরের নিকট হইতে আগত । ইহা শ্রবণে মন্ত্রী পত্রখানি পাঠ করিলেন—পত্রের মর্ম্ম এই, যে দশম দিবসের মধ্যে তাতার আক্রান্ত হইবে ; উপহার প্রদানে অস্বীকৃত হইলে অচিরে তাতার নগরী ধূলীসাৎ হইবে ; ইত্যবসরে উজীর বাদশাহের সমীপে পত্রের মর্ম্ম জ্ঞাপন করাইলেন, “জাঁহাপনা । গাজনীর অধিপতির যেক্রপ মনের ভাব, তাহাতে অচিরে যুদ্ধ অনিবার্য্য । কালবিলম্বে সৈন্ত ও ভূর্গের সংস্কার সাধিত হইত । পলায়ন পথ রুদ্ধ ও খাত্তদ্রব্য নিঃশেষিত হইলে, আত্মসমর্পণ বাতীত গতাস্তর থাকিবে না । এক্ষণে অগ্রপশ্চাৎ আলোচনায় এবংবিধ কার্য্যে ব্রতী হউন ; না হয়, নগর ত্যাগে ঝিলনাভি-মুখে রক্তনা হউন । যুদ্ধ বিগ্রহ—সকলই সময় সাপেক্ষ ।

বাদ । উজীর ! রাজ্যভার এক্ষণে তোমার হস্তে ত্তস্ত—এ দুর্বিষহ ভারবহনে আমি একান্ত অসমর্থ । ক্ষণিক নিকৃদ্ধিতায় প্রণোদিত হওয়া মুঢ়ের কার্য্য—এত অর্থরাশিতেও কি ঘোদ্ধ বৃন্দসংগ্রহ হয় নাই—বড় তাজ্জব ব্যাপার ; এখনি সেনাপতির সহিত মন্ত্ৰণা প্রার্থী হইব ।

উজীর । ঐ যে সেনাপতি মহাশয় এদিকে আসিতেছেন—আম্নন আম্নন—বাদশাহের হুকুম, “কালি হবে রণ” । বীরদর্পে সাজুন সাজুন ।

সেনানী । দোহাই খোদাবন্দ ! আমি ইহার কিছুই জানি না, এক্ষণে কিরূপে সমরায়োজনে উদ্যোগী হইব ?

বাদ । মন্ত্রী ! এখনও সৈনেরা গাজনীর সমকক্ষ হয় নাই । বড়ই আশ্চর্য্য কথা—এই বলিয়া পত্রের মর্ম্ম সেনাপতিকে জ্ঞাপন করাইলেন, যে দশম দিবসের মধ্যে তাতার আক্রান্ত হইবে—ইত্যাদি ।

সেনা । একি শুনি, তাতার ভাস্মীভূত হইবে—এ কথায় মোর প্রাণ
 বড় ব্যথা পাখে, এখনি চৌদিকে রণ ঘোষণা করুন, (যে) এ বাদশাহের
 আজ্ঞা কালি হবে রণ ; জাগ, জাগ, জাগাও, দুর্জয় সৈন্তগণ ! বিলাসিতা
 ছাড়িয়া কর (সবে) অসি ধারণ, প্রাণপাতে এ তাতার রক্ষিব যতনে ।
 কি আশ্চর্য্য ! গাজনীপতির এত স্পর্ধা—এত দস্ত, তেজ, না পারি সহিতে
 আর—এখন ধমনীতে উষ্ণ শোণিত বহে । বাজাও বাজাও রণ ঢকা মোর
 কাছে, দেখি সৈন্তদল তাতে নাচে কি না নাচে, জয় জয় বলিয়া কর
 ঘোষণা রণ—যাক প্রাণ, থাক মান, করিলাম পন ; বাদশাহের সমীপে
 এই ভিক্ষা চাই—ত্রিংশ সহস্র সৈন্তে বাড়ান মান মোর জয় বাদশাহের জয়,
 তাতারের জয়, গাজনীর পতন জানিও হে নিশ্চয়, এই কথা মোর প্রাণে
 অনুক্ষণ লয় । কোথা সব সৈন্তদল, রণমদে ধাও—এই ধর অসি—জাগ,
 জাগাও তাহার—তাই বলি (শুন) বাদশাহ ! কালি হবে রণ—হাসিতে
 হাসিতে মোরা বিসর্জিব প্রাণ—এ দৃঢ় পন আজি করিলাম ধরায় ; কিছু
 নাহি খেদ তাতে, মরি যদি মোরা—জীবন হলে মরণ ঘোষিত (এ) ধরায় ;
 তাই বলি চল সবে হাসি হাসি মুখে—বিলম্বে করিলে হে রণ হারিবে হে
 শেষে । বীর গর্বে যোদ্ধা মোরা, নাহিক হে ডর—শত্রুর জুৎপিণ্ডে এই
 সমগ্র দেশটাকে—করিব ছারখার ; কেন (মিছে) বসিয়া আর । শুন (শুন)
 ভ্রাতাগণ ! (এ) জীবন কিসের তরে কেন এসেছ (এ) ধরায় ; তবে শুন
 ভাই ! বচন স্নহাই, ব্যথা দিওনা এ প্রাণে—চল স্বর্গ (ধামে) যাই অকাতরে
 প্রাণ দিই, রণকীর্ত্তি ঘোষিত হউক এ ধরায় ; তাই বলি সৈন্তগণ ! কেন
 রুথা করজীবন যাপন ; আঁখি নীবে হে ভাসিব—যদি না হয় এ মহা ব্রত
 উজ্জাপন । ঐ যে ছন্দুভি বাজিছে, ঐ না শুনি, এস—এস, সেনানী !
 দ্বিতীয় পদেতে তোমায়—বরিব এখনি, ধর ঢাল, অসি, বশ্মে আবৃত বসন,
 জীবন মমতাছেড়ে নয়ন মুদিয়া হেরিব হে স্বর্গধাম ; যদি কেহ আসে বাধা
 দিতে হেথা, ছিন্ন ভিন্ন করি দূরে নিক্ষেপিব মায়ালাভা । বাদশাহ ! ত্রিংশ

সহস্র সৈন্যে বাড়াও মোর মান, নতুবা সংশয় এ জীবন, আজি দাও কড়া
আজ্ঞা মন্ত্রীবরে যেন—নিমিষে দৃঢ় যোদ্ধা বর্গ (যেন) হাজির করে—বড়
আক্ষেপ রহিল মোর প্রাণে; শত্রু শিবিরে, ধাইব কেমনে; কেমনে
সৈন্য দল সিংহনাদে হঠাইবে হে তাহায়, দুরূহ সংশয়ে মন জলে পুড়ে যায়,
লতিকা হইয়া ধরেছি হে তব পায়—হীন চক্ষে জল বহিতেছে অবিরল ।

উ । শুন হে রাজন ! দেখে হাচ্ছ হতজ্ঞান—যেক্ষণে পারি করিব
সৈন্য সংগ্রহণ; তাই বলি ভাবিওনা নিমিষের তরে—রণে ভঙ্গ না দিব,
শত্রুকে না ডরিব—স্পর্দ্ধায় বলতে পারি, পাঠাব যমপুরে, যদি থাকে
সেনাপতি ঠিক মোর করে। (তাতার) বীরের হৃদয় কভু কোমলতা
নয়; তাই বলি হে রাজন ! কেন অকারণ নিন্দনীয় করিতেছ সবার
সম্মুখে ? এত অপমান না সহিব, কভু আর—এই লও পঞ্চ সহস্র চমু
আবার—পঞ্চম বয়স হতে, রহেছি এ দেশে—অভিজ্ঞতা করে লাভ মরিব
কি শেষে। অতএব (হে) রাজন ! শুন মোর বচন—দ্বিধা করিওনা
আর মনে, জয় ! জয় ! রবে নাশিব সমূলে, নিস্তার নাহিক—আর, কে
বলে তাতার অন্তঃশূন্য সার। দেখুক সে, দেখাব তাহাকে, বীরদর্প যদি
জেনে নিয়ে থাকে গুপ্তচর মুখে, তাই বলি হে রাজন ! সুধাই তোমায়,
মোর সম মূঢ় জন আছে কি ধরায় ? যাবৎ এ জীবন মোর, তাবৎ এ
তাতার—করি নাই কভু দৃথা বাক্য আশ্বালন, কাল সমরানল দুর্জয়
জ্বালাইবে—এজন (ভীষণ) ; শুন শুন মহীপতি ! কঠোর মস্তেতে
দীক্ষিত অতি, জীবনের মায়া করি তুচ্ছ এ ধরায়—এই দস্ত লয়—বলুন
ত কূট মন্ত্রণায় (সে) রাজ্য ছার-থারে পাঠাব চিরশত্রু সহায়তায়;
গাজনীর অবসান জানিও নিশ্চয়। অতএব দাও ছাড়ি, দ্রুত পদে ভ্রমি,
ধাইব এখনি মন্ত্রণাগারেতে, নিজ-হস্তে রচিব চমু, শত্রুপার্শ্বে ডাঁড়ার
করিব তাদের মুণ্ড শত খান খান—শুন শুন রাজন। আজকের মতন,
করপূটে এ ভিক্ষা মাগি, বিদায় দিন যখন জয় বার্তা আনি করিব

সুখা বরিষণ, জানিবে (এ) হেন সুহৃদজন, আছে কয় জন, করি
তুচ্ছ প্রাণ দান।

সেনাপতি। জাঁহাপনা! ইহা শুণ্ডচরমুখে শ্রুত, যে গাজনীপতি
স্বয়ং এক দুর্ভেদ্য চমু রচনায় বক্তিত্বারের সহিত অগ্রসর হইতেছেন—
বোধ হয় অর্দ্ধলক্ষ সৈন্ত উহার পৃষ্ঠপোষক। ঐ অগণিত পক্ষপালের বেগ
প্রতিরোধ করা কিরূপে সম্ভবপর? সাগরবারি যেমন বাধ ভাঙ্গিয়া নিকটস্থ
দেশকে জলপ্লাবনে ভাসমানকরে; সেই স্রোতের অপ্রতিহত গতির
কাছে আমরা ও তদবস্থ হইব। যেমন অসংখ্য তারকারাজ তমোহরণে
অক্ষম; কিন্তু চন্দের স্বর্ণ জ্যোতির আবিভাবে সমগ্র তম বিলুপ্ত হয় এবং
গগনমণ্ডল এক শুভ্র তুষারমণ্ডিত ধবলকান্তির হ্রায় বিরাজমান হয়;
তদ্রূপ ক্ষুদ্রশক্তি আমি, সেই গাজনীপতির রণনৈপুণ্য তাচ্ছিল্যবোধে
কেমনে স্পর্দ্ধা করিতে পারি। সম্মুখে এক প্রশস্ত উপায় বিদ্যমান;
উহাবলধনে সর্বদিকে মঙ্গল ঘটিবে, এখন জাঁহাপনার মর্জি।

বাদ। সে উপায়টি কি? তবে কি জয়াশা বিড়ম্বনামাত্র।

সেনা। আমার মতে ঐ সৈন্তেরা সম্মুখীন না হইয়া, উহার কিয়দংশ
তুমুল সংগ্রামোন্মুখী হউক; দুর্গে রণসম্ভার ও আহাৰ্য্য বস্তু এত অধিক
সঞ্চিত হউক, যেন দুই বৎসরের মধ্যে নিঃশেষিত না হয়; আর কিয়দংশ
সৈন্ত পৃষ্ঠদেশে ইষ্টিয়া নিবিড় তমসায় অরণ্যানী মধ্যে প্রবিষ্ট হউক।
কালক্রমে দুর্জয় চমু সংগ্রহে যুদ্ধকার্য্যে আবার উদ্যোগী হইব।

বাদ। আচ্ছা দেখা যাক্, এক্ষণে উজীরের মন্ত্রণাপ্রার্থী।

পরদিবস উজীর সৈন্ত ও সাজসরঞ্জম সংগ্রহে বাদশাহসমীপে এক
নব উদ্ভাবিত কৌশল ব্যক্ত করিয়া ধন্যবাদার্থ হইলেন। আর বাদশাহ ও
সেনানীর সমরনীতি পর্যালোচনায় এই স্থিরসিদ্ধ হইলেন, যে কতিপয়
সৈন্ত সম্মুখসংগ্রামে জীবন বিসর্জন করিয়া আমাদের অরণ্য প্রবেশের পথ
সুগম করুক; আর সেনানীর প্রতি সংশয় অপসারিত হইবার নহে।

সকলই সময় সাপেক্ষ ও দৈবের অধীন । এক্ষণে ঐরূপ ব্যবস্থার পর বাদ-শাহ উজীরের সহযোগে অরণ্যভিমুখে পরিজনবর্গসহ প্রস্থান করিলেন ।

এইবার শত্রুরা মার মার রবে জলস্রোতের ত্রায় নগরাভিমুখে ধাবমান ও সৈন্ত দিগকে উত্তুঙ্গ শৃঙ্গে যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান দশনে তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতে লাগিল । এইবার গাজনীর আশালতা নৈরাশ্রে পরিণত হইল । এক্ষণে দুর্গ দ্বার রুদ্ধ ও উহা এত দুর্ভেদ্য, যে আধুনিক গোলাব আঘাত অব্যর্থ ব্যর্থ হয় । গাজনীপতির সঙ্কল্প, যে তিনি ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া স্বীয় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন ।

পরিশেষে অবিশ্বাসী মুবশিদ খাঁ প্রলুদ্ধ হইয়া দ্বার উন্মোচনে শত্রু দিগকে আলিঙ্গন করিলেন ; উহার পুরস্কার স্বরূপ গাজনীর পতি কর্তৃক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন । হায় রে আশা—হায় রে লোভ—অর্থগরু, মনুষ্য এত জঘন্য কার্যে নির্লিপ্ত হইতে ইচ্ছুক । যতদিন অবধি উহার পশুরূপে সংসার মায়ায় বিজড়িত ; ততদিন উহাদের সান্নিধ্যে ধর্ম্মের প্রথর জ্যোতিঃ স্নিয়মাণ হয় । তমগুণাবলম্বী মনুষ্য দমবশতঃ কাঞ্চন নিক্ষেপণে কাংসের কামনা করে ও পারমার্থিক সুখ পদদলনে ঐহিক সুখের আশালতা গুলিকে বলবৎ করিয়া তুলে । মানুষ ভ্রমপূর্ণ জন্তু স্বরূপ । সে মূঢ় কি জ্ঞাত নহে, যে কামাবস্তর উপভোগে অলস্তু পাবকে ঘৃতাছতির ত্রায় কামের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় ।

বিবেকশক্তিলুপ্ত মানুষ এক ভীষণ কামচারী পশুর ত্রায় প্রতীয়মান হয় ; তবে মুবশিদ খাঁ এরূপ কার্যে ব্রতী না হবেন কেন ? এই পাপপঙ্কিল পথে পদার্পণমাত্র পদস্থলিত হয় । লালসাব্রতোজ্জ্বলনে চবমোৎকৃষ্ট নরনারীর অন্তরে দুর্জয় স্পৃহালতা সদা জাগরিত থাকে । উহার নির্মাণ নৈপুণ্য এতই চিত্তাকর্ষক যে, তুষারবিনিমিত শুভ্রতর চরিত্র পুরুষের চিত্তবৃতিসমূহ উহার সংস্পর্শে কলুষিত হয় ; তবে কি ধাতার ইচ্ছা, যে পার্শ্বপ্রাধাত্তে পুণ্যের জ্যোতিঃ মন্দীভূত হউক ; তবে

কি সত্য সত্যই চরিত্রহীন কামচারীদের বিলাসকল্লনিষ্ঠাধীনে ধাতার নৈপুণ্য প্রকাশ, না তিনি এক দ্বিতীয় প্রেতরাজ্য স্বজনকল্পে বদ্ধপরি-
কর ? তবে কি তিনি এবংবিধ স্বৈচ্ছাচারিত্বের নিমিত্ত অন্ততশীরে
যথাযথ সত্যতা প্রমাণে ও দোষস্থালনে যত্নবান হইবেন, না স্বৈচ্ছাচারী
ভাগ্যপুরুষ বলিয়া পরিগণিত হইবেন ? বোধ হয়, তিনি এক স্থানীয়
শাসনকর্ত্তারূপে নিয়োজিত ; তবে কেমনে তিনি দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি
পাইবেন । বোধ হয়, তিনি জগতে অবিমিশ্র সুখ সংরক্ষণে ক্ষুণ্ণ ; তাই প্রতিভা
বুদ্ধার্থে উহাকে সময়ে সময়ে পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করেন । যেমন
ভাস্করজ্যোতিঃ অবিরল ধারায় শোভিত হইলে ততশী হয় ও সুধাংশু
মালার গোরব বুদ্ধিকল্পে মেঘ ও রাহুর সৃষ্টি, যেমন হীরকের উজ্জ্বলতা
বুদ্ধার্থে মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত অঙ্গারের পার্শ্বে উহা শায়িত হয় ; বোধ হয়,
পুণ্যের তেজঃপুঞ্জ বুদ্ধিকল্পে পাপপ্রাধান্যের প্রশয় দেন—সেই কারণেই
পাপের সৃষ্টি । পাপের প্রায়শ্চিত্তেই পুণ্যের আবির্ভাব ; তবে সেনানীর
প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যস্বাবী । সামন্তল নির্বোধ নহেন—তঁার শাসনকার্য্যে
দূরদর্শিতা এত অধিক, যে উহা লেখনীর দ্বারা ব্যক্ত করা দুঃসাধ্য ।

ভূমণ্ডলে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীব কে ? রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ক্রম-
ওয়েলের ছায়া মহাপুরুষের উক্তি এই, যে রাজাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীব ও
মহা উচ্চ উপাদানে গঠিত । (The king is a man of great parts
and great understanding.) যাদের এ বিষয়ে মতপার্থক্য ঘটে, তঁারা
ভ্রান্তকীট । যুক্তিই ইহার জলন্ত প্রমাণ । তবে বাদশাহের পক্ষে তাহা
না হবে কেন ? বাদশাহ সেনাপতির কার্য্যে সন্দিহান হইয়া অন্তঃসার
শূন্য বিলাস ত্যাগে যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত । বিলাসী সামন্তল এক্ষণে
যুদ্ধপ্রিয় ও চিত্তসংযমী । এত আকস্মিক পরিবর্তন ? কি আশ্চর্য্য !
যে বাদশাহ দেলেরার নামে উন্মত্ত ও ইরানীর বিলাসকল্লক্ষে শয়ান ছিলেন,
এক্ষণে তঁার কিনা শ্রমে অণুমাত্র কার্পণ্যপ্রকাশ নাই । সেই মোহ এক্ষণে

অপসারিত প্রায় । বলিহারি মানুষের ভাগ্য চক্রে আর বিধাতা পুরুষকেও ধন্য । সামন্তল এক্ষণে অরণ্যানীতে রাজ্যের উন্নতি কল্পে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন ! কখন কখন মৃদু মন্দ সমীরণ সদ্য ভাস্মাচ্ছাদিত লালসাক্রপ অক্ষুর জাগরিত করাইবার প্রয়াস পাইতেছে ; কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাস্মরাশি স্তরে স্তরে সেই স্থানে নিক্ষিপ্ত হইয়া গিরিশৃঙ্গের ন্যায় আকার ধারণে উদাত ; সমীরণ ভাস্মরাশিকে এক্ষণে ফুৎকারে উড়াইতে অশক্ত । এখন বাদশাহ নিরুপিত সময়ে স্নানাহার ও মস্তণার প্রার্থী হয়েন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বাদশাহের আশ্রয় গ্রহণ ।

বাদ । উজীর ! এক্ষণে কি উপায় প্রশস্ত ? সেনাপতির জন্যে রাজ্য-নাশ, বনবাস, শেষে আর যে কি সম্ভব, তাহাই ভাবিয়া আকুল । যাহাতে সর্বদিক রক্ষা পায়—এখন তার প্রতিবিধান করুন ।

উজীর । জাঁহাপনা ! ভয়ের কোন কারণ দৃষ্ট হয় না । যে কালে লুণ্ঠায়িত ; পুনশ্চ শক্তিসঞ্চয়ে ঐ নগরটী অধিকৃত হইবে, ইহা শ্রবণে বাদশাহ পাহাড়ীদিগকে সমরনৈপুণ্য শিক্ষা দান করেন ; ইত্যবসরে সহসা তিনি এক দিবস রক্ষীসৈন্যের অদৃশ্যভাবে মৃগানুধাবনে রত, আর পাহাড়ীরা ঐ মৃগ বধ করিয়া স্বীয় গন্তব্য পথে উহা লইয়া চলিয়া যায়—তদর্শনে বাদশাহ ক্রুদ্ধ হইলে অগ্নিস্ফলিঙ্গ নিঃসৃত হইল, তিনি মৃগটী ছিনাইয়া লইবার কালে সহস্রা বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলেন ও ঝাঁকে ঝাঁকে পাহাড়ী-দের আগমনে, বাদশাহ শশব্যস্ত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আঁধারে

এক ক্ষুদ্র গহ্বরসান্নিধ্যে উপস্থিত। তিনি কত কাতর স্বরে জানাইলেন, “কে আছ এ স্থানে? জল দাও—তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে, এখনি দ্বার উদঘাটন কর; নতুবা প্রাণ সংশয়। ও গো অতিথির প্রাণ যায়, প্রাণ বাঁচাও” এইরূপে বারংবার কৃপা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। “ওগো পাহাড়ীরা ঝাঁকে ঝাঁকে আসিতেছে—এখনি দ্বিখণ্ডিত করিবে। দোহাই তোমাদের; এলো—এলো—খোল, শীঘ্র খোল” এই বলিয়া সজোরে পদাঘাত করিবামাত্র দ্বার ভগ্ন হইয়া গেল ও তিনি কম্পিতকলেবরে গুহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন।

সুজেকা। কে তুমি, কেনই বা নিশীথে এস্থানে আগত?

বাদ। ওগো—আমার যে মৃগ—আমার মৃগটী পাহাড়ী কর্তৃক অপহৃত হইলে ক্রুদ্ধ হইয়া উহার উদ্ধারসাধনে কৃতসঙ্কল্প হই; পাহাড়ী দেয় পশ্চাৎদ্বাবে আমি হাঁপাইতেছি, এখনি জল দানে প্রাণ বাঁচাও।

সুজেকা কিছু শীতল জল ও স্রা প্রদান করিলেন; আর বাদশাহও প্রহু চিত্তে উহা পান করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন। সুজেকাও স্বীয় কক্ষে যাইয়া ভাগ্য বিপর্যয়ের কথা ঝিকে জানাইলেন, “দেখ্‌ ঝি! আমার স্বামী এই অতিথির অপেক্ষা সুন্দর ও বলশালী; তবে কতকটা উহার মত নয় কি?”

ঝি। হাঁ সাহাজাদী! ইনি যদি আপনার স্বামী হইতেন?

সু। দূর পোড়ার মুখী! তোর যেমন কথা, ছিঃ ও সব কথা মুখে আনিব না। এই বলিয়া ঝির কর্ণদেশ ধারণে কঁাদিতে লাগিলেন।

ঝি। সাহাজাদী! মুখের ভাবে সীমাসুলের ন্যায় বোধ হয়, তবে এত ক্রূশ ও শশ্রু নাই; এর গণ্ডস্থল গহ্বর বিশিষ্ট, বয়স ঢের, আমাদের বাদশাহ যেন সোণার চাঁদটী। দ্বার খুলিতে এ উটকে মিনসের আর বিলম্ব সহিল না; এত প্রাণের মায়ী।—কল্য প্রত্যুষে উহাকে তাড়াইয়া দিব। আপনি কোমল হৃদয়া, আমি হইলে কিছুতেই স্থান দিতাম না। পুরুষকে

বিশ্বাস কি ? পুরুষে সব করিতে পারে ; ইত্যবসরে জেলেথা মা ! মা ! বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। “মা ! আমার ভয় করিতেছে, শীঘ্র এস।” আর স্নজ্জেকাও মৃদুস্বরে উত্তর প্রদান করিলেন।

জে। হাঁ মা ! কে এসেছে মা !

সু। কে এসেছে ! চুপ্ চুপ্, পাহাড়ীরা জানিলে, মহা অনর্থক দাটিবে।

জে। তবে কে বল না ? হাঁ মা ! আমার বাবা কি ইহার মত ?

সু। চুপ্ ! চুপ্ ! শীঘ্র চলে আস। মেয়ে যত বড় হচ্ছে, তত যেন কেমন।

ঝি। হাঁ তাইত ? আচ্ছা সাহাজাদী ! সারাজীবনটা কি বনবাসে কাটাব ?

সু। হাঁ তাইত দেখিতেছি—পুরুষের কাল মোহই ইহার একমাত্র কারণ।

ঝি। সাহাজাদী ! বাদশাহের বেগম হওয়া অপেক্ষা নিঃস্বের পত্নী সহস্রাংশে শ্রেয়ঃ।

জে। হাঁ মা।—বাবাকে কি আর দে খতে পাব না।

সু। কে জানে—যেমন অদৃষ্ট ! এক্ষণে রাত্রি আধকবোধে সকলে নিদ্রাভিভূতা হইল।

ইত্যবসরে মধ্যরাত্রে সামন্তল মন্তাবশতঃ সংগোপনে স্নজ্জেকার সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলে, স্নজ্জেকার প্রত্যাখ্যানকালে জেলেথা ও কি স্নপ্তোখিতা সিংহীর ত্রায় তর্জনগর্জনে অতিথিকে তিরস্কার করিলেন।

সু। রে লম্পট দম্ভ্য ! এত স্পর্ধা তোর। অতিথির প্রাণরক্ষার কি এই যোগ্য পুরস্কার। রে পাষণ্ড ! এত জঘন্য স্পৃহা অন্তরে পোষণ ? বিন্দুমাত্র কি আশঙ্কা নাই ; এখনি পাহাড়ীরা খণ্ড খণ্ড করিবে। ধিক্ শত ধিক্ ! রে নর পিশাচ ! সতী বলিয়া কি জ্ঞান নাই। এখনি

তোর হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া শৃঙ্গালের সম্মুখে ধরিব। রে চাণ্ডাল! এই দুর্ব্যবহারে কি কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হইতেছি না। হায়! হায়! এ দুঃখে যে আর রাখিবার স্থান নাই।

ঝি! ঝি! এখনি ভুজালি নিয়ায়। বজ্রঘাতে শৃঙ্গালের আশা, এখনি জীবন নাশ করিব। রে পাপিষ্ঠ! তুই কোথায় পলাইবি—জেলেথা! একে ভাল করে ধর, আমি আসিতেছি।

এদিকে নক্ষত্রবেগে সূজেকা ও ঝি দুইখানি ভুজালিসহ তৎস্থানে উপস্থিত হইল। সেই সিংহীদ্বয়ের তজ্জন গজ্জন ও আশ্বালন আর দেখে কে—বড়ই আশ্চর্য্য কথা—রমণীর সতীত্ব হরণ; আর ব্যাত্তীর শাবক হরণ—উভয়ই দুঃসাহসিক কার্য্য—এস্থলে যদি স্বয়ং ভবানী আসিয়া উপস্থিত হয়েন, তাঁহারও নিস্তার নাই। জেলেথা ও ঝি দৃঢ়রূপে ধৃত করিয়া বলিলেন—“এখনি ইহার মস্তক দ্বিখণ্ডিত কর।” সূজেকা কিন্তু তার সঙ্গে অগ্নিবিক্রকরিবার সমগ্র স্বয়ং মুচ্ছিত হইলেন। জেলেথা ও ঝি উহার গুণ্ণায় ব্যস্ত; আর হাউ হাউ করে কাঁদিতে লাগিল। গুহাভ্যন্তরে কেবল হাহাকার রব।

জে। ঝি! কৈ মার যে নড়নচড়ন রহিত। ওগো কি হলো গো—ঝি! মা বুঝি মরে গেল। জেলেথা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা! ও মা! তুমি কোথায়? হায়! হায়! জীবনের আশা ভরসা সব চলে গেল?”

ঝি! শীঘ্র জল চাই। রে পাপিষ্ঠ! এখনও এস্থানে দণ্ডায়মান। দূর হও। এক্ষণে জেলেথার অস্ত্র উত্তোলনে, ধূর্ত চোর বেগে পলায়মান। জেলেথা উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ঝি! ঝি! কোথা গেল, ধর ধর এখনি ধর?”

এদিকে সূজেকার প্রাণবায়ু নিঃসৃত, এই বোধে জেলেথা আবার কাঁদিয়া বলিল, ঝি! আমার সৰ্ব্বনাশ উপস্থিত। মা! মা! রবে গুহা নিনাদিত হইল। বিধাতার কি আশ্চর্য্য লীলা। বিপন্নব্যক্তির কি পদে পদে বিঘ্ন ঘটে। হায়! হায়! যে মুগ্ধ কাঁদে আবদ্ধ হয়, তার অপর পাদদ্বয়

কি সঙ্গে সঙ্গে বিজড়িত হয়। তাই বলি চক্রীর চক্রভেদ করা বড়ই কঠিন। এদিকে রাত্রি অবসান প্রায়—শশী সহচরীসহ অন্তাচলগমনোন্মুখ, পেচকের কর্কশরবে কোন অমঙ্গল চিহ্ন প্রকটিত, কুলায়স্থিত পক্ষী শাবকের অশ্রুট শব্দেতে কখন কখন পক্ষীকুল সমীরণের সংস্পর্শে দোলায়মান হইয়া প্রভাতসমাগমের প্রতীক্ষা করিতেছে। কখন বা নিষাদেরা রজনীর অবসানবোধে অরণ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে, কোথায় বা যুবতীরা সহসা নিদ্রাবসানে রাত্রিশেষবোধে স্ব স্ব নায়ক কর্তৃক তিরস্কৃত হইতেছেন।

জেলেথা। ঝি! দৌড়ে আয়, ওরে মা মরে নাই, এদিকে জেলেথা দেখিল, যে মা গৌ গৌ করিতেছে। জল নিয়ায়—জল নিয়ায়—এইবার জলের ঝাপটা দিতে দিতে স্নেহের দার্দ্র্যনিশ্বাসত্যাগে কণ্ঠের কর্ণদেশে হস্ত প্রসারণে চক্ষুদ্বয় উন্মীলিত করিয়া বলিলেন, “হাঁ ঝি! জেলেথা! কৈ, আমার গাত্রে এত জল কেন? কি হয়েছে, বেশ ছিলাম—কে ঘুম ভাঙাইল? কৈ জেলেথা কৈ?”

জে। এই যে মা! আমি যে তোমায় ধরে আছি।

সু। কেন ধরিয়াছ—কি হয়েছে এইবার সংজ্ঞালাভে চতুর্দিকে দেখিলেন—যে সব জলে ভিজিয়া গিয়াছে। জেলেথা! সে চোর কোথা?

জে। মা! সে চোর পলায়মান,—কি করিব আমি কত কাঁদিলাম।

সু। ভয় কি! নারীর কি মৃত্যু আছে; তবে এত কষ্ট কার তরে? আল্লার মর্জি, যে নারীকে অশেষ কষ্টে নিপাতিতা করা—এটী তার স্বভাবসিদ্ধ অলুপ্পা—তা কি জ্ঞাত নও? এই আমি আজ প্রায় ষোল বৎসর কাল বনবাসিনী; কেনই বা বহু শাদ্দূলে আমায় গ্রাস করিল না—তা’হলে ত সর্বজালা জুড়াইতাম; যা ছিল সতীত্ব রত্নটী অক্ষুণ্ণ, হায়! হায়! “খোদা! খোদা! তেরা এয়সি মাক্কি কাম। কীহে হামারি জান নৈ লিয়া—এই’ বলিয়া কত আক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অরণ্যে যুদ্ধ ।

এদিকে সামন্তল ধূর্ত তস্করের ত্রায় পলাইতে পলাইতে সহসা একদল পাহাড়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পশ্চাতে হটিতে লাগিলেন । পাহাড়ীর বাদশাহের ত্রায় এক বীরকুঞ্জরকে ধৃত করিবার সময় পঞ্চদশ সহস্র অশ্বারোহী নিমিষে উহাদের সম্মুখীন হইয়া তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল । মার মার শব্দে দিগ্‌মণ্ডল কাঁপাইতে লাগিল । কেহ বা তুণীর, ঢাল ও তরবারির আঘাতে শত্রুদিগকে ধরাশায়ী করিতে লাগিল—কেহ বা অশ্ববল্লা আকর্ষণে পশ্চাৎ ধাবিত হইল—কখন বা মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে পার্শ্বস্থ ভূমী কম্পিত হইল । কখন বা তুণীরের বনধনা শব্দ আহত সৈন্তদিগের আর্তনাদ ডুবাওয়া দিল । এইরূপে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর পাহাড়ীদের পরাজয় অবশুস্তাবী বোধে, কে যে কোথায় অদৃশ্য হইল, তার আর কোন নিদর্শন রহিল না ।

বাদ । সৈন্তগণ ! তোমাদের অদর্শনে আমি অনন্তোপায় হইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছিলাম—হৃদিশার একশেষ ঘটয়াছিল ; কিন্তু উহাদের সমর নৈপুণ্যে সাতিশয় সুদ্ধ ? বোধ হয়, উহাদের সৈন্তশ্রেণীভুক্ত করিলে দুর্জয় চমু সংগঠিত হইবে ।

সৈন্তগণ ! তোমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলে সব ?

বর্তমান সেনাপতি । কেন—আমাদের অদর্শনে জাহাপনার কোন অমঙ্গল সংঘটিত হয় নাই ত ?

বাদ । আর বাক্য নিঃসৃত হয় না—অধঃস্থ পর্ত্তগহবরে গত কল্য

আশ্রয় লইয়াছিলাম ; দুর্ভাগ্যক্রমে গুহার স্ত্রীলোকেবা বৃথা দোষারোপে প্রহারোত্ততা হইলে আমি পলাইবার সময়ে ধৃত হইলাম ।

সেনা । কি এত স্পন্দা ! সিংহের সঙ্গে অন্ত্রোত্তোলন—এখনি তার সমুচিত দণ্ড বিধান করিব । আর নিস্তার নাই ; সমগ্র দেশটাকে অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করিব । আজ্ঞা পাইলে, সেই পাপিষ্ঠাদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধা করিয়া এখনি জাঁহাপনার চরণতলে উপহার দিব—তাতার দেশীয় বাদশাহকে কি না হেয়জ্ঞান করা ? দিক শতদিক্ সৈন্তগণ ! আর রণসাজে আবশ্যক নাই ; এখনও নিশ্চিতভাবে দণ্ডায়মান, তোমাদের ধমনীতে কি উষ্ণ শোণিত নাই । এখনি আজ্ঞাপালনে যত্ববান হও ।

সৈন্তগণ । জয় তাতারের জয়—জয় বাদশাহের জয়—এই চীৎকার ধ্বনিতে সকলেই বীরমদোদ্ধত হইয়া গহ্বরভিত্তিমুখে উপস্থিত । দেখিল, যে স্ত্রীলোকেবা ক্রন্দনে ধরাতল সিক্ত করিতেছে । অগণিত সৈন্তের চীৎকারে ও হেয়ারবে পাহাড়ের পাদদেশ কম্পিত হইল । তদর্শনে ঝি বলিল, “সাহাজাদী ! এখনি জেলেখার সহিত লুক্কায়িত হউন ; ঐ না সৈন্তগণ এ স্থানে আসিতেছে ? হাঁ তাইত দেখিতেছি । এখনি লুক্কায়িত হউন ।”

ইত্যবসরে সকলেই তারস্বরে বলিল, “জয় বাদশাহের জয় ।” ইহা শ্রবণে পাহাড়ীরা তীর, ধনু, বর্ষা ও তরবারি লইয়া পাহাড়টী বেষ্টন করিল, যেন অগণিত কুম্ভ মস্তক শোভা পাইতেছে । সকলেই যুদ্ধোৎসাহী হইয়া ও ক্ষিপ্ততার সহিত অস্ত্রাঘাত করিল । কখন বা বাম হস্তে অসি সঞ্চালন, সজোরে বর্ষা নিক্ষেপণ ও বিযাক্ত তীর নিক্ষেপণে ধৃত ধৃত রবে অন্তরের জ্বালা মিটাইয়া লইল, কেঁহ বা পলায়মান হইল । এ বিষম সময়ে সৈন্যের আর্তনাদে নভোমণ্ডল কম্পিত হইল, সূর্য্যরশ্মি অন্ত্রোপরি প্রতিফলিত হইয়া উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের ত্যায় শোভিত, কেহ বা অস্ত্রাঘাত অসহ-বোধে পিপাসার্থ হইল ; পাহাড়ীরা সুশিক্ষিত যোদ্ধৃবর্গের পরাক্রম অসহবোধে রণে ভঙ্গ দিল ; ইত্যবসরে সেনানী গুহাঘারে প্রবেশিয়া

পিজরাবদ্ধ পশুর গায় উহাদিগকে এক পাহাড়ীসহচরীসহ অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপন করিয়া শিবিরান্তিমুখে দৌড়াইলেন, ও রণশাস্ত্র সৈন্তেরা শিবিরে উপস্থিত হইয়া জয়োল্লাসে বিশ্রামলভার্থ যত্ববান হইল ।

নর্ত্তমান সেনাপতি । জাঁহাপনা ! এই লউন শীকার—ইহারাই কি সকলে প্রতিকূলাচরণ করিয়াছিলেন ?

বাদ । হাঁ সেনাপতি ! এই বালিকাটি আমায় অস্ত্রপ্রহারে উদ্যতা হইলে, আমি পলাইয়া ভাগ্যক্রমে প্রাণ বাঁচাই । এই কামিনীয়া আমার প্রতি হিংসাপরায়ণা হইয়াছিল । হয় এই স্ত্রীলোকটি আমায় নিকা করিয়া অস্ত্রপূরের শোভাবর্দ্ধন করুক ; না হয় সপ্তদিবসের মধ্যে যমসদনে প্রেরিত হউক ।

দেখ ফতিমা । অদ্যকার মত উহাদের বিশ্রামাগারে লইয়া যাও । এক্ষণে সেনাপতি ও বাদশাহ স্ব স্ব শিবিরে গমন করিলেন ।

বাদশাহের আজায় নানা প্রলোভনের আয়োজন হইল । তিনি এক মোহন ফাঁদ পাতিয়া পলায়মান হইলেন । সহচরীরা বাদশাহের আজ্ঞা বাহাতে বিন্দুমাত্র উপেক্ষিত না হয়, তাৎক্ষণিক যত্নবতী হইল । একে নূতন শীকার, তায় রূপসী, যেন সাক্ষাৎ কন্দর্পদেবের বিলাসিনী । তাহার কুস্তলপাশ মন্দ মন্দ সমীরণস্পন্দনে মেঘাবরণ হইতে সন্তোমুক্ত চন্দ্রকিরণের সমতুল্য শোভায় শোভমান হইতেছে, তাহার উন্নত নাসিকা দর্শনে বাদশাহের অন্তরে এক নব যৌবনের উৎস সৃজন করিতেছে, কখন বা চঞ্চল তরঙ্গ ফেনরাশিতে পরিণত হইয়া ঘাত প্রতিঘাতে বাদশাহের হৃদয় দেশ ভগ্ন করিতেছে । এখন তাঁর হৃদয়দীপ্তি পূর্ণিমায়া জুয়ারের জলে পূর্ণ বাদশাহ তার রূপচ্ছটায় আকৃষ্ট হইয়া জলস্ত পাবকে পতিত পতঙ্গের ত্রাস যন্ত্রণায় অস্থির ।• সেই রমণীর সৌন্দর্য্যে কাশ্মীর দেশীয় তুষারবিন্দিতা অতিশুদ্ধকায় নর্ত্তকীদিগকে অবধি অধোমুখী হইতে হয় । সেই বীর-কেশরী এক্ষণে বিলাসরাজ্যপ্রাপ্তে উপনীত । উন্নতনাসিকা নারীর

কামনা দুর্জয় ও মধুর—আর বাদশাহও সুরসিক অভিজ্ঞ নায়ক, সেই যজ্ঞস্বধাপাত্রের উপযুক্ত পাত্র । যেমন যোগ্য কর্ণধার ব্যতীত তরণী বাহনে ক্রেশকর ও সাগরনিমজ্জিত শৈলের বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে ; সেইরূপ সূজেফা নায়ী তরণী লইয়া যোগ্য কর্ণধার ব্যতীত বৈতরণী পার হওয়া দুঃসাধ্য । পূর্ণিমায় জুয়ারের জলে তরণী খানি ছাড়িয়া দিলে উহা পাণ্ডুরে ঝট পটু করিতে করিতে নিশ্চিন্ত মনে বৈতরণীর পরপারে পড়িয়ায় । বাদশাহ ও যোগ্য নায়ক—তরণী বাহনে তাঁর আর হাল টানিতে হয় না ; এ সুযোগ ছাড়া তাঁহার পক্ষে অতীব মূঢ়ের কার্য্য ।

বাদ । দেখ্ কতিমা ! হামারি হুকুম তামিল হয় ত ?

ক । দোহাই জাঁহাপনা ! আমি চতুরতা সহকারে নব নব কৌশল উদ্ভাবিত করিয়াছি । যতদূর বুঝি—এখনও ইহাতে বহু বিলম্ব ঘটিবে ।

বাদ । কাঁহে, দেখ্ কতিমা ! আবি কুচ মালুম দেতা নহি ?

ক । না জাঁহাপনা ! জলদমালার আবির্ভাব যেমন বারিবর্ষণের পূর্ক লক্ষণ সত্য ; কিন্তু বারিবর্ষণ না হইলে ভরসা হয় না, এই নবধূতা মৃগীর পক্ষেও তদ্রূপ । জাঁহাপনা ! এত অধৈর্য্য হবেন না—এ স্বচ্ছ ঝরণার জল স্বল্পাঘাতেই কলুষিত হইবে । এখনও বহু বিলম্ব ঘটিবে । ইহা শ্রবণে বাদশাহ ইরাণীর কাছে গমনোন্মত্ত ।

এখন বাদশাহের হৃদসরোবরোচ্ছলিততরঙ্গরাশি ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণে উদ্বোধিত হইয়া পতিত হইতেছে ও সেই তরঙ্গের স্পন্দনে এক পঙ্কজিনী অপরটার সঙ্গে অঙ্গ* মিশাইয়া হাসি হাসি মুখে শিরঃসঞ্চালন পূর্বক গুঢ় রহস্য ব্যক্ত করিয়া জানাইতেছে ; যে এ চঞ্চল তরঙ্গে ভাসমান থাকা উভয়েরই ক্রেশকর ; হয়ত বাত্যাহত হইয়া মৃণালকাস্তি মলিনতা প্রাপ্ত হইবে ; আর না হয়, এখানে উভয়ের উৎপত্তি অসম্ভব । তাই বলি ভাই ! হান্তমুখী নলিনি ! আয় এ মানসসরোবরে

ভাসমান থাকা তত নিরাপদ নয়। কেন বল দেখি, সহসা তরঙ্গোদয় হল—কৈ মেঘ ত দৃষ্ট হয় না; বোধ হয়, কালক্রমে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের উৎপত্তি; আমাদের ও তদবস্থা হইয়াছে। আর নয় ভাই! ময়ূখমালীর প্রথর দীপ্তিতে কতই অঙ্গশোভাবর্দ্ধন করিতাম। চল এইবার, আমাদের রাজত্ব বৃদ্ধি ফুরাইল; কেন বৃথা মাঝে মাঝে বহু অরসিক আলিকে ক্ষত বিক্ষত করিতে দিই। চল চল এখন মোরা অপর এক সরোবরে ভাসিয়া যাই—কেমন সেই ভাল নয়?

অপর। হাঁ আমার ও তাই ইচ্ছা—এখন উভয়ে পাশাপাশি থাকিয়া নব নব অমুরাগে মৃণালে চতুর ভঙ্গের ষটপদ জড়াইয়া রাখিব; দেখিব সে কেমনে ছাড়াইয়া পলাইতে সক্ষম হয়। আর যদি প্রজাপতি আসিয়া নানাবর্ণরঞ্জিত রামধনুপ্রভ পক্ষ বিস্তারপূর্বক পীযুষপানে মত্ত হয়, সেও ভাল; তথাপি এই মানস সরোবরকূলে আর থাকা আদৌ নিরাপদ নহে। আইস! এক্ষণে চল মোরা স্ব স্ব মনোনীত স্থানান্তরেণে যত্নবতী হই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ইরাণীর চিন্তা।

ইরাণী। স্বগত—তাইত এ আবার কি? কোথায় আমার মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখিব, না এই অন্তঃপুরমধ্যে আর এক কুমুদিনীর উৎপত্তি। এ কি দেখি? এক আকাশে দুই চাঁদের আবির্ভাব। বাদশাহ ত এতদিন ধরিয়া আমার কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করিতেন; এখন ত আর সে আড়ম্বর নাই। কেন সহসা এরূপ হল? বলি বাদশাহ না হয়

ক্ষেপিয়াছেন. আমি ত আর ক্ষেপি নাই । বাদশাহের অন্তরে বাসনাপুঞ্জ অক্ষুণ্ণ জাগরিত—তাতে আমার ক্ষতি কি ? যখন স্বার্থে আঘাত লাগিবে, তখন মণিহারা ফণিনীর ত্রায় আফালন করিব । তিনি ক্ষণিক স্মৃতি-সাগরে ভাসমান থাকেন থাকুন—তাতে কোন বাধা নাই । নারী প্রেমের ভাগ সহসা দিতে নারাজ—কয়েক মাস পূর্বে দেলেরাকে আনাইবার কথা বলিয়াছিলাম ; সেও ত আসিয়া আমার হৃদয়মণিটার অধিকারিণী হইত । বাদশাহেরা একটীতে পরিতুষ্ট হন না—যেমন রাজ্যে শ্রেষ্ঠত্বলাভের বাসনা ; তদ্রূপ বিলাসিতার শীর্ষস্থান কামনা । এখন এ বিষয়ে গুভদ্রোহী হইলে, শেষে স্রোতের টানে তলাইয়া যাইব । যাক এখন ধৈর্যের বলে জয়ী হইব । পুরুষের কামনাস্রোতের মধ্যদেশে কোনরূপ অন্তরায় জন্মিলে, উহা ঘূর্ণীপাকে চূর্ণীকৃত হয় । হউক না কেন আর এক বিলাসিনী, উহার সহকারিত্বে আমি এক পাকা খেলোয়ার হইব । উঃ এত রূপরাশি মানুষে কভু সম্ভবে না ; বোধ হয় অপ্সরী—অপ্সরীরা জিনী স্বরূপ, উহাদের সংস্পর্শে পাপসঞ্চার হয় ; তবে কেন বৃথা আক্ষেপ করি ? (প্রকাশে) হাঁ হাঁ ফতিমা ত এখানে আছে । বলি ফতিমা !

ফতিমা । কি বিবি সাহেব ! কেন সাহাজাদী ! বাদশাহ নূতন শীকার করিয়াছেন—সেই শীকার বশীকরণার্থেই দিবারাত্রি শ্রম করিতে হয় । বড় ঝগড়াটের কাজ ! কোথায় চন্দ্র সন্দর্শনে উৎকুল হব, না একে বশ কর—ওকে বশ কর—বাবা ! বাবা ! আমরা হস্ত্র কাজ করি—এসব অপর বাঁদীর শোভা পায় ; এতে আমার বদনাম হইতে পারে,—কালক্রমে অপর বাদশাহও ঐরূপ হুকুম করিবেন ; বস্ সারা জীবনটা এ কাজে কাটাই আর কি ? তাই বলি বাঁদীগিরি আর শোভা পায় না—কখন বা চোক রাঙ্গানি সহ্য করিতে হয়—তাই বলি নিকাই ভাল । এবার বাদশাহ আসিলে এ কাজে ইস্তাফা দিব । সাহাজাদী ! বাঁদীগিরি বড় শ্রমের কাজ—এ বয়সে এত শ্রম অসহ্য ।

ই । বলি ফতিমা ! এত চটিস্ কেন ? সকলেই কি বাদশাহের প্রধান বেগম হয় ? হাঁরে, ঐ নূতন শীকারটি দেখিতে কেমন বল্ দেখি ?

ফ । সাহাজাদী ! দেখিতে যেন স্ফুটন্ত পদ্মটি, সরঃকামগমনা ও নিতম্বের শোভায়—বোধ হয়, যেন বিকশিত স্থলপদ্ম ; তাই এত সৌন্দর্য্যচ্ছটার পূর্ণ বিকাশ । যেমন মরুভূমে বারি সন্দর্শনে আনন্দ আইসে, সেমন জয়পুরের শ্বেত প্রস্তরে সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত হইলে, উহা এক অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করে, যেমন কাশ্মীর দেশীয় চিত্র বিচিত্র পুষ্পরাশি স্তরে স্তরে ফুটিয়া কাতারে কাতারে সৌধাবলীর ছায়া শোভা পাইতে থাকে ও মৃদু মন্দ সমীরণের দ্বারা স্পন্দিত হইয়া শিরঃসঞ্চালনচ্ছলে অভিবাদন করে—তাহার মধ্যদেশ দিয়া যদি সঙ্গীতকামিনীরা তানে তানে গমনকালে কোন নায়কসান্নিধ্যে পতিতা হয়েন—তদানীন্তন কর্নিত শোভাকে ও পরাভূতা হইতে হয় । যেমন বর্ষাকালে তুবারমণ্ডিত জম্বুর উপত্যাকোপরি সূর্য্যরশ্মিপতনে উহা রামধনুর ছায়া বহুরূপী শোভা ধারণ করে—সে শোভা ও মন্দীভূত হয় । এই যুবতীর নয়নচ্ছটায় নক্ষত্ররাজির চাকচিক্য হতভিট হয় । সাহাজাদী ! আর কি শুনিতে চান—একদিনে সমগ্র রূপবর্ণনায় অসমর্থ ।

ই । ফতিমা ! বাদী হইয়া আমায় অগ্রাহ করিতে তোর ভয় হয় না ?

ফ । সাহাজাদা ! আমার আবার ভয় কি ? ভয় থাকিলে বাদীগণি অচল হইত । কত স্থানে কত রকম বাদশাহ, নবাব আছেন ; ও সব আমার সওয়া আছে—এই দেখুন না কেন ; বাদশাহ সত্যসন্ধ, দেখা যাক্ কতদূর বকশিশের দৌড় । বাদশাহের হুকুম, যে তিনি হাতীর উপরে চড়িয়া ঐ নারীসহ শীকারে বহির্গত হইবেন ; সে আড়ম্বরে পারস্ত বাদশাহকে ও লজ্জা পাইতে হয় । ঐ যে জাঁহাপনা এই দিকে আসিতেছেন ।

ইরাণী । জাঁহাপনা ! আজ কেন এত বিষমভাব—ইহার কারণ কি ?

তবে কি একফুলে ভ্রমরের রসনা অটুট থাকে না—ফুলটী বাতাসভরে স্পন্দিত হলে, অবশ্য ভ্রমরটী লজ্জাবনত হয় ; কিন্তু সে কতক্ষণের জন্তই বা ; কিন্তু পাশাপাশি পুষ্পদ্বয়ের প্রতিদ্বন্দিতায় ভুঙ্গ অবশ্য একটীকে মনোনীত করে সত্য ; কিন্তু তাবলে অটুটীর মনে কি আঘাত লাগে না—সেই কোমল আঘাতেই হয় পুষ্পদ্বয়ের বিকৃতি জন্মায়, না হয়—উহারা স্পন্দিত হইয়া অসুয়ার ভাব অন্তরে পোষণ করে ; পরিশেষে উভয়ে সাগর মন্থনে অমৃত-রাশির বিনিময়ে গরলরাশি উদ্দীর্ণ করিয়া ভ্রমরের অন্তরে এক চির অশান্তি আনয়ন করে । আমি সরলা—শৈশবে এত জ্বালা সহনে অক্ষমা ; এখন সুখের পথে বহুদূর অগ্রণী—সে কারণে যা একটু ঘ্যান ঘ্যানানি ।

বাদ । কৈ আমি ত হৃদ্বাজো দুই পুষ্প রোপন করি নাই—এক পাহাড়ীকে রত্না করিয়া কেবলমাত্র অন্তঃপুরের শোভা বর্দ্ধন করিব ; ইহাই আমার একান্ত বাসনা ।

ই । আচ্ছা ! এতে আমার কোন অমত নাই ; তবে ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র ।

বাদ । সাহাজাদী ! তুমি আমার যে সেই থাকিবে ; তবে চিন্তা কিসের ? স্বামীর বাসনা পূর্ণকল্পে কি তার সহকারিণী হইবে না । তোমার জন্তই ত সূজেফা বনবাসিনী, অদ্যাবধি কোন সংবাদ নাই ; তবে সে কি বহু শাদীলকর্তৃক গ্রাসিত ? তোমার সুখে সদা সুখী হইতাম—তাহা কি বিস্মৃতা ?

ফতিমা ! ফতিমা ! জলদি আও ।

ফ । সেলাম্ জাঁহাপনা ! সেলাম্ ! জাঁহাপনা ! ইহার কতকটা কিনারা হইয়াছে । উস্ মেয়া আদমী পাহাড়ী ভাষাসে বহুংবাংচিং করতা হায়, হাম্ কুচ সমজ্জতা নহি । কত বাক্যজালে বিমুগ্ধ করাইবার প্রয়াস পাইলাম ; কিন্তু সবই নিষ্ফল । শেষে ভয় প্রদর্শন করিলে স্বর খুব নরম করিয়া আমার সুধাইল । সে কথার কত ভাবভঙ্গী—কত রঙ্গচণ্ড ও বাহার,

যে আসল কথাটি বুঝা ভার। আমিও জাঁহাপনার কাছে বহু ছল চাতুরীতে অভ্যস্তা; আর খোদার মজ্জিতে সেই বলে বলীয়সী। এক্ষণে এ কার্যে হস্তক্ষেপ করাই দৃশ্য হইয়াছে; তাই মনে মনে আক্ষেপ করি, যে বাদীগিরিতে ইস্তাফা দিব। এ বড় ঝগ্গাটের কাজ—জাঁহাপনা! সত্য বলিতে কি, এ কাজে হতে শীঘ্র অবসর লইব।

বাদ। আচ্ছা ফতিমা! এটা হাঁসিল করিলে নিকা করিব। আমার অন্তরে কত রকম তুফান উঠে, সে চঞ্চল তুফান প্রতিরোধ করিতে আমার কি হাত আছে? খোদার মজ্জি, যে উহাকে লইয়া সুখী হই, এই কল্পনাস্রোতে দিবারাত্র ভাসমান; বোধ হয়, ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্তি হওয়া দুর্লভ। স্ত্রীজাতিরা এ বিষয়ে সিদ্ধহস্তা।

ফ। না জাঁহাপনা! যদি তাই হত, ইরাণী কখনই বশুতা স্বীকার করিত না। আমি ত বাদী—এ বাদীর অন্তরে কামনাপূজ সदा জাগরুক রহিয়াছে—সেই দুর্জয়বাসনা মোর হৃদক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইয়া এক মহা বৃক্ষে পরিণত। সেই বৃক্ষে ভূরি ভূরি স্পৃহাবর্দ্ধক ফল ও নব নব পুষ্প রাশি জন্মিতেছে। কি আশ্চর্য্য জাঁহাপনা! প্রাতি বৃন্তই কি পুষ্প-গুচ্ছে শোভিত? তাই বলি আমাদের দুর্জয় কামনা; তবে নারীর হৃদয়ে সবই সম্ব হয়; সেই জন্যই ত ফল্লনদীর ন্যায় অন্তঃসলিলে বই ও ধীরে ধীরে তরণী বাহনে বৈতরণী পার করিয়া দিই। পুরুষের হৃদবাসনা অনলশিখার ন্যায় উর্দ্ধগামী ও চঞ্চল; কিন্তু নারীর ভিন্নরূপ ধারণ করে। উহাতে চির তুববাবৃত উত্তরমেরুর সাগরের ন্যায় গভীরতা আছে। প্রথমটীর তেজে মানুষ পুড়িয়া ছারখার হয় সত্য; কিন্তু কিছু বিলম্ব ঘটে। দ্বিতীয়টীতে তত জ্বালা যত্ননা নাই—যেন আস্ত মানুষকে মৃত করিয়া রাখে—জাঁহাপনা! এখন শুনিলেন ত সব?

বাদ। ফতিমা! শুনেই বা কি করিব? কামদেব ব্যক্তির বিচার শক্তি কোথায়?

ফতিমা । জাঁহাপনা ! আমি বাদী—আপনার আজ্ঞাবাহিকা, আমার একমাত্র জপমালা যে কিরূপে উহাকে বশীকৃত করিব । জাঁহাপনা ! ক্ষণিক বিশ্রামলাভ করুন ; আর আমিও পাহাড়ীর কাছে যাই ; এই বলিয়া সেই স্থানে ধাবমান হইল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রলোভন ।

ফ । সাহাজাদী ! বাদশাহের ঐকান্তিক ইচ্ছা, যে আপনি পাট-রাণী হইয়া শোভাবর্দ্ধন করুন ; আর ছোটরাণী আপনার সহচরীরূপে থাকিবেন । বাদশাহ যে প্রাণে প্রাণে ভাল বাসেন—তাহা বলা অনাবশ্যক ; তাই বলি কেন বৃথা অকালে প্রাণ হারাইবেন । বাদশাহ আপনাতে একান্ত আসক্ত ; তবে ত সব লেঠা মিটিয়া গিয়াছে ।

পাহাড়ী । কেন মিছে আমায় লোভোদ্দীপক কথা শুনাও । ওসব অশ্লীল ভাষা পরস্ত্রীর নিকটে শোভা পায় না । বারম্বার নিষেধ করিতেছি, এখনি দূর হও ।

পাহাড়ী ঝি । অ্যাংরে আপ্ কেসা মাপিক আদমী হ্যায় । আব্ লোককো কুছু ইয়াদ নহি । এঠো মেয়া আদমী—এস্কো উপরি এতা জুলুম । এস্কা খসম হ্যায় । তেরা বাদশাহকো পাশ যানেশে কেঁয়া করেঙ্গা !, যো হোগিয়া ও বাত্ ছোড়দে, আবি নয়া বাত বোলো । তোরা মুলুক্‌সে ধরম্ একদম চলগিয়া । এ মেয়া আদমী, তোরা বাদশাহকো ডর নাহি করেঙ্গা, কেয়া বুট মুট বল্‌তা হ্যায় ।

কেঁয়ো রাণী মা ! এই বাৎ আচ্ছী হায় ?

রাণী মা । হাঁ, এই বাত ত হামারি হায় ।

ফ। এখনও চিন্তা করুন। বাদশাহ্‌র কুপিত হইলে নিস্তার নাই, হাতের লঙ্কা পায়ে ঠেলিবেন না, ওরূপ শঠতা আমি অনেক দেখিয়াছি, শেষে হাত পা আছড়াইয়া হায় হায় করিতে হয়—নারীর পক্ষে আয়ত্ত্ব সুখ ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ সুখকামনা করা অতীব মুঢ়ের কার্য্য। আজ সপ্তম দিবস অতীত, আমার খাতিরে নয় আর একদিন অপেক্ষা করিতে পারেন। দেখো পাহাড়ী ! আপ্লোক বহুত হুসিয়ারসে কাম কियो।

পাহাড়ী। কেন মিছে উতাক্ত কর—বাদীর সম্মুখে আসিতে লজ্জা হয় না ? এখনি দূর হও ; সত্যত্বের বিনিময়ে প্রাণ বিসর্জন শ্রেয়ঃ। মৃত্যু কি এতই ভয়প্রদ, না কখনই নয়। জেলেখার ভাগ্যে যা ঘটে ঘটুক, তাতে চিন্তা কি ? এই বলিয়া কৃতাজলিপুটে খোদাকে ভজনা করিয়া জানাইলেন, “হে খোদা ! নারীর অঙ্গে এই কলঙ্ক কালিমালেপন যেন কোনক্রমে না হয় ?”

ফ। খোদাকে ডাকা সাঙ্গ হয়েছে—আমি দূরে সরিয়া যাইতেছি। আঃ মরু মাগী ! আমায় অবজ্ঞা, কেন বাদী হয়ে কি সব গেছে—না—না—এখন বাদী, ছ’দিন পরে সাদি হবে। দাঁড় অগ্রে তোর মুণ্ডপাত করি ; তৎপরে ছোট রাণীর মুণ্ড খাব। বড় তেজ, দিবারাত্র আমার হিংসায় মরে, কেন রে বাপু, আমি বাদী, যদি বাপের বেটী হই ত, এর প্রতিকার করিবই করিব ; বাদী ত মহা বিলাসের সামগ্রী—বাদশাহের বাদী ছাড়া রাজ্যচলা অসম্ভব। আমাদের কাছে ছিল চাতুরী ? যেমন জলাভাবে মীনের জীবন ধারণ অসম্ভব—বাদী অভাবে বাদশাহের রাজ্য চালান তদ্রূপ। বাদীকে এত ঘৃণা—জানে না, বাদীরা বাদশাহের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। বেগমেরা ভাতার ধরিবার সময় আমাদের সাহায্যপ্রার্থী, কত কষ্ট পাথর, মাছলি ও কবচ বুলায়—তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

বাদী থেকে পাটরাণী হয় । কোরাণ স্পর্শ করে সাদি করিলেই সব লেঠা মিটে যায় । এখনি বাদশাহের কাছে চলিলাম—এই বলিয়া গমনোদ্যাতা ।

এদিকে বাদশাহ সব অন্তরাল হইতে গুনিয়া ফতিমাকে জানাইলেন, যে কি উপায়ে কার্যোদ্ধার হয় ।

ফ। জাঁহাপনা ! আসুন, এক্ষণে একবার সচেষ্টি হউন ।

বাদ। হে ক্ষীনাঙ্গি ! আজ কেন এত অসদয় ? এই লও আমার কর্ণমালা—এই বলিয়া মালা উন্মোচনে উহার হস্তে দিতে উদ্যত ।

পা। কেন আজ এত পিড়া পিড়ি করেন—সবই স্বৈচ্ছায় শোভা পায়—বল প্রয়োগে কার্য সাধিত হয় না, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন ; ব্রত উদ্‌যাপনের পর যা হয় করিব ।

বাদ। না সাহাজাদৌ ! আমার একান্ত বাসনা, যে রাজহংসের ন্যায় সলিলে সন্তরণ করিয়া শরীরের সর্ব আলা জুড়াই—আমার দুর্জয় স্পৃহা, যে বিশ্বাসের চূষনে জীবনটাকে থরশ্রোতে ভাসাইয়া দিই ; আর মরাল মরালীর সনে নির্জর্ন বিহারে নানাবিধ লোভোদ্দীপক কোতুক শিক্ষা করি ! হে কল্পনাসুন্দরি ! মনে এক প্রকার যন্ত্রণা আইসে, যদি শেলসম যন্ত্রণাটি তুলিয়া কল্পতরুশূলে বারি সেচন কর । নীনে যেমন সন্তরণে সরোবরের শোভা বর্দ্ধন করে, আমিও তদ্রূপ তোমার মানস সরোবরে শোভাবর্দ্ধন করিব । হে প্রমদা ! আমার ক্ষীণ দেহে প্রণয়বারি সেচনে যত্নবান হও, না হয় কণ্টকপূর্ণ স্তূথের উচ্ছেদ সাধন করিয়া দাও । হে শিখিপুচ্ছবিনন্দিকেশপাশবিন্যাসকারিণি, হে পম্পাসরোবরোথিত বীচিমালাসৌন্দর্য্যশোভাতিক্রমকারিণি জাবনস্বরূপিণি সংসারসজ্জিনি অমূল্যনিধি ! তুমি যখন রাজহংসীর ন্যায় ভাসমানা হইয়া আনন্দলহরী-গুলি উত্থাপিত করিবে, সেই শোভা সন্দর্শনে, কোমুদীবিধ্বোত নদী সৈকতে দণ্ডায়মান হইয়া 'আমার সাধ্য কি, যে সেই কুসুমসন্নিভ লাবণ্যচ্ছটায় আকৃষ্ট না হই ? যখন কস্তুরীগন্ধোন্মত্ত অলিকুল সমীর্ণ সংস্পর্শে

গুঞ্জন করিবে ; তদর্শনে ইন্দ্রিয়সংযমী হইয়া যতই নিশ্চল থাকি না কেন—সে নিশ্চলতা আমার সাধ্যাতীত । যখন অলিকূল গুঞ্জে প্রিয় বিরহিণীদের সনে প্রেম সম্ভাষণ করিবে, ও দংশ্ট্রাগ্রদ্বারা মধু লুণ্ঠনে যত্নবান হইবে—সেই কামনার চরমোৎকর্ষ দর্শনে কার চিত্তবৃত্তিসমূহ দ্রবীভূত না হয় ? অতএব হে সুন্দরি ! তোমার প্রণয়বারির কল-কল ধ্বনি শ্রবণে আমার বালির বাঁধ বুঝি ভাসিয়া যায়—তবে বল, বল, কিরূপে তোমার চিত্তাকর্ষণ করিতে পারি । যদি প্রগাঢ় প্রণয় সম্বন্ধে সন্দিহান হও, যে বাদশাহেরা অগ্রে কাকুতি মিনতি করিয়া শেষে পলায়মান হয়েন, সে ধারণা ভ্রান্ত । আমি নিশ্চয় বলিতেছি, যে তোমায় রমণীর শিরোমণি করিয়া রাখিব ; তা হলে ত তুমি পরিতৃপ্তাক্ষ হইবে ? আর যদি ধর, যে আমরা অলির ন্যায় নানা ফুলে আনাগনা করি, তোমার অনুপম সৌন্দর্য্যচ্ছটা তার সাক্ষী স্বরূপ । এই দুর্লভ সৌন্দর্য্যসুধা তাগে ভ্রমরের সাধ্য কি যে পলায়ন করে । এই প্রকারে নানাবিধ কল্লনাকুসুম রচনা করিয়া বাদশাহ তার চিত্তবিনোদনার্থ সচেষ্ট হইলেন ! ইচ্ছা শ্রবণে পাহাড়ী ক্রন্দন স্বরে জানাইলেন, “আমার এক ব্রত আছে, সেই ব্রত উদ্‌যাপনের পর ইহার যথাযথ উত্তর প্রদান করিব । আপনাকে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে হইবে ।”

বাদ । সাহাজাদী ! নিশ্চল থাকা আমার সাধ্যাতীত । এই ছুরিকাঘাতে হয় আমার জীবন লীলা সাজ করিয়া দাও ; না হয় প্রণয়বারি-দানে অগ্রণী হও ।

পাহাড়ী ইতাবসরে ছুরিকা হস্তে বলিল—“রে দুর্দাস্ত লম্পট ! এত ল্পর্দ্ধা তোর, এই যে ছুরিকা দেখিতেছিস, ইহার দ্বারা অগ্রে তোর হৃৎপিণ্ড উৎপাটন করিব ; শেষে মোর জীবন নাশ জানিবি ? এখনি সম্মুখ হইতে দূর হও ; নতুবা নিস্তার নাই ! জানিস্ না, যে তুই মন্ততা প্রযুক্ত নিশীথে ধূর্ত চোরের ন্যায় আমার সতীত্ব নাশের উপক্রম করিয়াছিলি ?

এতেও তোর ছুজ্জর বাসনা পরিতৃপ্ত হয় নাই । ধিক্ শতধিক তোরে !
রে নরপিশাচ ! আমার জীবন লইবি—“এতে কি উরাই মোরা”
মৃত্যুই শান্তি—সেই মৃত্যু আলিঙ্গনে হাসি হাসি মুখে স্বর্গধামে চলিয়া
যাইব ।” এই বলিতে বলিতে নতজানু ও উৰ্দ্ধমুখী হইয়া খোদার উপাসনা
করিতে লাগিলেন ; আর অশ্রু বিসর্জনে ধরাতল সিক্ত করিয়া এক মহা-
তেজে উদ্দীপিতা হইয়া সেই শাণিত ছুরিকা হস্তে যোদ্ধা বেশে দণ্ডায়মানা ।

ফতিমা । জাহাপনা ! বড় ভয়াবহ দৃশ্য—এখনি পলান । উঃ
উঃ চক্ষু হইতে ঘন ঘন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নিঃসৃত । সেই কোমলাঙ্গী এক্ষণে
ভীষণ মূর্তিদারণে সংহারবাসনায় দণ্ডায়মানা, হৃদয়ের অমিততেজঃপুঞ্জ
শোভমানা হইয়া আরক্তিম লোচনের ঘন ঘন দৃষ্টিতে হিন্দুদেবী
অম্বরমর্দিনী মুক্তকেশীর ন্যায় বামপদ হেলাইয়া হৃদয় ছাড়িতেছে, কখন
বা ভীম কলেবরা গজ্জিতা ফণিনীর ন্যায় উদ্ধক্ষণ ধারণে কখন বা মহিষ-
মর্দিনী কাত্যায়নীর ন্যায় তাম্বুলরক্তলোলজিহ্বা বিস্তার ; আর কখন
বা বক্ষের স্পন্দনে পরোদর নতোল্লত হইয়া অতীব রমণীয় দৃশ্য আনয়ন
করিতেছে । সেই রমণীর বিলাস কক্ষ এক্ষণে ভীষণ সমরাস্ত্রের প্রান্তভূমি
বলিয়া বিবেচিত । একটু অগ্রসর হইলেই, ছুরিকাঘাতে বিদৌর্ণ করিয়া
ফেলিবে ; তাই বলি, পলায়ন করুন । এ সব ভয়াবহ দৃশ্য দর্শনে বাদশাহ
অতি ক্ষুণ্ণমনে সেই রমণীর পানে এক একবার দৃষ্টিপাত করিতেছেন ;
আর কত কি ভাবিয়া তাঁর হৃদয়স্ত্রোতে মিশাইয়া দিতেছেন ; এখন
বাদশাহের সহিষ্ণুতা চরম সীমায় উপনীত ; উহা অসহ্য বোধে সদন্তে
তিনি আরও উহার সমীপবর্তী হইয়া বলিলেন, “রে চণ্ডালি ! তুই
বাদশাহকে হেয়জ্ঞান করিস্, জানিস্ না আমি কে ? এ বিশাল সাম্রাজ্যে
কাহারও স্পর্ধা দৃষ্ট হয় নাই । আমায় নরপিশাচ বলিয়া নির্দেশ করিস্,
এত ষোগ্যতা তোর ? কল্য তুই ইহার সমুচিত দণ্ড পাইবি, জানিবি
এক প্রাণীর তরে চারি প্রাণীর প্রাণ নাশ ।”

পাহাড়ী । তুই যেই হ'উস্ না—গাত্ৰ স্পৰ্শমাত্ৰ আত্মবাতিনী হইব—
এই ছুরিকাই আত্মরক্ষার মহা অবলম্বন স্বরূপ । আর এই অস্ত্রে তোর
জীবন শেষ জানিবি ।

বাদ । রে কাল ভৈরবী পাহাড়ী ! জানিস্ না, যে আমি সামসুল
আলম, তাতারের একছত্র বাদশাহ । এক অঙ্গুলির সঙ্কেতে তোদের
ঘমালয়ে পাঠাইতে পারি ।

পাহাড়ী । তুমিই সেই সামসুল আলম—এই বলিয়া পতন ও মূৰ্ছা ।
এই সময়ে ইরাণী ও অপরাপর সহচরীরা কি হয়েছে কি হয়েছে বলিয়া
সকলেই দৌড়াইয়া আসিল । কেহ বা বাজন ও চক্ষুতে বারিসিঞ্চন
করিতে লাগিল । এই প্রকারে বহুক্ষণ পরে চৈতন্যলাভে ও লজ্জায়
বদনাবৃত্তা করিয়া বলিলেন, “দেখ ফতিমা ! এই সেই বাদশাহ ! যার
একমাত্র বেগম হইয়া অন্তঃপুরের শোভাবৰ্দ্ধন করিতাম ; তবে কেনই
বা এই অরণ্যনীতে আগমন—আর তাঁর মুখশ্রী এত পরিবর্তন ?
ইনিই কি ইরাণীর প্ররোচনায় নির্বাসিত করিয়াছিলেন ? এই জেলেখা
নান্নী কত্ৰাটী আমার”—এই কথায় মহা আন্দোলন উপস্থিত—চতুর্দিকে
জনরব প্রচারিত, যে এই সেই সৃজেকারানী ।

ইত্যবসরে এক সন্ন্যাসী হর হর বোম বোম বলিয়া জিজ্ঞাসিলেন—
বাদশাহ ! আপনার জেলেখা ও সৃজেকারানী কোথায়, শীঘ্র হাজির করুন ।

বাদ । কেন ঠাকুর । এ ছঃসময়ে আসিবার কি প্রয়োজন ?

স । জেলেখার সহিত বাকদত্ত ছিলাম—সেই জন্তই ত এ স্থানে
আসা ।

বাদ । ঠাকুর ! জেলেখা কে ? কৈ তাহারা কোথায় সব ?

স । কেন জাঁহাপনার কত্ৰা । তাঁরা জাঁহাপনার ঘর আলোকিত
করিতেছে । সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা পাইয়া সৃজেকা ও জেলেখা তথায়
আসিয়া প্রণাম করিলেন ।

সন্ন্যাসী । জাঁহাপনা ! এই রত্নদ্বয়কে লউন । ইহা শ্রবণে বাদশাহ সাতিশয় বিস্মিত হইলেন ।

জেলেকা । ঠাকুর ! আশ্রমের সব মঙ্গল ত ? জেরিম কোথায় ?

স । জেরিমকে আশ্রমে রাখিয়া আসিয়াছি । হর হর বোম বোম, মা সূজেকা ! মনে করিও না, যে পাহাড়ের ঘটনাবলী আমার অদৃশ্যভাবে সংঘটিত ? উহার কিয়দংশ দূরদেশ হইতে অবলোকন করিয়াছিলাম । আহা ! দুৰাবস্থার উপর দুৰাবস্থা—সে কেবল তোমাদের পরীক্ষার্থে—ঐ যে পাহাড়া সৈন্তাদিগের সমাবেশ, উহা আমাকতৃক সাধিত হইয়াছিল । না ! বাদশাহের ধনাগার পূর্ণাকৃত করিয়া দিব । আর ব্রথা আক্ষেপ করা নিষ্প্রয়োজন । জীবমাত্রেরি কৰ্ম্মসূত্রে গ্রথিত, উহা খণ্ডন করা দুঃসাধ্য—এক্ষণে কেমন আছ মা ?

সু । ঠাকুর ! আপনার কিছুই অবিস্মিত নাই ?

জে । প্রভু ! ইচ্ছা হয়, যে সংসারমায়াত্যাগে ইষ্টদেবের ধ্যান করি ।

স । এ কিশোর বয়সে এ সব শোভা পায় না—অগ্রে বিবাহ হউক, কিছু কাল ভোগসুখে রত হও, তার পর যা ইচ্ছা হয় করিও ।

জে । যে আজ্ঞা প্রভুর ! আবার কবে দর্শনলাভ হবে । এই বলিয়া তাঁর পাদদ্বয় ধারণে ভক্তি ও মুক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিল ।

স । সময় ক্রমে পাবে—আচ্ছা জেলেকা ! দীক্ষামন্ত্র ভুল নাই ত ?

জে । প্রাণ যায় সেও স্বীকার তথাপি ভুলিবার নয় । বদ্বিও যবনী ; তথাপি হিন্দু রমণীর ঝায় দীক্ষিতা । মসলেম ধর্ম্মে আগ্রহ নাই । এখন নিরামিষ আহারে কাল কাটাই । ঠাকুর ! আপনি আর কিরূপে ভুলাইবেন ?

স । মা ! তোমরা ত সকলেই বাদশাহের সান্নিধ্যে হাজির—তোমাদের সুখতারি গগনে উদ্ভিত । আইস সকলকে বাদশাহের সহিত এক্ষণে পুনর্মিলিত করাইয়া দিই । জাঁহাপনা ! এই সেই সূজেকা ও জেলেকা, এদের লইয়া সুখে দালবাণন করুন । দেখিবেন যেন ধর্ম্মভ্রষ্ট

হইবেন না । সুজেকার মনস্তাপে রাজ্যনাশ সংঘটিত জানিবেন । পাপের প্রায়শ্চিত্তে ঈশ্বরই অনুকূল হন । বাদশাহ ! এ নষ্টরত্নদ্বয়কে যেন চরণে ঠেলিবেন না । রাজত্বের স্থায়িত্ব প্রজাবৃন্দের সুখস্বচ্ছন্দে—প্রজার মঙ্গলে রাজার মঙ্গল । সেই মঙ্গল পদদলনে বিলাস ক্রোড়ে নিমগ্ন ছিলেন ; তাহা জ্ঞান চক্ষে একবার চিন্তা করুন । প্রজারা ধার্মিক রাজার বিজয়কামী হয় । ধর্ম্যবলই মহাবল—সেই বলে আপনি যাবতীয় বিপদ অতিক্রমণে সক্ষম হইবেন । ধর্ম্যই মোক্ষপদ আনয়ন করে ।

বাদ । ঠাকুর ! কি উপায়ে রাজ্য এক্ষণে পুনঃ প্রাপ্তিলাভ হয় ।

স । জাঁহাপনা ! রাজ্যের উন্নতি চারিটী শক্তির উপরে নির্ভর করে ; যোগ্য মন্ত্রীত্ব, বাণিজ্য বিস্তার, বল সঞ্চয় ও ধর্ম্যভাব । অর্থক্লান্ত কালক্রমে পূরণ করাইয়া দিব । আপনি পাহাড়ী সৈন্যদিগকে শিক্ষাদান করুন । আর বিলম্ব সহ্য না, এক্ষণে চল্লম ।

বাদ । ঠাকুর ! কিয়ৎকাল অবস্থান করুন । খোদার মর্জিতে পত্নী ও কন্তালাভ—এক্ষণে রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তি হইলে মনস্কামনা পূর্ণ হয় ।

স । জাঁহাপনা ! প্রজাবৃন্দের উপর উৎপীড়নে মহা অনর্থক ঘটবে ।

বাদ । ঠাকুর ! আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য, আপনার নাম ধাম কি ?

স । নাম সন্ন্যাসী—যে স্থানে অবস্থান, সেই আমাদের ধাম ; তবে কাপালিক সন্ন্যাসীর গ্রায় বনে বিচরণ করি ; কিন্তু মন্ত্র তত্ত্ব স্বতন্ত্র । নরবলি ও লুণ্ঠনে বীতশ্রদ্ধ, এতদ্ভিন্ন সবই এক । আজীবন জীবনোৎসর্গে মঙ্গল কামনা করাই আমাদের চির ব্রত—সেই ব্রত উদ্‌ঘাপনের প্রয়াসী ।

বাদ । ঠাকুর ! এ অধর্মের কালমোহ এক্ষণে অপসারিত প্রায় । এক্ষণে কেমনে সে পথের পথিক হওয়া যায় ?

স । সাবিক্রভাবে ঐ ধর্ম্যসাধনা হয়—জেলেথা এ বিষয়ে দীক্ষিতা ।

বাদ । জেলেথা এ কঠোর সাধনায় ব্রতী ; বড়ই আশ্চর্য্য ! বলুন সে ব্রতটী কি ?

স। সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় সত্য ; কিন্তু সাধনায় হৃদয়ের বল চাই ; হৃদয়ের বল পাইতে হইলে চিত্তসংযমী ও শুদ্ধাচারী হইয়া ব্রহ্মচারীর আয় জীবনোৎসর্গ শ্রেয়ঃ। চিত্তসংযমী ব্যক্তির স্বায়ত্ত শাসন থাকা বিধেয়। শুদ্ধাচারী হইতে হইলে দেহের ও মনের পবিত্রতার প্রয়োজন। নিষ্কাম, নিঃস্পৃহ ও ইন্দ্রিয়সংযমী হইয়া আত্মশুদ্ধিব্যক্তিরই ধর্ম্মাচরণ করিতে হয়। পশুবৃত্তির আদিকো ধর্ম্মের বিকাশ হয় না। কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে দেহ ও মন উভয়ের নিত্য সম্বন্ধ ; বস্তুতঃ মন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ। নৈতিক শক্তির প্রভাবে মন দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন থাকিবে। ইহা ক্রম সত্য, যে মন দেহের আয় জয়সাধা নহে। নৈতিকবলে চিত্তশুদ্ধি ও চিত্তশুদ্ধিতে মুক্তির পথ সূক্ষ্ম হয়। আত্মাহুতি ঈশ্বরের এক অনন্ত অংশস্বরূপ ; সেই আত্মশুদ্ধিতে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। চৈনিক নৈয়ায়িকদের মতে আত্মা অল্পরূপ। বাদশাহ ! আমরা হিন্দু—হিন্দুমতেই ধর্ম্ম প্রচার করি—নিরামিষ ভোজন সন্ন্যাসধর্ম্মের এক মহাব্রত স্বরূপ। দৈহিক পুষ্টিসাধনে নৈতিক শক্তির হ্রাস হয়। ইন্দ্রিয় তর্পণ খাওয়ার দ্বারা মানুষ যতই আবিষ্কার করুক না কেন—উহা কেবল জড়জগতের উন্নতির কারণ। যতই বিলাসিতার পুষ্টি সাধন, ততোধিক আধ্যাত্মিক জগতের বহুদূর পশ্চাতে অবস্থান। মসলেমধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্ম হইতে স্বতন্ত্র। আবার বারান্তরে দেখা কারব—এই বলিয়া সন্ন্যাসী নিষ্ফান্ত।

বাদ। তাইত সন্ন্যাসী আমায় এক মস্ত বেকুব বানাইয়া গেল, কৈ ইরাণী ত নির্বাক, বড়ই তাজ্জব ব্যাপার ; আর জেলেখা কিশোরী—পিতৃ-সমীপে ব্যক্ত করিতে সাহস পাইবে না। দেখি ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়। ঐ যে ফাতমাই ত এদিকে আসিতেছে—দেখি উহার কি মনোভাব।

ফ। সেলাম জাঁহাপনা ! জাঁহাপনা ! এখন যে নীরুদ, ইহার কারণ কি ? কাজের সঙ্গে সঙ্গে বক্শিশ কোথায় গেল ; আর কিছু কাজ আছে না কি ? বালগারি বাদশাহগিরিতে—তাই বলি খোদা যাকে তাকে

কি বাদশাহ বানায়—এ কাজের ঝঙ্কাট ও ঢের ; তাই বলি বাদশাহ হওয়া বড়ই শক্ত ।

ইরানী । দেশ ফতিমা ! তোর বড় লম্বা লম্বা কথা—একটু কসুর হইলে অমনি বাদীগিরি কাজে ইস্তাফা দেওয়া হয় । আমরা বেগম—কৈ আমাদের ত এত তেজ দস্ত খাটে না—বলিহারি বাঁদীগিরিতে । জাঁহাপনা এত আঙ্কারা দিলে ঢের পাবেন দুদিন পরে ; এখন দেখি স্রোতের জল কোন্ দিকে টলে ?

ফ । কেন সাহাজাদী ! এলেই বা সূজেকা—প্রণয়বারি বর্ষণে এখনও বহু বিলম্ব ; ভালবারী যেন জুয়ারের জল, স্বপ্নাঘাতেই করে টলমল—ঝগড়া হ'লে বলা হয়, “দোহাই ফতিমা ! আমার প্রাণ বাঁচা।” এত হাঁপাইলে প্রণয়কলহ করা বৃথা—উহার বাধন কত—আমি অত শত বুঝি না, ঝগড়ার হারজিত আছেই আছে—এখন ঢেরটা পান ।

ই । কেন ফতিমা ! তুইত আমার দলে—তোর তলব বাড়াইয়া দিব, আর বাদীগিরি শীঘ্র ঘুচাইয়া দিব ; কেমন তা হলে ত হবে ? বাদশাহ যখন তখন তোর কথা বলেন, যে ফতিমার হাবভাব যেন দেলেরার ছায় ; এক্ষণে ফতিমাকে নিকা করিলেই সব গোল মিটিয়া যায় ।

ফ । হাঁ সব শুনেছি—বর্কশিশের লোভে কত শ্রম করলাম—এখন দেখছি সব মিছা । কাম ফতে হেনেসে কিছু ইয়াদ রয়তানহি । আবি সাহাজাদীকী মর্জ্জি ।

ই । হাঁ—এখন তুই সূজেকার বাঁদী হয়ে পুরস্কারের প্রার্থী—বেশ মজার কথা, বড় লম্বা ঝঙ্ক যে ? এখন কত মজা একবার এগিয়ে দেখ্‌না ?

ফ । সাহাজাদী । এইস দিন নহি রহেগা, খোদার মর্জ্জি ! যদি বাদশাহ আমার হাতে থাকেন, তখন কার, কত আশ্ফালন তাহা বুঝা যাবে ।

ই । যখন হবে—তখন এ সব শোভা পাবে—এখন বাঁদীর মত থাকা ভাল । বাদশাহ প্রশ্ন দিয়া এসরাজের ছায় একটা চড়ন চড়াইয়া-

ছেন ; তাইত সৰু সুরে বুলি বাহির হয় । বাদীকে বাদীর মত রাখিতে হয়—আমার উপর টেকা—কথায় কথায় কাজে ইস্তাফা !

ক। হাঁ বহু দিবস বাদশাহের কাছে আছি—তাই এত জালা—
এত আফালন—ও বুঝেছি ; এই বলিয়া স্মৃজনার সমীপে উপস্থিত ।

ই। স্বগত—আহা ! আমার সৌভাগ্যবান অন্তমিত প্রায়—
জাঁহাপনার আসা যাওয়া বন্ধ । ক্ষতিমা উজান ঠেলে পরপারে গিয়াছে ;
উহাকে হস্তগত করা, আর কালভূজঙ্গী পোষা উভয়েই সমান । দেখা
যাক্ পরে কি হয় ।

এদিকে ভানুদেবের উদয়ে যেমন চন্দ্রের মিশ্র রশ্মি মলিনতা প্রাপ্ত
হয় ; তদ্রূপ স্মৃজেনা নাম্নী চন্দ্রকান্তমণির আবির্ভাবে ইরাণীর চিত্রপটখানি
বাদশাহের অন্তর হইতে দিন দিন অপসৃত হইতে লাগিল । যেমন
তুষারমণ্ডিত ধবলগিরি ধবলকান্তিতে প্রকৃতির শোভা বিস্তার পূৰ্ব্বক
দর্শকের হৃদয়ে এক অভিনব আনন্দ সঞ্চার করে ও শৃঙ্গসংলগ্ন তুষারখণ্ড
অধিত্যকা উপত্যকা পার হইয়া স্রোতস্বিনীর গ্রায় কলকলশব্দে
প্রবাহিত হইয়া পৰ্ব্বতের সন্নিহিত ভূমিকে আদ্রীকৃত করিতে থাকে ;
তদ্রূপ স্মৃজেনানাম্নী পূর্ণা কল্লোলিনী বেগবতী স্রোতস্বিনীর গ্রায় তবতরিত
বেগে ধাবমানা হইয়া বাদশাহের হৃৎকন্দরস্থ আশালতাগুলিকে সঞ্জীবিত
করিতে লাগিল । একজন (ইরাণী) তপ্তকাঞ্চনগ্রামাঙ্গী ; কিন্তু অধিকা
পিপাসার্তী ; অপরজন (স্মৃজেনা) যেন ধবলগিরির ধবলকান্তির পূর্ণচ্ছটায়
বিরাজমানা হইয়া মুদিতা কুমুদিনীর গ্রায় শোভমানা ; কিন্তু অধিক
সংযতচিত্তা । একজনের সৌন্দর্য্যচ্ছটাপূর্ণ বিস্ফারিত লোচনদ্বয় ; কিন্তু
সরলতাপূর্ণ দৃষ্টিবিরহিত—যেন পৌরুষব্যাঞ্জক ; অপরটী সৌন্দর্য্যগর্বে
গৰ্ব্বিতা, কিন্তু মুদিতা মৃণালিণীর গ্রায় কৌমুদীবিধৌত নদীসৈকতে
দগ্ধায়মানা । একজনের অন্তরস্থ আলোড়িত ফেনরাশি উথিত হইয়া
পুলিনক্ষেপে চলিয়া পড়িতেছে ; অপরের হৃদয়নদীটী চন্দ্রসন্দর্শনে উৎফুল্ল

হইয়া বুঝি বা চন্দের সনে সম্মিলিত হইবার উপক্রম করিতেছে ; কিন্তু লজ্জাই মূল্যধার । একজন অপূর্ণমনোরথে ও কম্পিতকলেবরে হৃদয় তরণীখানি নোঙ্গর করিয়া লইতেছে ; কিন্তু হৃদয়স্থিত তরঙ্গমালার উদ্গোথানে প্রেম উছলিতেছে—অপরটী লতাপাতাচ্ছাদিত প্রেম ফাঁদ বিস্তারে মুহূর্মুহঃ প্রতীক্ষা করিতেছে, যেন শাঁকারটী পদার্পণমাত্র হৃৎপিঞ্জরে ধরিয়া রাখিবে ; কিন্তু অচিরে ফলবতী হইতেছে না । একজন ইন্দ্রিয়লিপ্সায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া সন্ন্যাসীর আশ্রমে আসীনা : কিন্তু তর্জ্জ্বয় বাসনা মধ্যে মধ্যে জাগরিতা হইয়া চঞ্চলা করিতেছে ; অপরটী উন্মাদকর প্রেমরজ্জুধারণে সংঘমিত্তোদ্যাপনের পর বিলাসমাগরাভিমুখে ধাবিতা ; কিন্তু ব্রতটী হৃৎকন্দরে আবিস্কৃত হইয়া চিত্তবিকার জন্মাইতেছে । দেখা যাক, বাদশাহের চিত্রটী কে অধিকার করিবে, দেখা যাক, সূজেফানায়ী স্পর্শমাণ বাদশাহের চিত্র অধিকৃত করিবে, না ইরানীনায়েী পঙ্কজিনী মৃদুমত সন্নীরণে তাড়িতা হইয়া প্রেমের হিল্লোলে পুষ্টিসাধন করিয়া লইবে ।

বোধ হয়, নূতন প্রেম বড়ই উন্মাদকর—প্রেমকথা পুস্তকে পাঠ করি ও লোকমুখে শুনি ; উহা যে কেবল আকাশকুসুমের দ্বায় নবা যুবক যুবতীদিগের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সৃষ্ট হইয়াছে তা নয় ; উহা সাংসারিক ভালবাসা, মেহ ও প্রণয়্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র । সেই অক্ষয় স্বর্গীয় প্রেমের বিনাশ সাধন নাই—উহার হ্রাসবৃদ্ধি মনুষ্যের মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে সত্য ; কিন্তু পবিত্র প্রেম একবার মানবহৃদয়ে অক্ষুরিত হইলে, উহাকে কুঠারাঘাতেও সমুৎপাটিত করা দুর্লভ । ভালবাসা বা মেহ সংসারে সীমাবদ্ধ, পরীক্ষিত এবং অনুমিত ; সেই নিমিত্তই সময়ক্রমে উহার তীক্ষ্ণতা (Intensity) হ্রাস পায় ; কিন্তু প্রেমের তীক্ষ্ণতা ও উচ্চতা এতই অধিক, যে স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষে উহার উত্তৃঙ্গ শৃঙ্গারোহণ করিতে অসমর্থবোধে পুনশ্চ সেই ভালবাসার রাজ্যে প্রত্যাবর্তন কবে ।

দেহ, মন ও প্রাণ তন্ময় হওয়ার নাম প্রেম ; কিন্তু ভালবাসা সীমাবদ্ধ এবং পরীক্ষিত ; সেই নিমিত্ত নির্দিষ্ট রেখা অতিক্রমণে অসমর্থ ; সেই জন্ত উহা স্বাভাবিক এবং উহার উচ্চতা নাই । সীমাবদ্ধ মনুষ্যশক্তির সমীপে সহসা প্রেমের আবির্ভাব হয় না সত্য ; কিন্তু সেই শক্তি যদ্যপি এক অনন্তশক্তির সহিত সম্মিলনেচ্ছুক হয়, তখন মনুষ্য শক্তিতে প্রেমের তাড়িতশক্তি প্রায়মান অগ্নির ত্রায় সঞ্চারিত হইতে থাকে । মানুষ স্বীয় কল্পনাবলে সাংসারিক প্রণয় ও ভালবাসাকে প্রেমের ত্রায় উদ্ভূত সিংহাসনে বসাইবার প্রয়াস পায়—সে কেবল স্বার্থসিদ্ধির জন্ত । প্রেমের হ্রাস নাই ; বরং উহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিলাভ করে ; কিন্তু ভালবাসার হ্রাসবদ্ধ সমভাবে পরিলক্ষিত হয়—অর্থাৎ অত্ন যে মানুষ ভালবাসে, কলা তাহাকে সেইরূপ দৃষ্ট হয় না—কেন ইহার কারণ কি ? যে মহাত্মারা উহাকে অপর চক্ষে দর্শন করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত পশুর ত্রায় এষাবৎকাল এ সংসাররূপ অরণ্যে পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেছেন । রসনা পরিতৃপ্ত হইলে ভালবাসার হ্রাস হয় । মানুষ কোন এক স্তন্দরী যুবতীকে ভালবাসে সত্য ; কিন্তু যত্বপি এক অধিকা রূপলাবণ্যবতী রমণী তাঁর স্থানাদিকার করে ; তাহা হইলে নূতনের দিকে ভালবাসার স্রোত প্রধাবিত হয় কিনা ? তাই বলি ভালবাসা ইন্দ্রিয়লালসার পুষ্টি সাধনের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে ; তাই বলি সংসারে ভালবাসা অটুট কোথায় । এস্থলে ইহা বিচার্য্য, যে পুরাতন ছাড়িয়া নূতনের দিকে ভালবাসার গতি প্রধাবিত হয় কেন ? বোধ হয়, পুরাতন সামগ্রীর উপভোগে লালসারূপ জিহ্বার আশ্বাদনশক্তির হ্রাস পায়—সেই কারণেই এক অভিনব বস্তুর সন্দর্শনে উহারা চাঞ্চল্য প্রকাশ করে ; আর জ্ঞান চক্ষে দেখিলে ইহা অল্পমিত হয়, যে সাংসারিক ভালবাসার উচ্চতা ও নিশ্চলতার আমরা যতই ভাগ করি ও উহাকে সূচ্যাকরূপে বর্ণনা করি না কেন, উহা ইন্দ্রিয় সঞ্চালনের পূর্ণ বিকাশস্বরূপ । ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত হইলে কচিবিকার জন্মায় । যত্বপি ইহা ধরা যায়, যে

সৌন্দর্য্য ও অসৌন্দর্য্যনির্বাচন আমার মনের পছন্দশক্তির উপর নির্ভর করে এবং তদনুসারে ভালবাসিয়া কামনা নিবৃত্তি করি—তাহা হইলে সে ভালবাসার পবিত্রভাব রহিল কোথায় ? আর যদি ইহা ধরা যায়—যাহাদের সৌন্দর্য্য নির্বাচনশক্তি আমাদের অপেক্ষা নূন, তাহাদের ভালবাসা কি নূন—না তাহা নয় । যদি ইহা বলা যায়, যে ভালবাসা স্বেচ্ছায় প্রবাহিত হয় ; তাহা হইলে একটী অপেক্ষাকৃত কুংসিতা নারী দর্শনে ভালবাসার চিহ্ন প্রকটিত হয় না কেন ? কেন সেই স্থলেই কি যত গগুগোল—না যত ভালবাসার প্রথর শ্রোত প্রতিবন্ধ হয় ? হায় রে মানুষ ! তোমাদের ভালবাসাকে ও ধন্যবাদ । সুখস্বচ্ছন্দে আহার বিহার ও বসন ভূষণে অলঙ্কৃত করার নাম যদি ভালবাসা বলিয়া পরিগণিত হয় এবং উহার উদ্‌যাপন হয়, তাহা হইলে আমি নির্বাক্ । তাহা হইলে বারবিলাসিনীদিগের প্রতি ভালবাসায় কি দোষ জন্মায় ? তবে কি ভালবাসা এক চুক্তিপত্র স্বরূপ ? তবে কি উহা স্থিতিস্থাপকের গ্রায় ? কেন তাতে ক্ষতি কি ; কিন্তু জন্মস্থানের প্রতি ভালবাসা কেন অটুট থাকে ? কেন মানুষ এক দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া অত্র দেশটীকে ভালবাসিতে সক্ষম নহে—কেন সে ক্ষেত্রে ভালবাসা প্রদর্শনে পরাজয় হইবার কারণ কি ? মাতা কোন্ সময়েই বা তাঁর কদাকার পুত্রটীকে ঘণার চক্ষে দেখেন ? সে কেবল স্নেহের আধিক্যবশতঃ নয় কি ? কোন্ মানুষ স্বীয় জন্মভূমিকে হেয়জ্ঞান করেন, কেন সেই সময়েই কি ভালবাসা যত অটুট থাকে ; কিন্তু যত গোল কি স্ত্রীজাতির বেলায় ? তবে কি স্ত্রীজাতি একথণ্ড পতিত জমীর স্ত্রায়—হাঁ স্বার্থপর সমাজে তাহাই বটে । যে সমস্ত মানুষেরা ধর্ম্ম ও সমাজের দোহাই দিয়া বিবেকশক্তির মস্তকে পদাঘাতপূর্ব্বক স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধার্থে তৎপর হইয়েন—তাঁহাদের নিকটে উহা সমাধক পরিমাণে শোভা পায় ? সেই সমস্ত ছদ্মবেশী ভদ্রলোকের সান্নিধ্যে ভালবাসা স্বেচ্ছায় প্রবাহিত হয় ; (“Love looks not with the eye etc”) কিন্তু সেই

মুঠেরা কি জ্ঞাত নহে, যে ভালবাসা কোন ক্রমেই স্বৈচ্ছাচারী নহে ? প্রথম সন্দর্শনে যে রূপজ মোহ জন্মে, উহার স্থায়িত্ব অতি অল্পক্ষণের জন্ত । সময়স্বল্প লোকের সহিত ভালবাসা জন্মায় ; কিন্তু উহা উচ্চতর সোপান হইতে নিম্নে অবতরণ করে ; অপেক্ষাকৃত পদমর্যাদাপন্ন ব্যক্তির প্রতি ভক্তির সঞ্চার হয় । এখন উন্মাদকর নূতন ভালবাসায় ইরাণী ভাসিয়া গেল । বাদশাহ সূজেকাকে আলিঙ্গন প্রতিদানে বাস্তব—সেই হৃদপিঞ্জরে স্বর্গীয় পক্ষীর ত্রায় শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে উদ্যত । ইরাণীর ভাগ্য-রবি অন্তমিতপ্রায় । যদি বা ইরাণী জীবনভাবশূন্য চপলতায় শীকার ধৃতকরণার্থ ঝোপে লুকায়িত থাকেন—সে কেবল বাতুলতা মাত্র । এদিকে সূজেকা জেলেখা ও ফতিমাসহ বাদশাহের সমীপে আবির্ভূতা হইল । বাদশাহ ও উহাদিগকে আলিঙ্গনে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । বিলাস-কক্ষের যে স্থানে যে বস্তুর প্রয়োজন, তিনি মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সেই সেই স্থানে উহা সংস্থাপনে সকলের ধন্যবাদার্থ হইলেন ।

বাদ । সাহাজাদী ! আমি মোহের বশবর্তী হইয়া বনবাসিনী করিয়াছিলাম ; কিন্তু সেই কালমোহ এক্ষণে অপসারিত প্রায় । তোমার মনস্তাপে আমার রাজ্যনাশ ও বনবাস ঘটিল । একদিন ভাবিলাম, যে তোমরা আর ইহ জগতে নাই ; ইহা স্থিরীকরণে আশা ভরসা বিসর্জন দিয়াছিলাম । সহসা সভামধ্যে এক ভৈরবীমূর্তি সন্ন্যাসী “রাজ্য গেলে ফিরাইয়া পাবে গা—লও জেলেখা—লও সূজেকা”—এই কথা বারংবার বলিল । আমি ভাবিলাম, তাহিত এ কথার অর্থ কি ? এইরূপে হৃদমাঝারে নানা চিন্তার উদয় ; এক্ষণে খোদার মর্জিতে তোমাদিগকে পুনঃপ্রাপ্তি হইয়া কি পর্য্যন্ত না যে আহ্লাদিত হইয়াছি, তাহা বর্ণনাতীত—এক্ষণে আমি সন্তুষ্ট । জেলেখা সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিতা ; এত কিশোর বয়সে ধর্ম্মশিক্ষা—বড়ই তাজ্জব ব্যাপার ; আর খোদার মর্জি ! এক্ষণে জেলেখার যৌবনলাবণ্যচ্ছটা তদঙ্গপ্রত্যঙ্গে বিভিন্নরূপে প্রকটিত,

যেন একটা স্ফুটন্তপদ্ম। উহার কুন্তলপাশ কমলাননে পতিত হওয়ায় অধিকতর রমণীয় দেখাইতেছে। বিবাহে বিলম্ব ঘটিলে মহা অনর্থক ঘটবে। এখন নানা ভেট পাঠাইয়া সর্বগুণবিভূষিত পাত্রের অনুসন্ধান লওয়া যাক।

সুজ্ঞেহা। জাঁহাপনা! খোদার মর্জি, যে নির্কাসিতা হব। আমার দুর্ভাগ্য—তাতে জাঁহাপনার বা কি দোষ। ভিন্ন আহার বিহার ও বিভিন্ন ভাষাশিক্ষা স্রবণে স্বীয় ভাগ্যকে কত তিরস্কার করিলাম ও অবিরল অশ্রুধারায় আমার গণ্ডস্থল প্লাবিত হইল; তদর্শনে জেলেথা একদিন বলিল, “মা! কি হয়েছে, কাঁদছ কেন?” বি ও আমায় কত সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা পাইল। একদিন পাহাড়ীসদার জেলেথাকে সঙ্গে লইয়া মেলা উপলক্ষে আসিলে আমি উন্মাদিনীপ্রায়া হইয়া নদীতীরে উহার উদ্ধারার্থে উপনীতা হইলাম; কিন্তু সবই নিষ্ফল। এখন শুনিতেছি, যে জেলেথা জলমগ্না হইয়া কোন চড়ায় সংলগ্না হইলে, কতিপয় দম্ভ্যকর্তৃক বন্দী হয়; অবশেষে এক সন্ন্যাসী কর্তৃক মুক্তা। একদিন স্বপ্নে দৃষ্ট হইল, যে সিপাহীরা আমাদের অনুসন্ধানার্থে বহির্গত। হঠাৎ জাগরিত হইয়া জেলেথার পার্শ্বদেশে বসিয়া কত অশ্রুপাত করিলাম; আর একদিন জাঁহাপনা আশ্রয়প্রার্থী হইলে, জেলেথা সুপ্তোথিতা হইয়া জাঁহাপনার নামে চীৎকার করিল; ভাবিলাম নিদ্রার ঘোরে এই সমস্ত প্রলাপ নিঃসৃত হইতেছে—এখন সেই প্রলাপ সত্যে পরিণত হইল। সবই খোদার মর্জি! মানুষ উপলক্ষ মাত্র। বাদশাহ ও মন্ত্রমুগ্ধসর্পের ত্রায় তৎসমুদায় শ্রবণে তন্দ্ৰাভিত্ত হইলেন। শেষে দ্রুতিমা বলিল, “জাঁহাপনা! এখন যে নিস্তরু; আর একবার বনবাসী করিয়া দেখুন না কত মজা পাইবেন, আর হাঁ করিয়া গল্প শুনিবেন—কেমন সেই ভাল নয়?” এই বলিয়া তন্দ্ৰাভঙ্গ করাইলেন। আর বাদশাহ ও হঠাৎ তন্দ্ৰাবসানে বলিলেন, আঃ—আঃ—

ফ। তাব পর আমি সেই, আপনি কৈ? এখন হলত।

বাদ । দেখ্ ফতিমা ! তোর কাছে আমি পরাস্ত হলাম ।
তোর দ্বারা অনেক অসম্ভব সংঘটিত । সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্তি হইলে
তোকে নিকা করব—তাহলে ত হবে । এখন খোদাকে ভজনা কর্ ।

ফ । আমার এই ভাল, নিকা হলে অত স্বাধীনতা সম্ভবপর নহে ।

বাদ । ফতিমা ! যাতে তুই সুখী হস্, আমি তাই করিব ।

ফ । বাদশাহের অদর্শনে নারীর স্থখ কিম্বে—কেবল আড়ম্বর সহকারে
সহচরী দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকাত নারাজন্মের সার্থকতা নয় ?

বাদ । দেখ্ ফতিমা ! তোর কমলানন দর্শনে আমি কেন বল
দেখি সব বিস্মৃত হই ? আহা ! ঐ আধ আধ মধুময় অমৃতবর্ষণে আমার
হৃদকন্দরস্থ নিজ্জীব কামনাশ্রোত সহসা উচ্ছলিত হয় । তোর বিশালাক্ষি
দর্শনে হৃদয়ের অমিততেজ ও বীরদর্প সমূহ বিসর্জনে কেন বল দেখি
কামনার শেলসম যন্ত্রণায় অধিকতর প্রজ্জলিত হইতে থাকি ? হাঁ রে
অবোধ ! শারদীয় জ্যোৎস্নাচ্ছটার ঝায় তোর লাবণ্যচ্ছটা, বাহিন্মনয়ভঙ্গী ও
বর্তুল ক্রলতাতাড়নে শশধরসম শোভা উপভোগকল্পে শত শত মৃগী
কিরাতের ফাঁদ ভ্রমে উহাতে জীবনত্যাগেও প্রাণাবতী হয় । আহা !
কস্তুরীগন্ধসম কুসুমপরাগসৌরভোন্মত্ত ভ্রঙ্গাবলীকে পুষ্পভ্রমে উহার
সান্নিধ্যে আনয়ন করে ; কিন্তু পরিশেষে অতি নেরাশ্যে প্রত্যাবর্তন
করে । আমার পক্ষেও তাই ।

ফ । হাঁ—হাঁ—এখন তুদিন ভুলিতে পারেন—তার পর যে কে সেই ;
বাদশাহগিরি দেখে আমার হাড় জ্বালাতন হল । তাই বলি, এ কার্য্যে
নারীদের ইস্তাফা দেওয়াই ভাল । আমরা নারী সবেতে হারী—পুরুষ
দর্শনে এত বিমোহিতা হই, যে কামনা ভিন্ন আর গতান্তর থাকে না ।
আহার নাই, নিদ্রা নাই, সবই বাদশাহের পায়ে বিসর্জন—আর
কেবল পলকে গলকে মনোরঞ্জন । আর ভাগ ত লেগেই আছে, ওষ্ঠে
পৃষ্ঠে ভাগ । আমরা নারী, ভাগ দেখে শিহরিয়া মরি—এতে জিতি

আর হারি। এখন বড় ভাগটীত সূজেফার—তারপর—অপর এক ভাগ ইরাণীর। শ্রদ্ধার ভাগটা ত আমার।

বাদ। তার পর আবার কি? তোমার ত হলেই হল!

ফ। তাই কি হবে?

বাদ। অবশ্য হবে—নিশ্চয় হবে—এক হাজার বার হবে, কেমন তা হলে ত তুমি মোর কাছে রবে? অপর সব নদীর জলে ভেসে যাবে, আমি থাকিতে তুমি সবই পাবে—অত্যা করছি কি কবে? আর যখন তরগী ঘুরী জলে যায় যায় হবে—অমনি নোঙ্গর করিবে; আর সময় বুঝে দর চড়াইবে, কেমন সেই ভাল নয়?

ফ। এ সব ঠাট্টা সব সময়েই কি ভাল লাগে—আপনি বাদশাহ, বাদশাহের এক চিন্তা—আমাদের শতক চিন্তা।

বাদ। কেন তুমি ত আমার বেগম, সবই তোমার প্রাপ্য; তবে কেন বৃথা ভাব? লেয়াও সুরা, সঙ্গীত লাগা—ইহা শ্রবণে সঙ্গীত কামিনীরা সুরাপাত্র হস্তে মধুর কর্ণস্বরে ও সঙ্গীত তানে বাদশাহের সম্মুখে উপস্থিত; ইতিমধ্যে সূজেফা ও জেলেখা বাদশাহের সমীপবর্তিনী হইয়া বলিলেন, “বেলা অত্যধিক, স্নান আহ্বারের সময় অতীত প্রায়”—এই বলিয়া বাদশাহের হস্ত ধারণে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন। বাদশাহকে পাইয়া সূজেফার আনন্দের আর সীমা রহিল না। যেমন পূর্ণশশীকে পাইয়া নিশীথে অরণ্যস্থ পর্য্যটনকারী পথিকের অন্তরে প্রীতি জন্মে, বাদশাহ ও নষ্ট রত্নদ্বয়কে পাইয়া তদ্রূপ প্রীত হইলেন ও ইরাণী নাম্নী পঙ্কজিনীর প্রেমসন্তাষণ পরিহারে প্রাচ্য মেঘের অন্তরালে লুকায়িত হইবার উপক্রম করিলেন। এখন জীবনের জড়তা ত্যাগে নব শক্তিতে উদ্দীপিত ও অন্তঃপুরস্থ কার্য্যাবলীতে চিন্তনবিশেষ করিলেন, কখন বা দরবারে তৎপরতাপ্রদর্শন, কখন বা সৈন্যদিগকে সমরকৌশলশিক্ষা দান, কখন বা খোদার কাছে প্রজাবৃন্দের মঙ্গল কামনায় রত হইলেন।

ক্রমশঃ ক্ষীণ আশা পরিবর্দ্ধিত হইয়া আশালতায় পরিণত ; তৎপরে ফল ফুলে শোভিত হইবার উপক্রম করিল। সেই দুর্কলচেতা বিলাসী বাদশাহের অধীনে বহু যোগ্যতর বীরকুঞ্জর এক্ষণে বিদ্যমান ।

ষষ্ঠ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বর্ষ্যণের মন্ত্ৰণাগার ।

এদিকে বর্ষ্যণ দিল্লী হইতে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক সিপাহীদিগকে অট্টালিকার মধ্যে স্থাননির্দেশ করিয়াদিলেন ; তদর্শনে সিপাহীরা তাঁহার সরলতায় অনুমাত্র সন্দিহান না হইয়া রাজস্বের অপেক্ষায় রহিল। বাহ্যতঃ বর্ষ্যণ রাজস্ব সংগ্রহকল্পে সৈন্তসংহারের ব্রতী হইলেন ও সৈন্তেরা প্রভু সন্দর্শনে উৎফুল্ল হইয়া ঘন ঘন অভিবাদন করিল। হিরাসিং, সুধাসিং এবং শক্তিসিং প্রভৃতি কর্ম্মী সেনানীত্রয় প্রভুর আদেশ মত সমরনৈপুণ্য প্রদর্শনে বর্ষ্যণের শ্রদ্ধাম্পদ হইল। সেই কূটচক্রী বর্ষ্যণ অপার বিলাসত্যাগে এখন উন্নতির সোপানে দণ্ডায়মান—দিনের পর দিন ও মাসের পর মাস গত, উহার বন্দীর ত্রায় অবস্থান করিল। ইত্যবসরে হিরাসিং বর্ষ্যণ কর্তৃক আহৃত হইলেন ।

বর্ষ্যণ। গুন হিরা ! সুধা ও শক্তিসিংহের কি খবর ?

হিরা। প্রভু ! উহার সকলেই সুস্থ আছেন ; কিন্তু শক্তিসিং এত স্বল্প বেতনে রাজকার্য্য গ্রহণেছুক নহেন। উহার স্থানে অপর এক

সেনানীর নিয়োগ প্রয়োজনীয় ; নতুবা যুদ্ধবিগ্রহ একেবারে অচল হইবে—আর সুধাসিং বিলাসিতায় ও কেশবিগ্রাসে সদা ব্যস্ত ; কিন্তু বীরাগ্রগণ্য নহে । উহার স্বভাব বাশী কাঁটালী চাপার ত্রায় কোমল, উহার মিষ্টভাষে ও সরলতায় সৈন্যাগণ শিরঃসঞ্চালনে ভক্তি ও মুক্তির পুষ্পাঞ্জলি দেয় । তিনি বয়োবৃদ্ধ, স্মৃতিরাং কাণ্ডো অপটু ; আবার ঐরূপ সেনানীর অবিচ্ছিন্ন সৈন্যদিগকে সংযত রাখা সুকঠিন । এক্ষণে অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউন ।

বস্মণ । শুন হিরা ! শক্তিসিংহকে এ সময়ে বরখাস্ত করা অনাবশ্যক । তোমার হস্তে সংস্কারভার অর্পণ করিলাম—এখন যা ভাল হয় করিবে । সৈন্যদিগের অভিজ্ঞতালাভের জন্ত আমি আর এক পক্ষকাল অপেক্ষা করিতে পারি । তুমি কি জ্ঞাত নহ, যে দিল্লীর বাদশাহের সহিত বল পরীক্ষা করিব । এই প্রভূত অর্থরাশি সংগ্রহণে আর একদল রণপিপাসু সৈন্য সংগ্রহে প্রীতিবর্দ্ধন কর—এই লও সকলের বকশিশ । বীরবর ! এখন শিবিরে যাও এবং ভারতে ক্ষত্রিয়দিগের কীর্তিস্তম্ভ রক্ষাকল্পে সচেষ্ট হও । তুমি কি মনে কব, যে আমার ধমনীতে উষ্ণ শোণিত শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় না—নিশ্চয়ই । আলির নেতৃত্বে আমি বিজয়কামনার প্রত্যাশী ; দেখিও আলিকে সত্তর পাঠাইতে যেন বিস্মৃত হইও না ।

হিরা । প্রভু ! দিল্লীর বাদশাহের অগণিত সৈন্য ; কালক্রমে আরও অধিক বৃদ্ধি পাইবে । সে ক্ষেত্রে এত হীনবলে কিরূপে সমরনৈপুণ্য প্রদর্শনে সমুৎসুক হই । শুনেছি অমর সিং নামে এক সেনানী আছে ; বীর বশসৌরভে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত ; সেই দুর্দ্বন্দ্ব জাতি সেনানীর সম্মুখীন হওয়া পরাজয় অবশ্যসম্ভাবী । বহু সৈন্যনিয়োগাপেক্ষা সেনানীর নিয়োগ বিধি সম্ভব ; কারণ অমুৎসাহী পরাজয়ের মূলীভূত । প্রাচীন দুর্গসংস্কার ও আর কয়েকটি কেল্লা নিশ্চিত হইয়াছে,—আমার মতে কতিপয় সৈন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া উপর্যুপরি বাধাপ্রদান করুক । আমি অগ্র

সেনানীর সহকারী হইতে অপমানাপেক্ষা সহস্রাংশে গৌরব শ্রেয়ঃ মনে করি । বিজয়কামনা জীবনের মূলমন্ত্র ; যেক্রমে হউক না কেন সাফলাভার প্রার্থী । এই যুদ্ধনাতি প্রভুর সম্মুখে ত্রায় বিচারার্থে দৃত । এদিকে শক্তিসিং, সুধাসিং ও আলিমহম্মদ সকলে অভিবাদন পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন ।

বর্ষন । তোমাদেব জয় হউক । এস সেনানীত্রয় ! এক্ষণে সকলের নম্রণাপ্রার্থী । দেখ আলি ! তোমার বীরত্ব ও নিভিকতা চিরখ্যাত ; এখনি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব । কি বল, নীরব রহিলে যে ? শুন শক্তিসিং ! তুমি এ তরুণবয়সে বীরাগ্রণী । জয় পরাজয় সবই দৈবের অধীন, তবে উদ্যম ও কৌশল ইহার মূলীভূত । একের অভাবে অত্রের ব্যতিক্রম ঘটে—আর বিজয়লক্ষ্মী অন্ধশায়িনী হয় না—জীবনের মূলমন্ত্র সাফল্য—উহা স্মরণে আইস সকলে হস্তমুখে ভীষণ সমরপ্রাপ্তনে ধাবিত হই—কি আশ্চর্য্য ! ক্ষত্রিয়ের অন্তরেতে ভয় ! না কভু নয়, এখনি হুন্দুভি বাজাও—ধর অসি, বর্ষা, ঢাল, বর্ষ্ম পরে সব—তুরঙ্গোপরি স্থাপন ; ক্ষত্রিয়ধর্ম্মের তবে জীবন বিসৃজ্জন শ্রেয়ঃ ; এ তুচ্ছ—প্রাণের মনতা ছাড়ি আজি এ ধরায়—চল চল সব—সারি সারি শত্রুপার্শ্বে দাই—দৌধ কত বল ধরে যবনেরা ?—বীরদর্পে ষোদ্ধিমোরা কভু নাহি ডরি—আর শৃগালের ত্রায় জীবন ধারণ ? আর নাহি চাই, এ দৃঢ়পন ধরিতে—জানে এ (তুচ্ছ) হৃদয়, দেখি হেন সাধ্যকার ? প্রতিরোধ করে কে সংহারিতে আমায় ? শুন সুধাসিং ! তোমার ত্রায় বীরচূড়ামণির বিদ্যামানে সৈন্যের বিদ্রোহী হওয়া অসম্ভব । শুনেছি সৈন্তগণের জীবন মরণ তোমার হস্তে নির্ভর করে, তবে পৃষ্ঠদেশ সংরক্ষণে যত্ববান হও । জয় পরাজয় অকুঁপাপেক্ষ । জয়ের মূল উৎসাহ—উহার ব্যতিক্রমে সর্ব্বকর্ম্ম পণ্ড হইবে ; দেখিও হুকুম যেন উপেক্ষিত না হয় । শুন হিরা, সুধা ও শক্তিসিং ! তোমরা সকলে আলির সহকারিত্বে ক্ষত্রধর্ম্ম রক্ষাকল্পে যত্ববান হইবে ।

আলি শুন ! তুমি পৃষ্ঠদেশ সংরক্ষণে আমার একমাত্র সহকারী হও,

তোমার সহযোগে সৈন্যচালনা করিয়া দেখিব, দিল্লীর বাদশাহের কত শক্তি ? ক্ষত্রিয়েরা এষাবৎকাল শপথ ভঙ্গ করে নাই। শুন আলি ! তুমি যবন ; এতদ্ভিন্ন অগ্র সংশয় নাই ; তবে ভাগ্যচক্র ভবিষ্যৎগর্ভে নিহিত। আমি নিশ্চয় জানি, যে অনুগতভাবে কার্য্য করিলে ভগবান কখনই এত বিরূপ হবেন না ; যাও শিবিরে প্রস্থান কর ও সৈন্যদিগের উৎসাহ বর্দ্ধন কর।

শক্তিসিং। প্রভু ! এবংবিধ কাব্যতৎপরতায় সাফল্য সম্ভবে। আপনার ত্রায় বীরকুঞ্জের সম্মুখে সমর নীতি ভেদকরা দ্রুত। যখন গাজনীর বক্তিত্যারের নিকটে ছিলাম, তিনিও এই প্রণালীতে কার্য্য কতে করিতেন।

বর্য়গ। তবে এক্ষণে সকলে সংস্কারকাৰ্য্যে ব্রতী হও।

সকলে। যো হকুম প্রভুর ! এক্ষণে বলিয়া সকলে জয় ক্ষত্রিয়ের জয় জয় বলিয়া শিবিরান্তিমুখে প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাদশাহের ষড়যন্ত্র ও আশ্ফালন।

বাদশাহ। অমর সিং ! কতিপয় সিপাহীকে গয়াজেলার বীরেন্দ্র সিংহের নিকটে রাজস্ব সংগ্রহকল্পে পাঠাইলাম—কৈ অত্যাধি ত কোন সংবাদ পাই নাই—তবে কি তারা অর্থলুন্ধ হইয়া বীরেন্দ্র কর্তৃক বন্দি ? সেনানি ! এখনি রণসত্তার সংগ্রহে অভিযান কর ; আর বিলম্ব সহে না।

অমর। জাঁহাপনা ! ভয় কি ! বীরেন্দ্র কত শক্তি ধরে ? আজ্ঞা পাইলে এখনি সমরলিপ্সা মিটাইয়া লইব। আমি জ্ঞানচক্ষে দেখিতেছি, যে

বশ্মগকে ছাড়িয়া অদূরদর্শিতার পরাকাষ্ঠা হইয়াছে ; কারণ সে বাঙ্গালী,—
বাঙ্গালীর বৃত্ত ও চতুৰ রাজনৈতিক । অনিশ্চয়তার নাম যুদ্ধ—কেবল
সৈন্যসংগ্রহে সর্বসময়ে বিজয়কামনা করা ছরুহ । রাজশক্তি একবার
পরাজিত ও উপেক্ষিত হইলে, প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা সেই দুৰ্ব্বলতা বোধে উহার
উচ্ছেদসাধনে অগ্রসর হইবেন ; তাই বলি অগ্রপশ্চাৎ চিন্তিয়া সমরক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হউন । আমার মতে যুদ্ধ স্থগিত রাখাই বিধিসঙ্গত—প্রথমে
একদল গুপ্তচর পাঠাইয়া সংবাদ লইব ; তৎপরে ক্ষেত্র কক্ষ বিদীয়তে ।

বাদ । তবে কি যুদ্ধকাৰ্য্য স্থগিত রাখিতে চাও ?

অমর । হাঁ জাঁহাপনা ! কারণ হঠকারিতায় কার্য্যসিদ্ধি অসম্ভব ।
আপনি উজীরের সহিত মন্ত্ৰণাপ্রার্থী হউন । এখন বাদশাহ উজীরকে
তার মন্ত্ৰণাগারে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ।

উজীর । সেলাম জাঁহাপনা ! এ অসময়ে কেন হে হেন দাসকে
ডাকা । জাঁহাপনা ! আপনার কুশল ও এ রাজ্যের সব মঙ্গল তো ?
বলি অমরসিং ! আপনার শারীরিক কুশল ত ?

অমর । উজীর ! জাঁহাপনা এক্ষণে মন্ত্ৰণার প্রার্থী ।

বাদ । উজীর ! এ দুদিনে আমি কূট মন্ত্ৰণার প্রার্থী, রাজ্য টলটলায়-
মান, রাজস্ব সংগ্রহকল্পে কতিপয় প্রেরিত সিপাহীর অভাবধি কোন সংবাদ
মিলে নাই । যাহাতে সৰ্ব্বদিক রক্ষা পায়, তার উপায় অবধারিত করুন ;
নতুবা প্রাণ সংশয় । এত সান্নিধ্যে শত্রুর প্রশ্রয় দেওয়া মুচের কাৰ্য্য ।
সকলই সময় সাপেক্ষ—তাই কূট মন্ত্ৰণার প্রার্থী ।

উ । জাঁহাপনা ! আপনি স্রামাদের মন্ত্ৰক স্বরূপ । অত চাঞ্চল্য
প্রদর্শন নিম্প্রয়োজন ; সত্য বলিতেছি, বশ্মগ যতই শক্তি সংগ্রহ করুক না
কেন, উহারা কদলী বৃক্ষের ত্রায় ধরাশায়ী হইবে । জাঁহাপনা ! কিঞ্চিৎ
ধৈর্য ধরুন, এত অধৈর্য্যে কাফের মারা সম্ভবপর নহে ।

বাদশাহ । অমরসিং ! আগে ভাবিতাম, বাঙ্গালী কাফেরদের

প্রাণবায়ু বড়ই স্বল্প ; এক্ষণে সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৈপরীতা সংঘটিত । আর আসন্ন বিপদ উপেক্ষা করা বিধিসঙ্গত নহে ।

অমর । জাঁহাপনা ! খোদাবন্দ ! আমি কিছুই সংগোপন করি নাই ।

বাদ । উজীর ! আপ্ সব ঠিক্ শুন্লিয়া ?

উ । হাঁ খোদাবন্দ ! এখন রণসাজে সজ্জিত হওয়া যাক ; নতুবা দিল্লীর সিংহাসন অবধি রক্ষা করা দায়—সেনানীকে যুদ্ধার্থে আজ্ঞা প্রদান করুন ; নতুবা আগু ফললাভ অনায়াসসাধ্য নহে ।

ইত্যবসরে বাদশাহ উজীরের পক্ষ সমর্থনে অমরসিংহকে বলিলেন, যে তিনি চত্বারিংশসহস্র সৈন্য লইয়া অগ্রসর হউন ; আবশ্যিক মত অপর একদল অশ্বারোহী প্রেরিত হইবে, আর কাল বিলম্বের আবশ্যক নাই । এদিকে দিল্লীর সিংহাসন টলটলায়মান—সব যায়—সব যায়—উজীর ! এখনি রণভেরী বাজাও, বড় অসহ্য, কাকের দেখে ডর—খোদা ! একবার আমার সহায় হও—আপনার বড় সাধের মসলেম্ সমাজ চিরকালের জন্য বৃদ্ধি বা অন্তিমিতপ্রায় । যদি এ সোনার বাজা ছারখার হয় ; আর কেহ খোদা খোদা বলিয়া মসজিদে ভজনা ও মহম্মদের নামের মহিমা রাজ্যে রাজ্যে কীর্ত্তন করিবে না—তবে কি মুসলমানেরা পাহাড়ের গহবরে গহবরে গুপ্ত মুষিক ও ভীক তরুরের ছায়া প্রচ্ছন্নভাবে পাকিয়া হৃদয়ের বীরদর্প-সমূহ সমুতপাটিকল্পে কাকেরদিগের সনে সম্মিলিত হইয়া আবার এক অভিনব ধর্ম্ম সৃজন করিবে, না এই চির অভীষিত সনাতন ধর্ম্ম পরিহারে অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হইবে ? হায় ! হায় ! প্রতিহিংসানলে অন্তর দগ্ধপ্রায় । হে বীরমদোদ্ধত বীরচূড়ামণি অমরসিং ! হে কূটনীতিবিশারদ প্রাণপ্রিয় উজীর ! তোমাদের ধমনীতে কি উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হয় না ? সত্য বটে, বাদশাহের দেহে দুর্জয় কামনাশ্রোত স্নুস্পন্দ অবস্থায় লুক্কায়িত থাকে ; সত্য বটে, 'পরিমললোভোন্মত্ত বাদশাহ বিলাসকক্ষে আতুরা ভুবনমোহিনীর প্রণয়সুধাপানে আত্মহারা

হইয়া নীচাশয়তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে ; সত্য বটে, সৌন্দর্য্যস্বাপান-
লিপ্সু, বাদশাহ যুবতীর ক্লান্তির নধুর হাস্যলাভার্থ স্রোতস্থিনীর ঘূর্ণী-
পাকে নিক্ষিপ্ত হইয়া শুষ্কতৃণবৎ নদাসৈক্যে ভাসিয়া উঠে ও হৃদয়ের আগাধ
পাতিয়া শেলসম যন্ত্রণা উন্মোচনে যত্নবান হয়েন ; কখন বা যথেষ্ট ননোভাব
প্রকাশে নাবীর পদপ্রান্তে বিলুপ্তি হয়েন ; কিন্তু সেই পিপাসা অতি
হেয়বোধে মহম্মদের নামে অসিধারণে দণ্ডায়মান হইতে অণুমাত্র কার্পণ্য
প্রকাশ করেন না । সেই অলীক সুখোন্মত্ত বাদশাহ কুসুমরচিতশয্যা বিনি-
ময়ে এক্ষণে শাণিত অস্ত্রফলকোপার শয়নে তিলেকের তরে সন্মুচিত হয়
না—যেমন বিলাসিতায় অগ্রগী ; তরুণ সুরভিকুশল ত্যাগে সমুখসংগ্রামে
সহায়মুখে মৃত্যু আলিঙ্গনে মহম্মদের সনীপে দণ্ডায়মান হইতে পশ্চাৎপদ
নহেন । হে বীরচূড়ামণি অমরসিং ! একবার যোদ্ধাবেশে উন্মুক্ত তরবারি
ধারণে দণ্ডায়মান হও । উজীর ! এখনি এ বেশভূষা ত্যাগে রণসাজে
সজ্জিত হব । এই লও রত্নমালা ও উষ্ণীয় । হয় রণক্ষেত্রে সমরলিপ্সা
মিটাইয়া সহাস্ত্রে স্বর্গধামে সেই অনন্তশক্তির সহিত সম্মিলিত হব ; নতুবা
দিল্লীর সিংহাসন অধিকৃত করিয়া ভারত মহম্মদের নামে পুনশ্চ জয় জয়
রবে কম্পিত করিবে । দেখিব, কাফেরেরা কত শক্তি ধরে ? অমরসিং !
চলুন, সকলে এখনি কালসমরে কক্ষ প্রদান করি—দেখি এতে খোদা
মেহেরবাণী করেন কিনা ? উজীর ! রাজ্যের সমস্ত ভার তোমার হস্তে
ন্যস্ত ; দেখিও ধর্ম্ম রাখিও—এই লও কোরাণ, উষ্ণীয় ও রত্নমালা—
আর এই রাজদণ্ড ধারণে ন্যায়বিচার ও উচ্চপদের নর্যাদা অঙ্গুষ্ঠ রাখিতে
সচেষ্ট হইবে—দেখিও শেষে যেন খোদার নিকটে দায়ী হইতে না হয় । খুব
সাবধান, আমি চলান—এই বলিয়া অসংখ্য চমু ও সেনাপতি সমভিব্যাহারে
রণভেরী বাজাইতে বাজাইতে সমর প্রাঙ্গণাভিমুখে ধাবিত হইলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমরপ্রাঙ্গন ।

বাদশাহ দূর হইতে দৃষ্টি করিলেন, যে পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় কেবল অগণিত কৃষ্ণ মস্তক শোভা পাইতেছে ; আর কেবল ঝগঝগাশব্দ ও হ্রেষারব ।

বাদ । দেখ অমরসিং ! কাফেরকে ছাড়িয়া এক্ষণে তার প্রাতিফল পাইতেছি । এত সৈন্য কাফেরের—উঃ প্রাণ জলে গেল—এত সৈন্য দর্শনে কিরূপে জয়ের আশা অন্তরে পোষণ করিতে পারি ? অমরসিং ! কালবিলম্বে দুর্দশার একশেষ ঘটিত । সামরিক কার্যভার আপনার হস্তে ন্যস্ত ; আপনার কর্তব্য, যে কোথায় কে শক্তি সঞ্চয় করে, তাহা নিরাকরণ করা । মন্ত্রী সকলের কায্যসমালোচনায় এক সাময়িক কৌশলে উপনীত হইবেন—প্রত্যেকের উপর স্বতন্ত্র ভার বিহীন । যদি উদ্যোগে দিল্লীতে নীরবে বসিয়া থাকিতাম, আমাব ভাগ্যাবধি তদবধি অন্তমিত হইত । এইরূপে অমরসিংহকে তিরস্কারকালে তাঁর নয়নদয় হইতে অগ্নিশূলিঙ্গ নিঃসৃত হইল । স্বীয় অধীনে একদল সৈন্য ও অবশিষ্টাংশ সেনাপতির অধীনে অর্পণ করিলেন । তিনি বর্ষ্যণের কার্য্যকলাপ দর্শনে স্তম্ভিত হইলেন ।

অমর । জাঁহাপনা ! ইহা গুপ্তচরপ্রমুখাৎ শ্রুত, যে শত্রুদের পার্শ্ব সৈন্য স্বল্প ; সুতরাং আকস্মিক পৃষ্ঠদেশ আক্রমণে উহাদের বিশৃঙ্খলতা ঘটিবে । এই ভাবিয়া সকলেই ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত ও মার মার রবে পরস্পরের প্রতি অন্ত্রঘাত করিল—শত্রুরা সেই অন্ত্রবেগে অসহবোধেও পশ্চাৎপদ হইল না । এদিকে মেদিনীকম্পিত ; রণচক্কা ও উপয্যুপরি অন্ত্রের ঝগঝগাশব্দ আহত সৈন্যদের ক্রন্দনধ্বনি ডুবাইয়া দিল—যেন চারিদিকে বীররসের কাণ্ড । পরদিবস প্রত্যুষে বাদশাহ সৈন্যদিগকে বিশ্রামদান কালে দৃষ্ট হইল,

যেমন মেঘের অন্তরাল হইতে অসংখ্য তারকাবলীর আবির্ভাব হয়, তদ্রূপ পাহাড়ের অন্তরাল হইতে শত্রুসৈন্যেরা পঙ্কপালের ন্যায় নিঃসৃত হইতেছে ; এই সময়ে মনুখমালীর প্রথরজ্যোতিঃ অন্ধকলকোপরি পতিত হইয়া চিত্ত-
 নুগ্নকর দৃশ্য উৎপাদন করিল । কেহ বা “জয় বাদশাহের জয়, কেহ বা জয়
 বঙ্গাণের জয়, জয় ক্ষত্রিয়ের জয়” বলিয়া রণক্ষেত্র কম্পিত করিল । শত্রু-
 সৈন্যেরা যন্ত্রণায় ছটফট করিল । হায় ! হায় ! একাল সমরে মৃত্যু আলি-
 স্নন বাতীত গতান্তর নাই । বহুক্ষণ ধরিয়া ভীম বেগে শত্রুর সম্মুখীন
 হওন, পশ্চাৎস্থান ও কখন বা অন্ধচন্দ্রের ত্রায় মণ্ডলাকৃতি ধারণান্তর,
 জয়ের আশা অনিশ্চিত্যবোধে সকলে আকস্মিক পল্লারনে প্রাণ বাঁচাইল ।
 সৈন্যদের শৌর্য্যবীৰ্য্যদর্শনে উৎফুল্ল হইয়া সুরাপায়ী বঙ্গাণ আনন্দে নৃত্য
 করিতে লাগিলেন । সৈন্যেরাও সেই উৎসবে যোগদান করিল । যখন
 সৈন্যেরা চতুরের চূড়ামণি—উহার নিশাথে সংগুপ্ত হইয়া সুর্যোগপ্রতীক্ষায়
 রহিল—এইবার বুদ্ধি ক্ষত্রিয়ের ভাগ্যাবধি ধীরে ধীরে অন্তিমিত প্রায় ; তবে
 কি যুদ্ধে কোন ক্রটি সংঘটিত, না উহার যবনসৈন্যের সমকক্ষ নহে ? না তা
 নয় । বোধ হয়, বঙ্গাণের মুসলমান সেনানী শক্তিসিংহের সহায়তায় অর্থলুদ্ধ
 হইয়া এক অভিনব কৌশলজাল বিস্তার করিল । সেই দুর্ভেদ্য জাল ছিন্ন
 করা সরলতাপূর্ণ ও নিরোধ ক্ষত্রিয় কি অত্যান্য হিন্দুসৈন্যের অন্তরে স্থান
 পায় না । অমরসিংহ এক্ষণে সেই কৌশলজাল বিস্তারার্থে দণ্ডায়মান । হায় !
 হায় ! ক্ষত্রিয়দের যত কিছু বিপর্য্যয় সংঘটিত—সমস্তই কি সেনাপতিগণের
 কাষ্য শৈথিল্যে ? যাহা চিরন্তন প্রথা, তাহা অদ্য কেন না সম্ভবে ? এ
 সুযোগে অমরসিংহের আক্রমণ অসহ্যবোধে, বঙ্গাণের সৈন্যগণ আলির আক্কা-
 প্রতীক্ষায় রহিল ; এই অবসরে দীন দীন রবে যবনেরা দুর্গের বহির্দ্বার ও
 মধ্যদ্বার অধিকৃত করিল । দুর্গাভ্যন্তরে বঙ্গাণ, তাঁর স্ত্রী ও সরোজিনী প্রভৃতি
 স্ব স্ব ভাগ্যের কথা স্মৃতিপটে জাগরিত করিলেন । এক্ষণে দুর্গের লোহ
 ফটক বন্ধ, আলির ইঙ্গিতে দ্বার উদঘাটিত হইল । অমরসিংহ শত্রুদের

পলায়নকালে লৌহপিঞ্জরাবদ্ধ শিকারের ছায় বাদশাহসমীপে উপহারস্বরূপ প্রদান করিলেন। বাদশাহ তর্দশনে প্রীত হইয়া অমরসিংহকে হীরকা-
 সুরীদানে আপায়িত করিয়া বলিলেন, “তুমিই ষথার্থ অস্ত্র আমার সম্মান
 রক্ষা করিয়াছ।” অমরসিংহ ও সৈন্যদিগের এবংবিধকার্য্যে তুষ্ট হইয়া
 ভূরি ভূরি স্বর্ণরৌপ্য দান ও যুদ্ধের জয় চিহ্নস্বরূপ সুরা অবাধে বিতরণ
 করিলেন। সৈন্যেরা কৃতজ্ঞতাসহকারে শিবঃসঞ্চালনপূর্ব্বক “জয় বাদশাহের
 জয় জয়” রবে নভোমণ্ডল নিনাদিত করিল। যুগেন্দ্র বর্দ্ধপ যুগদর্শনে সম-
 প্লবিত প্রীত হয়, বাদশাহ ও তদ্রূপ উৎসাহের বন্দী করিয়া প্রহুষ্ঠ হইলেন
 এবং অমরের সহিত দিল্লীনগরাভিমুখে রওনা হইলেন। সৈন্যগণ দিল্লীতে
 উপস্থিত হইয়া জয় জয় বলিয়া বহুধ্বনিতে নগর কম্পিত করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাদশাহের দিল্লীতে প্রত্যাগমন ।

বাদ । উজীর ! তোমার মন্ত্ৰণাবলে যুদ্ধে জয় লাভ হইয়াছে—সিংহা-
 সনোপরি অধিরূঢ় থাকিলে সর্বাশায় জলাঞ্জলি দিতে হইত। আর
 খোদার মর্জিতে মুসলমান রাজ্য লুপ্ত হইবে না—ইহাপেক্ষা অত্যধিক
 আনন্দ কি সম্ভবপর ? পারিতোষিক স্বরূপ এই রাজতরবারি গ্রহণে
 আমার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখ। উজীর ! নিশ্চয় বলিতেছি, যে আর এক
 বৎসর পরে এই কাকের দিল্লী হরণ করিত। জ্বীশূত্রত্যাগ সকলই
 সম্ভবপর ; কিন্তু রাজ্যলিপ্সা নহে। এই কথা সমাপ্ত হইবার পর, সৈন্তগণ
 “আলি আলি” রবে কাতারে কাতারে আসিয়া “জয় বাদশাহের জয়, জয়

দিল্লীর জয়—‘জয়’ বলিয়া দণ্ডায়মান হইল ; সঙ্গে সেই ধূর্ত ম্যানেজার ও তাঁর পরিজনবর্গ ।

উ । জাঁহাপনা ! সত্য বটে ; কৈ আমাদের ত আর সেরূপ ঘটে নাই ।

বাদ । উজীর ! আমি অসাধাসাধন করিয়াছি, তুমি আন্তরিক ধন্যবাদ । খোদার মজ্জিতে কয়েকখানি গ্রাম তোমায় জায়গীর স্বরূপ দিব ।

উ । জাঁহাপনা ! খোদার মজ্জি, যে আপান যথার্থ বাদশাহ হইবার যোগ্য । এ কাজ বড় কঠিন—এই দেখুন আমার শার্ণকায় । এই লউন আপনার উকীষ, রত্নমালা, কোরাণ ও রাজদণ্ড ; যার যা, তার তা শোভা পায় । ইহা শ্রবণে বাদশাহ সাতিশয় প্রহর হইলেন ।

বাদ । উজীর ! এই সেই কাফের ।

রে কাফের ! তুই বাদশাহকে হেয়জ্ঞান করিস্ ? দেখি তুই কত স্পর্দ্ধা ধরিস্, হয় আগুনে পুড়াইব, না হয় কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিব ।

জল্লাদ ! এখনি ইহাদের বধ্যস্থানে লইয়া যাও । দেখিও, কল্যাণার্থোদয়ের প্রারম্ভে বশ্মণের ছিন্নমস্তক আমার সম্মুখে হাজির করিবে ।

জল্লাদ । দোহাই খোদাবন্দ ! তাই হবে—এই দণ্ডাজ্ঞাপ্রবণে বশ্মণ ভাবিলেন, “যদি মৃত্যু ঘটে ; তবে বীরের ত্যায় মৃত্যুকামনাই শ্রেয়ঃ । যবনের হস্তে মৃত্যু বড়ই ক্লেশকর”—এইরূপ আক্ষেপে বীরেশ্বরের সর্ব শরীর ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত ও অগ্নিস্থলিঙ্গ অবিরল ধারায় নিঃসৃত হইল । মৃত্যু আসন্নবোধে বীরেন্দ্র বীরকেশরীর ত্যায় গজ্জিয়া গজ্জিয়া বলিলেন, “বাদশাহ ! তুমি যেমন আমার রক্তে দিল্লী নগরী প্রাণিত করিবে, নিশ্চয় জানিও, যে অচিরে কাপালিকদের হস্তে কি দুর্গতি ঘটে ।”

বাদশাহ তচ্ছ্রবণে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন—আর জল্লাদ তৎক্ষণাৎ উহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল ।

জল্লাদ । রে কাফের ! এত স্পর্দ্ধা তোঁর, যে বাদশাহকে হেয়জ্ঞান করিস্—চল্ এখনি তোকে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখি—এই সময়ে

উহার পরিজনবর্গকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করাইয়া কারাগারাভিমুখে গমন করিল ।

বীরেন্দ্র সারারাত্রি স্বীয় ভাগ্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঈশ্বরের নাম লইয়া মৃত্যুর জগ্ন প্রস্তুত হইলেন, রাত্রি অবসান প্রায়—কুলায় অবস্থিত পক্ষীকুল কিচ্‌মিচ্‌ রবে রজনীর অবদান জানাইয়া দিল । বীরেন্দ্র সন্তুষ্টিচিন্তে বলেন্দ্রসিংহের ভার্য্যার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ স্মরণে অশ্রুপাত করিয়া জানাইলেন, “হে ঈশ্বর ! আমার পাপপঙ্কিল পথ হইতে মুক্তিদান করুন । এই সময়ে জহ্লাদ বীরেন্দ্রকে মান করাইয়া বধাভূমিতে উপস্থিত ।

বীরেন্দ্র । দেখ্‌ জহ্লাদ ! তুই আমার প্রাণ লইবি—তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সরোজিনী, তার সন্তানদ্বয় ও লাবণ্যবতীকে বাঁচাস্‌ ।

সরোজিনী ! আজ জানিলাম, জগৎ প্রায়শ্চিত্তের স্থল ; তোমার উপর প্রভুত্ব, সে কেবল তোষামোদপ্রিয় সাধুমেয়তুল্য নরপশুদিগের জগ্ন । হে দেবি ! আমার পাপময় দেহের প্রায়শ্চিত্ত হউক—এক্ষণে চল্লাম । লাবণ্যবতী ! লাবণ্যবতী ! তোমায় বড় ঘৃণা করিতাম । হায় ! হায় ! এ পাষণ্ডভেদী ছুংখ আর এ ক্ষুদ্র হৃদয় ধরিতে সক্ষম নহে । জহ্লাদ ! জহ্লাদ ! একবার আমার প্রাণাধিকা লাবণ্যকে দেখা—তোমার পায়ে ধরি, ভিক্ষা করি—এই লও রত্নমালা—একবার তাদের আনয়ন কর, আমি শেষ বিদায় হই । ভাই জহ্লাদ ! আয় একবার তোকে আলিঙ্গন করি, এই অসিকে চুম্বন করিতে দে । আহা ! এ অসির বড়ই সৌভাগ্য—ভাই জহ্লাদ ! একবার আন—আমার প্রাণ ফেটে যায়—এই লও অঙ্গুরী—এই বলিয়া মালা ও অঙ্গুরী প্রদান করিলেন ।

জহ্লাদ । না বাবু ! তা হবে না—কখনই তা হবে না—বাদশাহের কড়া হুকুম, “এখন ছিন্নমস্তক হাজির করিব ।” এখন মৃত্যুর জগ্ন প্রস্তুত হউন ; আর খোদাকে ডাকতে হয়, ভাল করে ডাকুন ।

বীরেন্দ্র । ভাই ! তুই প্রাণ লইবি—আয় একবার শেষ আলিঙ্গন করি । জহ্লাদ ! ধরম রাখিস্—প্রাণ বাঁচাস্—ঈশ্বর তোব ভাল করিবে ;

জহ্লাদ । উঃ বাবু ! তু বড় আচ্ছি হায়, বাবু ! বাবু ! এতা চিক্‌চিকে মালা কাঁহা মিলা—বাদশাহকো পাশমে নহি রহা, এঠো আদমীকো জান মারদেতা হায়—বহুৎ গরম—বহুৎ গরম—এই মালাকো ওয়াস্তে বহুৎ আদমী জান দেতা হায়, আউর জান লেতা হায়। হাম ছোটা আদমী, এঠো লেনেসে হামারি কেয়া কাম হোগা ? বাবু ! বাবু ! দেখ্ এক কাম করি—তোরা আওর মেরা আদমীকো ছোড়সে, চল সব ভাগ যাহি । হামরা মন্সে বড়ি দুখ হোতা হায়, কেয়া সেই বাৎ আচ্ছি নহি ? হিয়পর খাড়া রহো—হামারি জরুকো আওর বালবাচ্চা লেনেসে হিয়পর আয়েঙ্গা । এই বলিয়া জহ্লাদ তার জরু ও পুত্রদ্বয়কে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল ।

জহ্লাদস্ত্রী । ভাইয়া ! এই মালাঠো বড়ি আচ্ছি হায়—কাহাসে মিল্ গিয়া, ঐ বাবু দেদিয়া—নৈ নৈ ফেক্ দেও—জল্দি কোকো—বাদশাহকো তকুম আবি তামিল করবো—দেখ্ খুব হুঁসিয়াব ।

জহ্লাদ । চল্ চল্ হামরা এই আদমীকো সব ছোড় দেঙ্গে ভাগ যাগা—কেঁয়ো এ বাৎ আচ্ছি নহি ?

জহ্লাদস্ত্রী । নৈ—নৈ—হাম আবি বাদশাহকো পাশ্ খবর দেগা ।

জহ্লাদ । বাবু ! হামারি জরু বড়ি আচ্ছি নহি—হাম কেয়া কবেঙ্গা, আবি ঠিক্ রহো দেখো, হাম তোরা শির্ তোড় দেঙ্গা ।

বীরেন্দ্র । আচ্চা—তবে আমায় একবার ঈশ্বরকে ডাকিতে দাও । এই বলিয়া নতজানু ও উদ্ধমুখ হইয়া “হে ঈশ্বর ! হে ঈশ্বর !” বলিতে বলিতে উহার মস্তক বহুকষ্টে দ্বিখণ্ডিত হইল । জহ্লাদ ইহা গ্রহণ করিয়া কম্পিত কলেবরে বাদশাহের সমীপে উপস্থিত ।

জহ্লাদ । জাঁহাপনা ! বড় ভয় ! বড় ভয় ! এই মুণ্ডচ্ছেদনকালে কে ঘেন বিকটরবে বলিল, “রে জহ্লাদ ! তুই কি করিস্—তুচ্ছ পুরস্কারের প্রত্যাশায় একপ ভীষণ দুর্কর্মে প্রবৃত্ত ? রে মূঢ় !” তুই না মানুষ, আমিও তাই, যাব সবে একস্থানে, কেন ভাবিছ মনে মনে ; আর

সেই বাদশাহকে অল্পদিনের মধ্যে সেই স্থানে যেতে হবে। রে চণ্ডাল ! ইহাপেক্ষা দম্ভাবৃত্তি কি সহস্রাংশে শ্রেয়ঃ নহে ! তুই কত নরনারীর জীবননাশে রত ! হায় ! হায় ! এ নারকীয় কন্ড বাতীত আর কি কোন সচপায়ে জীবিকা অর্জনের পথ নাই ? বাদশাহ ! বাদশাহ ! ভীষণ, বড়ই ভীষণ ; তখন আমার হস্তপদ কম্পিত হইল। উঃ ! উঃ ! বড় শক্ত ! বড় শক্ত ! এককোপে কাটি নাই—চারিকোপ ! চারিকোপ ! প্রথম কোপেতে বলে, “হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর !” দ্বিতীয়েতে বলে, “গেলাম—গেলাম।” তৃতীয়েতে বলে, “মা—মা—মা”। আর চতুর্থেতে বলে, যে কি সব, তাহা না হয় স্বরণ। বাদশাহ ! এই লউন তব খাঁড়া।

উজীর ! জহ্লাদের কি এই কাজ, বলি এ সব পাপের বোঝা লবে কে ? তুচ্ছ অর্থলোভে আমায় এ সব খুন খারাবি করিতে হবে—বড়ই তাজ্জব ব্যাপার ! এই লও তোমাব খাঁড়া—আর পোষাক লও ; আর যেন কেহ জহ্লাদ সাজে না ও লোকে যেন জহ্লাদ জহ্লাদ বলে ডাকে না—এই বলিয়া বেগে চলিয়া গেল।

বাদ ! ঠার ! ঠার ! কি হয়েছে ! কি হয়েছে ! কেন আজ এরূপ কথা শুনি ? তুমি ত বহু হত্যাসাধন করিয়াছ—কৈ কখন ত এরূপ শুনি নাই। উজীর ! শীঘ্র দেখ, কি হয়েছে ? স্বগত—তাইত হকুম প্রদানকালে, অন্তরে যেন শেলসম বহুগা আসিল ; ভাবিলাম, “কারাগারে বন্দি করা উচিত ছিল। যাক্ এক্ষণে এত চাকল্যপ্রদর্শন বৃথা—এত হাক্কা হলে বাদশাহের কাজ চলা ভার। নেপথ্যে—“বাদশাহ ! বাদশাহ ! শুন একবার—বুঝে স্মরণে চল ওহে সংসার মাঝার—বাদশাহ বলে পরে, শেষ্ঠ বলে মানি, রাজস্ব অভাবে কিনা মারিলে বন্দনে।” প্রকাশ্যে—উজীর ! উজীর ! এ কি শুনি, ভীষণ—বড় ভীষণ—কোথা গেল উজীর ! কৈ কোথা গেল সব—তবে কি পলাইল ? আলোক নির্দীপিত হল—জাল জাল—সব যে আঁধার হল—আবার

কি শুনি, নেপথ্যে,—“এহেন তুচ্ছ কাজ তোমাতে হে কি সাজে—শ্রেষ্ঠ গুণধর বলি, সর্বজন মাঝে—তবে কিরূপে এসব তোমাতে(হে) সম্ভবে ?”
উঃ এ আবার কি শুনি, বড় ভীষণ ! বড় ভীষণ ! কোথা গেল সব—
ইহা শ্রবণে কতিপয় খোজা বলিল, “জাঁহাপনা ! এই যে আমরা, কেন সহসা ঝটিকার প্রাদুর্ভাব ; আর উজীর ও জহ্লাদ কোথা গেল সব ।”

বাদ । দেখ ! দেখ ! ইহা শ্রবণে খোজারা শতশত আলোক জালিল ।

উ । জাঁহাপনা ! জাঁহাপনা ! জহ্লাদকে বহুকষ্টে পাকড়াইয়াছি ।

বাদ । জহ্লাদ ! মুণ্ড কোথা গেল ?

জহ্লাদ । বাদশাহ ! এই সেই মুণ্ড—ভীষণ—বড় ভীষণ—মুখে যেন শতশত দাবানল, কাঁপাইয়া দেয় হৃদয়স্থল ; থালি বলে “জ্বাল প্রতিহিংসানল ; জ্বাল প্রতিহিংসানল ।”

বাদ । উজীর ! এখনি ধর (হে) আমায় ; নতুবা—পাই বড় ডব এই সেই মুণ্ড যেন—করিবারে চায় লণ্ডভণ্ড নিমিবেতে—আকাশ ব্যাপিয়া মুখে ছাড়িয়া ছল্কার—দিল্লীর সিংহাসন ফিবে গ্রাসিতে চায় । এখনি ধরহে আমায় ; নতুবা (প্রাণ) যায় ।

উ । বিকট, অতি বিকট—প্রাণ করে ছট্ফট । কে নিবি, কে নিবি, রে এখনি আয়, বৃদ্ধি—বাদশার সিংহাসন টলমল প্রায় । বাদশাহ ! বাদশাহ ! ছাড়লাম তব—রাজা বহুদিন পরে, এ সব পাপের—বোঝা, আর না সহিব, এখনি ছাড়িব—এ দিল্লী নগর, থাক মুখে রাজ্যেশ্বর ! আম হইয়াছি অমুচের বলে, লব কি পাপের বোঝা ? সে মনে দিও না ঠাই—এখন পলাই, পলাই, কিছু না চাই—স্বল্প রাজ্যেশ্বর তরে (কিনা) জীবন হরণ ? কেমনে উজীর হয়ে এ সব সহিতে—পারি তুমি ত লবে প্রাণ মোর কোন্ দিনে ? আমি জেনেছি হে এখনি তায়, জহ্লাদ । জহ্লাদ ! পলাইয়া চল যাই উভয় ; তুই বড় হৃদয়ঙ্গম মোর, নাহি কিছু—ভেদাভেদ, একবার আলিঙ্গিব তোরে ।

বুদ্ধ, অতিবুদ্ধ বলে, অবসর মাগি। এখনি সাজিয়া ফকির, ছাড়্‌ব ফকির।
করেছি বহুপাপ সঞ্চয় এ জীবনে। তাই বলি, ত্বরা করি যাব মক্কাধামে।
তথায় মহম্মদের নামেতে গাতিব। অপার কীত্তি ঘোষিত হউক (এ) ধরায়।
বাদশাহ! ধরিতেছি তব পাদদ্বয়। কৃপাভিক্ষা বিতর শায় এ হেন দীনে।

জহ্লাদ। উজীর! প্রথম কোপেতে বলে হারি হারি নাম—সে নাম
স্থাপান যদি (ও) আমি যবন—এতে পরমাত্মার না হয় অন্তর্ধান। দ্বিতীয়
কোপেতে বলে, গেলাম, গেলাম। তৃতীয় কোপে বলে অট্টহাস্তে
মা! মা! মা! চতুর্থ কোপে কিছু নাহি হয় স্মরণ।

উ। তারপর—তারপর—

জহ্লাদ। তারপর আকাশে কেবল কড় কড় ঝগঝগ শব্দ—সব
অন্ধকার হয়ে গেলে—কে যেন আমার বল হরণ করিল, জাঁহাপনার
কড়া হুকুম অবশ্য তামিল করিতে হবেই হবে; আমি কেবল প্রাণের ভয়ে
এ কাজে রত হলাম—কাটিতে পারি নাই; বহু কষ্ট পেয়েছি—এত
কাজ হাঁসিল করেছি—কৈ কখন ত একপ দেখি নাই? সেই নিমিত্তই ত
অন্তরে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত; তাই বলি এ কাজে ইস্তাফা দিলাম।

উ। ভাই জহ্লাদ! আমি ও তোরা সঙ্গে ইস্তাফা দিলাম;
এক্ষণে মোহি অপসারিত প্রায়; আমার ইচ্ছা, যে মক্কায় গিয়া ফকির হব।

সেনাপতি। কি আশ্চর্য! সকলে যে চুপচাপ—জাঁহাপনা!
আজ কেন এত নীরব দেখি—আপনি কি বনে করেন, যে দিল্লীর
সেনানীর ধমনীতে এখনও উষ্ণ শোণিত নাই? উজীরের আর কি?
এক্ষণে বুদ্ধ, অতিবুদ্ধ—রাজকার্য্য হইতে অবসর দেওয়াই বিধিবদ্ধ। আপনি
হয়, একাধ্য সৈন্তের দ্বারা সাধিত হইবার হুকুম দিন; না হয় জহ্লাদকে
কিছু জায়গীর প্রদান করুন। এত অধৈর্য্য হলে কার্য্য চলা অসম্ভব।
এক কাফের মেয়ে এত নিরাশ—তাহলে ত আমাদের যুদ্ধকার্য্য একেবারে
অচল হইত। এখনি জহ্লাদকে কিছু পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করুন।

বাদ । জফ্লাদ ! এই সেই কাফেরের মস্তক ? বড় বেকুব, রাজস্ব পাঠাইলে বধাজ্ঞা রদ হইত । জফ্লাদ ! এই লও এক সহস্র মুদ্রা পুরস্কার ; আর ঐ মস্তকটী লইয়া উহার পরিজনবর্গকে প্রদর্শন কর ।

জফ্লাদ ! ষো ছকুম, খোদাবন্দ ! এই বলিয়া জফ্লাদ পুরস্কার পাইয়া মস্তকটী লাবণ্যবতী ও সরোজিনীর সম্মুখে দরিল ; তদর্শনে তাহারা সকলে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল । লাবণ্যবতা হায় ! হায় ! বলিয়া ভূমে বিলুপ্তিতা ও সংজ্ঞাশূন্যতা ; কিন্তু সরোজিনীর শুশ্রূষায় চৈতন্যলাভানন্তর ভাবিল, “আমার অদৃষ্টে ত ঐরূপ দুর্গতি আছে যবনের হস্তে মৃত্যু অপেক্ষা আত্মহত্যাই শ্রেয়ঃ ।” লাবণ্যবতা স্বামীর অবতরমানে জীবন ধারণ দুঃসহবোধে স্ববক্ষে অস্ত্রাঘাত করিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে কাঁদরশ্মিতে বেগে প্রবাহিত হইল । এই সংবাদ ষটিতি বাদশাহের কর্ণে পৌঁছিল ।

বাদশাহ । উজীর ! আমি ভাবিয়াছিলাম, যে লাবণ্যবতীকে হারেমের রাখিয়া অন্তঃপুরের শোভাবর্দ্ধন করিব ; কিন্তু হায় ! সে আশায় নিরাশ । এক্ষণে সরোজিনী ও তার সন্তানদ্বয়কে আনয়ন করা বাক ; নতুবা উহারাও এবংবিধ কাষো ব্রতী হইবে । এই আশঙ্কায় এক খোজাকে ছকুম করিলেন । আর খোজাও বাদশাহের দুরভিসন্ধি বুঝিয়া কম্পিত কলেবরে তাদের কাছে গিয়া জানাইল, “মা তোদের ধর্ম্য বিনষ্ট হবে, কিম্বা জীবননাশে বাদশাহ আক্ষেপ মিটাইয়া লইবে ; শীঘ্র পলায়ন কর—ইহ শ্রবণে সরোজিনী স্তম্ভিত হইয়া ভাবিল, “তাইত কিরূপে পলাই—একে রাজ্যনাশ, বনবাস, পিতৃমৃত্যু ; আর বাও বা ছিল রমণীর একমাত্র জীবনধন—সেও পলায়মান—তবে এ জগতে রহিবে কে ? হায় ! হায় ! যদি এ মরণকালে মাতৃদর্শনলাভ হয়—সে মরণেও সুখ পাই । শা বিধাতঃ ! তুমি এখনও পৃথিবীতে ধর্ম্মকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছ ; কে সে ধর্ম্ম অটুট কোথায় ? এখনও নির্দিষ্ট সময়ে চন্দ্রসূর্য্যের উদয় ও ষড়ঋতুর আবির্ভাব হয়—এখনও পৃথিবী শ্রামল শস্ত্রে পরিপূর্ণ ও বৃক্ষসমূহ

কল কুলে শোভিত হয়। হা ভগবান্! যত দুঃখ কি মানুষের বেলায়? হা ঈশ্বর। ‘তুমিই না মনুষ্যকে শ্রেষ্ঠজীবরূপে সৃজন করিয়াছ; সেই কারণেই কি দুর্দশার অতলে নিমজ্জিত করিবার প্রয়াস পাইলে?’ হয়! হয়! এ সব কি ধন্য, না মনুষ্যকে প্রতারণামাত্র” এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে মৃত্যুকে সহস্রাংশে শ্রেয়ঃ মনে করিলেন।

সরোজিনী। তাইত কি করি—এই দুই অপোগণ্ডকে কাহার হস্তে সমর্পণ করি—যদি প্রাণ বিনিময়ে ইহাদের জীবনরক্ষায় সক্ষম হই, সে মৃত্যু হাসি হাসি মুখে আলিঙ্গিব। খোজা! খোজা! আনাদের পলাইতে দাও—আমাদের প্রাণ বাঁচাও—প্রাণ বাঁচাও—এই কৃপা ভিক্ষা চাই! হা ঈশ্বর! তুমি না সর্বান্ত্যমো—চরন্ত যবনের হস্তে সতীত্ব নাশ, না হয় নিশ্চিত মৃত্যু ঘটবে। সতীত্ব—ইহা যে মহাভূর্ভ পদার্থ—এ অমূল্য রত্নসম আছে কি ধরায়? এতে যদি পুত্রকন্টার জীবন যায়—সেই সুখ আলিঙ্গিব হাসি হাসি মুখে; কিন্তু অসতী বলে কি কলঙ্কিনী হব? না কভু নয়; এই দৃঢ়পন ধরিতে—জানে এ হৃদয়, নারীর জনম তায়—দাউ দাউ করে কেন অলে পুড়ে যায়। সে হয় হউক, তথাপি দিব না কাকে, আসে যদি নিতে, পদাঘাতে নিক্ষেপিব—দূরে, দেখিব কার হেন সাধ্য আছে এ—ধরায়; কি এ পুরীষপূর্ণ কলেবর—বাঙা হয় যবনের, লোভিতে আমায়? যায় যাক্ মোর এ জীবন, সে ও ভাল; তথাপি না দেখিব, নিজহস্তে কাটিব—খণ্ড খণ্ড করে ঐ শৃঙ্গালের সম্মুখে; কিন্তু ধরিতে না দিব আমায়; মারিতে—শিখেছি ভাল, কভু না ডরাই কোন্ জনে? ছুরিকা সার্থক জনম্ হউক (হে) তোমার—লইবে কি প্রাণধন অত্ন ললনার? (কেন) এ ভূর্ভ প্রাণ, রাখিব কাহার তরে—বিশেষতঃ ঐ যবনের ঠাই, কেবল—পলাই পলাই, বশ ঘোষিত হউক—এ ধরায়, এই মনে অনুক্ষণ লয়।

খোজা। মাজী! ঐ না জন্মাদ আসিতেছে, হাঁ হাঁ তাইত দেখ্ছি।

জল্লাদ । থোজা ! বাদশাহ যে জন্তু পাঠাইল—সে সব কি ফেঁসে গেল ?
থোজা । দেখ্ ভাই ! আমরা ত বাদশাহের বান্দা ; কিন্তু একবার
ভাব দেখি—এ সব মেয়ে আদমী, এদের সতীত্ব নাশ কারবে—কিরূপে
দেখিব বল্ দেখি ? আমি থোজা—লোকে বলে, “আমার শরীরে
দয়ার লেশমাত্র নাই ;” কিন্তু এদের দেখে, কেন বল্ দোধি অন্তরে
দয়ার সঞ্চার হয় ? বাদশাহের পিপাসা আর নিবৃত্তি হয় না । আমি
বলি, “এদের মারিতে হয় প্রাণে মার, ধন্যনাশের কি প্রয়োজন ?”

জল্লাদ । দেখ্ থোজা ! তুই দিন দিন বড় আফ্লাদে হচ্ছিস্ ।
বাদশাহ যা ইচ্ছা হয় করুক না কেন ; বাদশাহের উপর কথা
কওয়া কিম্বা বাধা প্রদান করা বিড়ম্বনামাত্র ।

থোজা । দেখ্ ভাই জল্লাদ ! এ মেয়েলোকদের ছোড় দেনেসে
বাদশাহের কাছমে চল না বাতাই, যে ওসব আদমী একদম্ ভাগ্গিয়া ।

জল্লাদ । যদি বাদশাহ টের পায়, তোর কি বল্, আমি সংসার করি,
শেষকালে কি গদানটা দিয়ে প্রাণটা শেষে হারাইব—বড় ভয়ানক—
থোজা—বড় ভীষণ ! জান্ যাবে ? না—না তা হবে না ; আমিও
লোকদের প্রাণে মারি, না আমার প্রাণটা কিনা শেষে যাবে ?

থোজা । বাদশাহ কি বলেছে বল দেখি ? বাদশাহ দিন দিন
কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য ; আর তোরা ত বলিদানের কাজে বেশ ছপছপা
অর্জন করিতেছিস্ ; বলি, এত পয়সা থাকে কেরে ? তুই কি মনে
করিস্, যে আমি থোজা—থোজা বলেই কি ল’ব সব পাপের বোঝা ?
দেখ্ ভাই ! হামলোক মন্মে কিয়া ; ওস্তো সব্ ছোড়দেঙ্গে চল্ সব
ভাগ্ যাই, আবলোক্কো কাম্ছুটেগা ; উসিসে কেয়া ডব্ ? এ সময়তান
কাম্ছোড়কে আওর কি কুচ্ কান নহি ? দেখো তোরা পামে পড়ি—
এ কাম্ ছোড় দেও ভাই ! ছোড় দেও ।

জল্লাদ । মাজী ! তোদের যদি ছেড়ে দিই, তোরা কিরূপে পলাইবি ?

সরো । কেন—আমরা দৌড়ে দৌড়ে পলাইব—বেটাছেলের পোষাক পরে এ নগর পার হব ; আর দিনের বেলায় ঝোপের মাঝে লুকায়িত থাকিব । এই লও দশমুদ্রা, আমায় একটী পোষাক আনাইয়া দাও ।

খোজা । পোষাকের জন্ত চিন্তা কি—“এই লও একটী পোষাক,” এই বলিয়া পোষাকটী সরোজিনীর হস্তে দিল । মাজী ! পালাও, পালাও ।

জল্লাদ ! জল্লাদ ! চাবি খুলিয়া দাও—মাজী ! এখনি পলাইয়া যাও ।

জল্লাদ । মাজী ! এই ফটক খুলিয়াছি—পালান—পালান—
আমাদের প্রাণ বাঁচান—প্রাণ বাঁচান—পালান—পালান—

খোজা । পালাও—পালাও ; আর আমবাও বাদশাহের কাছে পলাই ।

এদিকে সরোজিনী পুরুষের পোষাক পরিধানপূর্বক পুত্র, কন্যা ও ইন্দু-মতীকে সঙ্গে লইয়া শন শন শব্দে রাজপথ ধরিয়া চলিতে চলিতে ভাবিলেন, যে একে মেয়ে মানুষ ; তায় দুইটী অপোগণ্ড সঙ্গে—কিরূপে কোন জনপদে নিক্ষেপে পঁহুঁচান যায়—এই আশঙ্কায় তাঁর অন্তর চিন্তাপূর্ণ হইল । একে স্ত্রীলোক, তায় বিপন্না—কি আশ্চর্য্য ! সেই সুখদয় কি তাঁর ভাগ্যে সংঘটিত ? হে ঈশ্বর ! হে অনন্তদেব ! তোমার করুণাদানে এত রূপণতা ? তোমার করুণা অপার ; আর রূপণতা ও কঠোরতাও কি অপার ? সেই করুণা কঠোরতার রসে মিশ্রিত হইয়া এক অনন্ত সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে ; তন্মধ্যে করুণার সৌধাবলী লুকায়িত—সেই লুক্কায়িত দয়া কি যার তার ভাগ্যে সংঘটিত হয় না ? হওয়া বড়ই সুকঠিন—সেই কারণে ঈশ্বর মনুষ্যকর্তৃক তিরস্কৃত হন । বোধ হয়, মরুভূমে জলাশয়ের আধিক্য ঘটিলে তৃষ্ণার্ত পথিকের মনে আনন্দভাবাপেক্ষা রুষ্ঠভাবে আইসে—সেই কারণে করুণাময় করুণানামক পদার্থটীকে এক কঠিন আচ্ছাদনে আবৃত রাখিয়া পরিশেষে উহা সম্প্রদানপূর্বক অশেষবিধ ধন্যবাদার্ত্ত হয়েন । বোধ হয়, উহার মধুরতা উপলব্ধি করাইবার জন্ত তাঁর এতদূর আগ্রহ । যাহাই হউক, চক্রীর চক্রভেদ করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত ।

বাদ । জন্মাদ ! জন্মাদ ! খোজা কোথায় গেল ?

জন্মাদ । দোহাই বাদশাহ ! আমি ইহার বিন্দুমাত্র অবগত নহি ।

খোজা । দোহাই খোদাবন্দ ! আমিও জানিনা—গিয়া দেখি, যে দরজা ভগ্নপ্রায় । জন্মাদকে কত বলিলাম ; বোপ হয়, কোন দৃষ্টলোকের কাজ ; নতুবা এত স্পষ্টা ধরে কে ? এটা বড়মুখ ভিন্ন আর কিছুই নয় ।

বাদ । তাইত—তোমাদের ত বহুক্ষণ পাঠাইয়াছি—শীঘ্র সিপাহী-প্রেরণে রাজপথ বন্ধ কর ; নতুবা কাহায়ও নিস্তার নাই জানিবে ।

সকলে । যো হুকুম খোদাবন্দ ! এই বলিয়া রাজপথ বন্ধ করাইল ।

সন্ন্যাসী । অরাজক ! ঘোর অরাজক ! কি আশ্চর্য্য চারিদিকে হাহাকার রব শুনি—যেদিকে ফিরাই হাঁথি, কেন সকলকে বিপন্ন দেখি ? বাদশাহের জয় হউক—জাঁহাপনা ! বন্দনের পরিজনবর্গেরা কোথায় ?

বাদ । ভগ্ন সন্ন্যাসী ! এত আফালন তোর—জানিস না আমি কে ?

সন্ন্যাসী । সত্য বটে আপনি বাদশাহ ; কিন্তু আপনার ত্রায় শত শত বাদশাহের ঐশ্বর্য্য এক দল কাপালিক দম্ভ্যর্গে স্বপীকৃত রাহিয়াছে ।

বাদ । রে ছুট সন্ন্যাসি ! এখনি তুই কারাগারে বন্দি হইবি । এই দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণে রক্ষিসৈন্তদ্বয় সন্ন্যাসীকে ধৃত করিতে উদ্যত হইলে, সন্ন্যাসীর ত্রিশূলাঘাতে তাহারা ক্ষত বিক্ষত হইল । ইহা দর্শনে, বিংশ সৈন্ত তৎপ্রতি ভীমবেগে ধাবিত হইল ; আর এক বংশীধ্বনিতে সন্ন্যাসীর প্রায় চারি সহস্র সৈন্ত উপস্থিত । এইবার বাদশাহের সৈন্তেরা নতমুখে দণ্ডায়মান ।

উজীর ! একি—কোথা হতে এত সৈন্তের সমাগম ? ঐ সন্ন্যাসীই বা কে ? উহার এত শক্তি, যে আমা হেন বাদশাহকে হেয়জ্ঞান করে । এখনি দশসহস্র সৈন্ত আনাও । এদিকে সৈন্ত দুর্গ হইতে আসিয়া সারি সারি উপস্থিত হইলে, সন্ন্যাসীর আর এক বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্র আবার বিংশসহস্র সৈন্য নিমেষে উপস্থিত হইল । এখন বাদশাহের অন্তরে কিঞ্চিৎ আতঙ্ক জন্মিল ; বাদশাহ চিত্তসংযমী হইয়া বলিলেন, আপনি কে ?”

সন্ন্যাসী । জাঁহাপনা ! বীরেন্দ্রের স্ত্রী ও আমার সরোজিনীর পুত্রেরা কোথায় সব ?

বাদ । স্বগত—তাইত বীরেন্দ্র, ও সরোজিনীর কথা কেন ইহার মুখে ? এ সন্ন্যাসীর আবার পুত্র কে ? প্রকাশে—উজীর ! এ কি শুনি ?

উজীর ! ঠাকুর ! বীরেন্দ্র নিহত, তার পত্নীও মৃত্যু ; সত্য কথা বলিতে কি, সরোজিনী আজ দুই দিবস পলায়িতা । তাই রাজপথ বন্ধ ।

সন্ন্যাসী । উজীর ! আচ্ছা আমার সনন্দটা কোথায় ?

উ । তোমার আবার সনন্দ কি ? তুমি সন্ন্যাসী—এটা যে বলেছের ?

স । হাঁ আমি সেই বলেছসিংহ—প্রমাণ যোগসাধনা ও স্বাক্ষর ।

উ । ভয়প্রদর্শনে যবনেরা বশুতাস্বীকার করে না ; অতঃ প্রমাণ কি ?

স । সনন্দে আমার হস্তাক্ষরই যথেষ্ট প্রমাণ ।

বাদ । তবে কেন আজ তিনবৎসরাবধি রাজস্ব পাঠাও নাই ?

স । দিব কিসে ? আমি সাধনায় রত ছিলাম—আর চারিদিকে অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টিতে প্রজাবৃন্দের দারুণ কষ্ট—প্রজারক্ষাই রাজধর্ম্য ।

বাদ । ঠাকুর ! এত সৈন্তবল তুমি কিরূপে সংগ্রহ করিলে বল ?

স । তাতারের বাদশাহের নিকট হইতে আমি এত সৈন্ত সংগ্রহ করিয়াছি—আবশ্যক হইলে, আর অধিক সৈন্ত সমাবেশ করিতে পারি ।

বাদ । তবেত দিল্লীর সিংহাসন কোন্ দিন অধিকৃত হবে ?

স । না জাঁহাপনা ! কখনই না ; অর্থাভাবে কিরূপে রাজস্ব দিব—কাপালিক দুর্গে এত গুপ্তধন স্তপীকৃত—যে পাঁচশত বাদশাহের ধন একত্রীভূত করিলে উহার সমতুল্য হয় কি না সন্দেহ ? আমি অর্থপ্রিয় হইলে উহাদের সর্বস্ব অপহরণে স্বয়ং ধনবান হইতে পারিতাম ।

বাদ । এত অর্থ ! বল কি ? আচ্ছা সন্ন্যাসধর্ম্মাবলম্বনের কারণ কি ?

স । অলীক সাংসারিক সুখই ইহার একমাত্র কারণ । আমার নিদ্রাবস্থায় এক মহাপুরুষের রূপে কে যেন বলিল, “রে মুঢ় ! তুই

এখনও ভোগসুখোন্মত্ত ; আত্মার সদগতির জন্ত প্রস্তুত হ—যদি অর্থ-প্রয়াসী হস্, এখনি ট্যাসগঙ্গ শৈলে গিয়া ধর্ম্যাচরণ কর ;” তারপর নিদ্রা-ভঙ্গ । এদিকে জনরব যে, বলেন্দ্র সিংহ আর জীবিত নাই—গুলিলাম যে বাদশাহ কর্তৃক সরোজিনী ধৃত ; তচ্ছবণে সর্বশরীরে রোমাঞ্চিত হইল । ভাবিলাম সন্ন্যাসী—আর ফিরিব না ; আবার ভাবিলাম, জ্বার সতীত্ব রক্ষা করা স্বামীর কর্তব্যকর্ম্ম ; সেই নিমিত্তই এখানে উপনীত—অর্থলুপ্ত হইলে স্বতন্ত্র ব্যাপার ঘটত । অর্থ আছে ; কিন্তু গ্রহণ করিবার সামর্থ্য কৈ ? এখন স্পৃহাশূন্য ; আমার একান্ত ইচ্ছা, যে আত্মার সদগতি করিব । ইহাই সন্ন্যাস ধর্ম্মের মূলমন্ত্র । জাঁহাপনা ! এক্ষণে সনন্দ প্রার্থী !

বাদ । ঠাকুর । এই লও তোমার সেই সনন্দ ।

স । রাজার উৎপীড়নে রাজ্যনাশ জানিবেন, এক্ষণে চল্লাম ।

বাদ । তোমার মঙ্গল হউক, আল্লাহ মর্জ্জি, যে তুমি অচিরে শান্তিলাভ কর—এই আশিষ্ গ্রহণ পূর্ব্বক নতশিরে যে কোথায় অন্তহিত হইলেন, তার আর চিহ্ন অবশি রহিল না ।

উজীর ! সন্ন্যাসীর উজ্জলকান্তি দেহ, মন্তকে জটাতার দর্শনে এক মহাকস্মীপুরুষ বলিয়া বোধ হয় ।

উ । জাঁহাপনা ! সেই সরোজিনীর প্রাণনাশে দিল্লীর ইতিহাস ভিন্নরূপে বর্ণিত হইত । খোদা যা করে—সবই মঙ্গলের জন্ত—সেই নিমিত্ত অগ্রপশ্চাৎ ভাবা উচিত । ধৈর্য্যে ও সহিষ্ণুতায় হিন্দুরা এ যাবৎকাল শ্রেষ্ঠত্বলাভ করিয়া আসিতেছে । এইবার রাজদরবার সাজ হইল ও সৈন্তগণ দলবদ্ধ হইয়া কাতারে কাতারে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সরোজিনীর ছদ্মবেশে কথপোকথন ।

এদিকে বলেন্দ্রসিংহ সন্ন্যাসীর বেশে দ্রুতগমনে মীরপুর গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে এক ভদ্রবেশধারী সৈনিকপুরুষ সন্তানদ্বয় ও সহচরীসহ অতিথিরূপে দণ্ডায়মান ; আর তাঁর অদ্যাবধি শ্রদ্ধা উঠে নাই, তাই মুখশ্রী এত মসৃন ও চিকণ । দেখিলে বোধ হয়, যে তাঁর অন্তর আতঙ্কপূর্ণ ।

বলেন্দ্র । মহাশয় । আপনার নাম কি, বাটী কোথায় ও কেনই বা এখানে আগত ?

সরোজিনী । নাম সৃজিতসিং—বাটী দূরবর্তী গ্রামে ।—ঈষৎ চমকিয়া বলিলেন, “আপনি কেনই বা ওরূপ কথা জিজ্ঞাসিতেছেন ? আমি ভদ্রলোক পথশ্রান্ত হইয়া এই দুই অপোগণ্ডকে লইয়া বিপন্ন ।”

বলেন্দ্র ! পথ চিনিতে পারেন নাই, সেই জন্যই কি বিপন্ন ?

সু । হাঁ মহাশয় ! পথ প্রদর্শনে আমি গয়াজেলায় পৌঁছিতে পারি ।

বলেন্দ্র । অল্লেখ্য ! আপনার কে কে আছেন ?

সু । হাঁ আমার বড় কষ্ট, তা আপনাকে বলেই বা কি লাভ ? এই বলিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ।

বলেন্দ্র । আপনি বীরপুরুষ—নারীর শ্রায় এত কল্পিত হইতেছেন কেন ? তবে বৃষি কোন ব্যারাম আছে ?

সু । হাঁ আমার পিতার মৃত্যুতে দারুণ ক্রেশ উপস্থিত । কথা প্রসঙ্গে হস্তপদাদি কল্পিত হয় । আপনার কাছে কি কোন ঔষধ পাওয়া যায় ?

বলেন্দ্র । দিব কাহাকে—পাত্রাপাত্রভেদে ঔষধ দ্বিই—আপনার কিশোর বয়স । বোধ হয় আপনি পথশ্রান্ত ; সেই নিমিত্ত এত কল্পিত ; ঔষধ দিবার কোন আবশ্যক দেখি না । আপনি আমার সঙ্গে শিবিরে

যাবেন কি ? তবে এদের লইয়া চলুন । সন্ন্যাসী ও নাছোড়বান্দা—তিনি বলিলেন, আসুন, আসুন । ভয় কি, আমরা হিন্দু, হিন্দুকে রক্ষা করাই আমাদের চির ব্রত । আমি দিল্লী হইতে সবেমাত্র ফিরিতেছি । আমার চারিটা লোকের আবশ্যক ? আপনি বলিতে পারেন, তারা কোন্ পথ দিয়া গিয়াছেন ?

সু । না মহাশয় ! আপনি সন্ন্যাসী—আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলা কি প্রয়োজন ? আমরা ছেলেপুলে লইয়া যব করি, আমাদের কাছে মিথ্যা কথা আদৌ পাবেন না—সত্য বলিতে কি, ইহার বিন্দুমাত্র জ্ঞাত নহি । স্বর্গত—যেখানে বাঘের ভয়—সেই খানে কি সন্ধ্যা হয় । ইনি সন্ন্যাসী, যেন সাক্ষাৎ কন্দর্পদেবের ত্রায় ; কিন্তু হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন—অথচ মুসলমানের ত্রায় শ্রদ্ধা । শরীর শীর্ণ ; অথচ পূর্ণকাস্তি, বোধ হয়, কোন গুপ্তচর—না আর কোন কথা একে বলা না—ইহার অধীনে এত সৈন্ত ; নিশ্চয়ই বাদশাহের সেনাপতি, আমাদের অতুলসন্ধানার্থে বহির্গত ; আর আমরা ত এর মুষ্টিমধ্যে পতিত । কি ছলে পলাই—আর বাব বা কিরূপে ? এত সৈন্ত ! যদি আসল বাক্যটি নিঃসৃত হয়, অমনি সংশয় জন্মিবে । বহুকষ্টে পলায়মানা—না আর কোন কথা বাড়ান হবে না । আমি মেয়ে ছেলে, কত কৈপে কৈপে বলিয়াছি—এখন পলায়নের কৌশল আঁটা চাই ! প্রকাশে—মহাশয় ! এ গ্রামের নাম কি ?

ব । এটি মীরপুরগ্রাম বলিয়া প্রসিদ্ধ—এ স্থান হইতে গয়া বহুদূর । আপনি বুঝি লেখাপড়া জানেন না ?

সু । না মহাশয় ! আমার বাঁবা বিজ্ঞা শিখান নাই—তিনি বিজ্ঞা শিক্ষায় বীতশ্রদ্ধ ছিলেন । যাও দুই একখানি বই পড়িয়াছিলাম তাহাও বিস্মৃত ; এখন অর্থভাবে শিক্ষায় স্পৃহা জন্মে ; কিন্তু সংস্কৃতের অভাব । যাও বা মিলিল—বেশী শিক্ষা হল না । তিনি যে কোথায় অদৃশ্য ; তাঁর আর কোন নিদর্শন হল না ।

স। আপনার গুরুর নাম কি ?

সু। গুরুর নাম কি ধরিতে আছে ? গুরু পরমারাধ্য দেবতা ; তাঁর মূর্তি অন্তরে সদা জাগরিত। আপনারা সন্ন্যাসী হইয়া নাম করিতে পারেন—আমরা সাংসারিক লোক, ওসব মুখে আনা অবধি মহাপাপ।

স। বড়ই আশ্চর্য্য ! বেটাছেলে হইয়া গুরুর নাম করেন না। আচ্ছা ইহাদের যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে ; ইহারা ও কি এই কথা বলিবে ?

বালক ও বালিকা। হাঁ ! আমরাও গুরুর নাম জানি না—গুরু পয়সা দেয় না, ভাল খেতে দেয় না, কেন তাঁর নাম করিব ? ষে খাবার দিবে তাঁর নাম করিব—আপান যদি ভালবাসেন আপনার নাম করিব।

স। দেখুন সূজিতসিং ! ছেলেটী বড় চালাক—বয়সকালে এক প্রতিভাশালী ব্যক্তি হবে।

সু। হাঁ মহাশয় ! বালকটী যার তার সঙ্গে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে—উহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারি না ; শাসনের বহিভূত। আমার লেখা পড়ায় জ্ঞান স্বল্প—এদের ত তাই হবে—তবে আর কথা কি ?

স। মহাশয় ! আপনার কমলানন দর্শনে পূর্ণচন্দ্রকান্তি অবধি ত্রিঘমাণ হয়। আপনার বাক্যচ্ছটা কাঁটালি চাঁপার ত্রায় মিষ্টতা ও কোমলতাপূর্ণ। আচ্ছা ! একটু সরবৎ পান ও গজিকা সেবন করুন।

সু। না মহাশয় ! অগ্নরোগে কিছুই সহ হয় না। সে কারণে পিতা বিদ্যাশিক্ষা দেন নাই। তাঁর ধারণা, যে বিদ্যাশিক্ষা ও মাদক দ্রব্য সেবনে মনুষ্যের হৃদয় কঠোরতাপূর্ণ হয়। আমায় এরূপ অত্যাশ্রয় অমুরোধ আর করিবেন না।

স। দেখুন, আমার কোন কথা রক্ষা না করিবার কারণ কি ?

সু। রাখিব কিরূপে—আপনি সন্ন্যাসী ও সিদ্ধপুরুষ, আমার শিরোমণি ; আমার কর্তব্য যে সেবায় পুরিতুষ্ট করা—তা না করিয়া কিনা একত্রে পান ভোজন—বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আমি আদৌ পছন্দ করি

না—ও আমার দেশের একুপ পদ্ধতি নয় ।

স । আমার গয়ার বিষয় জানা আছে ; কৈ এসব ত আদৌ ছিল না ।

সু । হাঁ আজ কয়েক বৎসরে রীতিনীতির প্রচলন সম্পূর্ণ বিপরীত ।

স । তবে একটু সরবৎ পান করুন না কেন ?

সু । না মহাশয় ! আপনি মহা সিদ্ধপুরুষ, আমায় একুপ অগ্রায় অমুরোধ করিবেন না—ইষ্টদেবের তপোজপ্ না করে কিছুই স্পর্শ করি না ।

স । আপনি এত কিশোর বয়সে তপোজপ্ করেন ?

সু । হাঁ পৃথিবীর সুখ অলীকবোধে দান ধ্যানে রত হই ।

স । তবে বলুন—আপনি একজন ধার্মিক পুরুষ ; আর আমি সন্ন্যাসী ; আসুন উভয়ে একাসনে আসীন হইয়া ইষ্টদেবের নাম ধ্যান করি ।

সু । তাত্ত্বিক মতে আমার ইষ্টদেব ভিন্নরূপ—তিনি নিরাকার নহেন সাকার—তাঁর অনন্ত শক্তি নাই, আবার আছে বলিলেও অতীতি হয় না ; কিন্তু তাঁহাতে আমি শান্তিলাভ করিয়া মুক্তিশ্রোতে ভাসমান হই ।

স । কি আশ্চর্য্য, আপনার দেবতার শক্তি বড়ই চমৎকার । আচ্ছা সে দেবতা মানিলে কি হয় ?

সু । উহার নিকটে মানসিক করিলে কোন কালে না কোন কালে অভিষ্টসিদ্ধি হয়—আমার অভিষ্টসিদ্ধি ভিন্ন প্রকারে—দেবতাও ভিন্নরূপ ; আবার তাতে পূর্ণব্রহ্মশক্তির আবির্ভাব । শাস্ত্রে কথিত আছে—ভিন্ন-রুচিঃ হি লোকঃ ।

স । আপনি যে শাস্ত্র পড়িয়াছেন—দেখিতেছি, বোধ হয়, আপনি লেখা পড়া জানেন—সেটা অপ্রকাশ করাই নম্রতাই ভূষণ স্বরূপ—কথিত আছে—অতি বিদ্বাংসঃ অপি আত্মনি অপ্রত্যয়ং—অর্থাৎ যে ব্যক্তি যত অধিক বিদ্বান—সেই ব্যক্তিই আপনার উপর ততোধিক অবিশ্বাস আনয়ন করে । বোধ হয়, আপনি শিক্ষিত, বিনয়ই উহার একমাত্র ভূষণ ।

সু । আপনি যাতে তুষ্ট হইলেন হউন, আমার তাতে কোন ক্ষতি নাই ।

স । আপনি আমার কোন অনুরোধ রক্ষা করিলেন না—আমি সন্ন্যাসী—আচ্ছা একটা হরিতকি খাইতে কি দোষ জন্মায় ?

সু । আচ্ছা আমার্য প্রদান করুন, হস্ত উত্তোলনে গ্রহণ পূর্বক . বলিলেন, “আহা বড় মধুর, ইহাতে পিপাসা দূর করে—আমায় অনেক দূর হাঁটিয়া যাইতে হইবে—আর একটা দিন ।”

স । এটা আমলকী—আপনি কি লইবেন ?

সু । হাঁ দিন,—আমার অম্লরোগ আছে ; বোধ হয়, ইহাতে ভাল হয়—আচ্ছা ঠাকুর ! মাথাধরার ঔষধ কি পাওয়া যায় ?

স । হাঁ খুব পাওয়া যায় ; তবে কিসের জন্ত মাথাধরা শুনিলে, আমি উহার ব্যবস্থা করিতে পারি ।

সু । না ঠাকুর ! হরিতকীতে মাথাধরা সারিয়াছে, নমস্কার, এখন আমি ।

স । না—না—আমার বিশেষ দরকার আছে—দাঁড়ান—দাঁড়ান । দেখুন, আমার এক ভাৰ্য্যা আছেন ; তবে পার্থক্য এই, যে আপনি পুরুষ ।

সু । দোহাই ঠাকুর ! আমি বেটাছেলে—আমার কাছে এ সব কথা আপনার জ্ঞায় মহাজ্ঞার শোভা পায় না—আপনি আমার ইষ্টদেব স্বরূপ । আর মোহের কথায় ভুলাইবেন না—এখন এই অশীর্বাদ করুন যে, পুত্র কন্তাদ্বয় লুইয়া যেন সুখ স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতে পারি ।

স । দেখুন আর একটা কথা বলিব কি—না আপনি রাগ করিবেন ?

সু । আমার আবার রাগ কি ? বলুন আর কি বলিবার আছে ?

স । দেখুন, মহাশয় ! আমার সন্তানটীর সহিত আপনার সন্তানের অমেকটা সৌসাদৃশ্য আছে ।

সু । ঠাকুর ! ছিঃ ! ছিঃ ! আমি সত্য বলিতেছি, উহাদের বিষয় কিছুই জানি না—মাপ করুন, বহু বিলম্ব ঘটতেছে—চল্লাম, আর নয় ; আমরা ত ঠিক গম্ভা জেলায় থাকি না—এই বলিয়া সুজিৎসিং নক্ষত্রবেগে রাজপথ ধরিয়া, কখন বা অরণ্য মধ্যদিয়া গমন করিতে লাগিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বলেन्द्रের দরবার ও জগৎ সিংহের অভিষেক ।

এই সময়ে বলেन्द्रসিংহ সৈন্ত সমভিব্যাহারে গয়ায় উপস্থিত । তখন খোঁজ খোঁজ রব পাড়িয়া গেল । বলেन्द्र এক সভা আহ্বান করিলেন ও প্রজাবৃন্দকে সনন্দটী প্রদর্শনে এক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যে বর্ষণ ও তাঁর পত্নী আর ইহজগতে নাই । দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াছি, যে সরোজিনী, শৈবলিনী, জগৎ সিংহ ও ইন্দুমতী সকলেই পলায়নে স্ব স্ব জীবন রক্ষা করিয়াছেন । রাজস্ব রদ হইয়াছে । বীরেন্দ্র আমার পরিজনবর্গের উপর যদ্রূপ স্বেচ্ছাচারিত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন--উহা রক্তমাংসগঠিত মনুষ্যের পক্ষে অসহনীয় । উহার প্রাণদণ্ডে আমি সাতিশয় প্রহুষ্ঠ । এখন জগৎসিংহ প্রভৃতির দর্শন পাইলে জগৎকে রাজসিংহাসনে বসাইয়া এবং সরোজিনী ও শৈবলিনীর সহিত শেষ সাক্ষাৎলাভে সত্ত্বর বিদায় হই ; আর শৈবলিনীর বিবাহার্থে রাজ্যের একাংশ প্রদান করি ; আর নগরের স্থানে স্থানে পাহুশালা, দেবালয়, পাঠশালা ও চিকিৎসালয় প্রভৃতি সংস্থাপনের আজ্ঞা প্রদান্নে স্বস্থানে প্রত্যাগমন করি । বলেन्द्र সিংহের দরবারে এই সংবাদ রাজ্যের চারিধারে নক্ষত্রবেগে ছড়াইয়া পড়িল ; আর সরোজিনীর উদ্দেশে দেশবিদেশে দূত প্রেরিত হইল । এখন লোকমুখে কেবল বলেन्द्र সিংহের কথা । এক্ষণে সরোজিনী সংবাদ পাইলেন, যে বলেन्द्रসিংহ দরবার আহ্বানে স্বয়ং তাঁদের প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন । সরোজিনী সৈনিক পরিচ্ছদভাগে রাজধানীতে উপনীতা হইয়া দেখিলেন যে, সত্য সত্যই সিপাহীরা বলেन्द्र সিংহের গাজ্রে চামর বাজান করিতেছে, বৈতালিকেরা স্ততিপাঠ ও ত্রাঙ্কণেরা যাগ যজ্ঞ সম্পাদনে ব্যস্ত । এই সমস্ত সন্দর্শনে সলজ্জায় স্বামী সন্নীপে উপস্থিত হইবামাত্র

সভামণ্ডলারা সমস্তমে গাত্রোথান পূর্বক “জয় রাজা বলেন্দ্র সিংহের জয়, জয় রাজা জগৎ সিংহের জয়, জয়,” বলাতে আনন্দের রোল উথিত হইল । সকলেই উল্লাসে মগ্ন । সভায় ব্যক্ত হইল, যে সরোজিনী সৈনিকপোষাক ধারণে ক্রুরূপে বলেন্দ্র সিংহকে প্রভাবিত করিয়া নিরাপদে স্বায় বাক্তধানীতে, উপস্থিত ও মীরপুর গ্রামে ঐ সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াও পরস্পরকে চিনিতে সক্ষম হয়েন নাই । রাজ্যের চারিধারে ধৃত ধৃত রব পড়িয়া গেল । এক্ষণে সকলে সম্মিলিত হইয়া জগৎ সিংহের উপরে ঐতচ্ছত্র ধারণ ও চামর ব্যজন করিতে লাগিল । জগৎসিংহ সিংহাসনারূঢ় হইলে অধারা সরোজিনী সানন্দে স্বামীসকাশে দণ্ডায়মানা ।

বলেন্দ্র । সরোজিনী ! মায়াপাশ ছিন্ন করিয়াছি । এক্ষণে এই সন্ন্যাসপন্থে সারাজীবন কাটাইব, আমার মৃত্যুর পর তোমরা শ্রাদ্ধক্রিয়াদি দ্বারা শুদ্ধাচারী হইবে ; জীবদশায় বিপন্ন হইলে তাতার বাদশাহের কাছে দূত পাঠাইয়া সাহায্য চাহিবে ; দশসহস্র রাজকীয়সৈন্ত রাজ্যের রক্ষার্থে সদা দণ্ডায়মান থাকিবে—এই বলিয়া জগৎসিংহ, শৈবলিনী, সরোজিনী ও অন্যান্য ব্যক্তির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক তাতারাভিমুখে গমনোদ্যত । সরোজিনী অশ্রুবিসর্জন করিলেন ও স্বামীকে শেষ বিদায় দানে ব্যথিত হইলেন । মণিহারী ফণিনীর বজ্রপ ক্ষোভ জন্মায়, চন্দ্রের অদর্শনে কুমুদিনী বজ্রপ ক্রিষ্টা হয়, সরোজিনীর মানসিক অবস্থাও তদ্রূপ হইল । এক্ষণে সকলেই তারস্বরে বলিল, “জয় বলেন্দ্র সিংহের জয়, জয় জগৎ সিংহের জয়, জয় ক্ষত্রিয়রাজের জয়”, এই সঙ্কেতে ধ্বনি শ্রবণে সন্ন্যাসীর সৈন্যগণ তথা হইতে অন্তর্হিত হইলেন । নপাড়ার মধু, বিন্দু ও উষা, মুকুর্ষো, চাটুর্ষো ও চক্রবর্তী মহাশয়েরা সকলেই ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের ক্ষয় বলিয়া ঘোষণা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু সড়ারাম দত্তের মুখ আর মলিন । এখন যার তার মুখে জগত সিংহের ‘অড়ুং রাজ্যপ্রাপ্তির কথা বিবোধিত হইল ।

সপ্তম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সামসুলের রাজ্যলাভ ।

সামসুল । উজীর মহাশয় ও সেনাপতিগণ ! আজ প্রায় দুই বৎসর অতীত, আমি কাপালিকের হায়ে পথদ্রষ্ট ও বনচারী । সৈন্যবলই মহাবল—তন্মধ্যে পঞ্চবিংশ সহস্র সৈন্য বর্তমান—কৈ এখনও সন্ন্যাসীর কোন সংবাদ নাই । কালবিলম্বে শত্রুরা আমাদের উচ্ছেদসাধনের প্রয়াস পাইবে । সেই জটাজুটধারী সন্ন্যাসী একমাত্র ভরসার স্থল, আর আল্লাহর কাছে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে জানাইতেছি, “হে আল্লা !—হে খোদা ! এ দানের প্রতি সদয় হও ; আর করুণাদানে কাপণ্য প্রকাশ করিও না । আহা ! জেলেখা আমার নয়নতারা, সুজেফা ও ইরানী অশ্বের ষষ্টি স্বরূপ । গায় খোদা । আমার রাজ্যনাশ, বনবাস, শেষে কিনা জীবননাশ অবধি ঘটবে । আহা ! আজ কোথায় বিবাহের স্থলে ভীষণ সমরানল প্রজ্জলিত হবে । মরি ! মরি ! আমার কন্যাটী যেন ক্ষুটস্ত চম্পক ; অহা ! এ পুষ্পটী যে কাহাকে সম্প্রদান করিব তাই ভাবিয়া অস্থির । আমার বাসনা, যে চানরাজপুত্রের সহিত বিবাহদানে কন্যাটীকে সুখী করিব । লালসিং, মোহনসিং, উজীর ! এক্ষণে তোমাদের কি মত ?

লালসিং । জাঁহাপনা ! আমার একান্ত বাসনা, ‘যে’ ইদে লুকতের পর্কোপলক্ষে নিশীথে ভীমপরাক্রমে শত্রুদিগের উচ্ছেদসাধন করিব ও সঙ্গে

সঙ্গে অপর সেনানীদয় পার্শ্বদেশ আক্রমণে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিবে ।
এক্ষণে জাঁহাপনার মজ্জি ।

বাদ । উজীর ! তুমি যে নীরব, কেন ইহার কারণ কি ?

উজার । জাঁহাপনা ! যদি বিজয় কামনা করেন, স্বয়ং বিংশসহস্র
সৈন্যের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করুন । অবশিষ্ট সৈন্যদিগকে অশ্বারোহী,
পদাতিক ও তীরন্দাজে বিভাগ করিয়া অশ্বারোহীদিগকে আমাদের পৃষ্ঠদেশ
সংরক্ষণে আদেশ করুন । এইরূপ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, আশু
ফললাভের সম্ভাবনা ; নতুবা সর্বকর্ম অচিরে পণ্ড হইবে ।

বাদ । উজীর ! আমারও তাই মত । দেখত বহির্দেশে কেন এত
জয়ধ্বনি ? বোধ হয়, সন্ন্যাসীর আগমন বার্তা । ঐ যে ঠাকুর এই দিকে
আগতপ্রায়—আশুন—আশুন—আপনার সব কুশল ত ?

স । জাঁহাপনার মজ্জিতে সব কুশল, ইহা চরপ্রমুখাৎ শ্রুত, যে
মুর্শাদখাঁ বেতনদানে অসমর্থ হওয়ায় চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা সংঘটিত ; এখন
মহাসম্মেলন উপস্থিত । এই সৈন্যগণকে লউন ; কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই ।

বাদ । আচ্ছা ! আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য—এখন আশিব্ করুন ।

জে । ঠাকুর ! আমার উপায় কি করিলেন ?

স । কয়েক দিবস দাম্পত্যসুখে রত হও ; তারপর ওসব কথা । এখন
আসি—এই বলিয়া সন্ন্যাসীর অন্তর্ধান । প্রায় এক পক্ষকাল উপস্থিত ;
পূর্ণিমার চন্দ্র পূর্ণকলা প্রাপ্ত হইয়া মেঘের অন্তরালে লুকাচুরী খেলিতেছে ।
নীলাশ্বরা এক্ষণে চন্দ্রমার সনে সম্মিলনেচ্ছুক ; কিন্তু নক্ষত্রপুঞ্জ পাছে
রুপ্ত হয় ; এই আশঙ্কায় মেঘের সহযোগে মাঝে মাঝে উহার সহিত অঙ্গ-
ভঙ্গীম সহকারে বিজলীখেলা করিতেছে । নীলাশ্বরা বড়ই চতুরা,—পূর্ণিমার
বিবসনা হইলে চন্দ্রের স্নিগ্ধরাশি আরও অধিকতর নিখল ও উজ্জ্বল দেখায় ।
এক আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ এবং চন্দ্রের উদয়—যে কারণেই হউক না কেন
উভয়েরই সমধিক স্বচ্ছ হইতেছে । নিশাবশানে সূর্যের প্রথর জ্যোতিঃতে

উহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিগুপ্ততা ধারণ করে—সেই বিগুপ্ততা দূরীকরণার্থ চুপে চুপে আশাঘরা হিমাশুমালা পান করিয়া শীতলতা প্রতিদানে যত্নবতী হইতেছে । বর্ষাবসানে আকাশের চন্দ্র এবং তারকাবলী যত্রপ অধিকতর নিশ্চল ও সমুজ্জল হয় ; তত্রপ ইরাণীনায়ে মেঘের জলবর্ষণের পর, বাদশাহের হৃদয়াকাশ আরও সমুজ্জল হইয়া উঠিল । বাদশাহ এক্ষণে স্নজ্জেকা নামী চন্দ্রমণিটিকে বক্ষে ধারণ করতঃ সমরাস্রগে অবতীর্ণ হইলেন । এখন চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল—রণসস্তার সংগ্রহের আর নিরাম নাই । বাদশাহ হিরাসিংকে প্রধান সেনানীপদে বরণ করিয়া সকলের ধন্যবাদার্হ হইলেন, আর একদল সৈন্ত স্বীয় অধিনায়কত্বে রাখিয়া অবশিষ্টাংশকে বিভাগ ও পরিজনবর্গের রক্ষার্থে শিবির উঠাইয়া লইলেন ।

বাদ । হে বীরকুঞ্জর লালসিং ! সঙ্কেতমাত্র পর্ত্তের ঝোপ হইতে সসৈন্তে নিঃসৃত হইবে—দেখিও প্রথমাক্রমণে যেন বিশৃঙ্খলা না ঘটে ; দুর্গপরিখা উল্লঙ্ঘনের প্রয়াস পাইবে ; আর হিরাসিং ও মোহন সিংহের অধীনে সহকারীরূপে কার্য্য করিবে—দেখিও খুব সাবধান ।

এখন রাত্রি পূর্ণিমার উজ্জলতায় শোভা পাইতেছে । ইদেলফতের পর্ব্বোপলক্ষে সেই অবিখ্যাসী মুরশিদের সৈন্তগণ সুরাপানোন্মত্ত । রজনীর নিস্তরুতাবোধে হিরাসিংহের সঙ্কেতে প্রায় বিংশসহস্র সৈন্ত যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান—এইবার রণ হৃন্দুভি বাজিয়া উঠিল । লালসিংহের সৈন্ত শত্রুর সম্মুখীন হইল—কেহ বা সঙ্গীনে শত্রুদিগকে ধরাশায়ী করিতেছে—কখন বা শত্রুরা অস্ত্রাঘাত অসহ্যবোধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে, কোথায় বা সৈন্তেরা আলি আলি শব্দে উপযু্যপরি তরবারির আঘাতে শত্রুদিগকে বিনষ্ট করিতেছে ; তীরন্দাজগণ ঝাঁকে ঝাঁকে তৃণীর ছাড়িয়া শত্রুদিগকে বিধ্বস্ত করিতেছে ; কেহ বা অস্ত্রাঘাতে যন্ত্রণায় ছটকট ও অস্থপদতলে নিষ্পেষিত হইয়া ভবলীলা সাস্র করিতেছে—এখন মুরশিদ খাঁ অস্ত্রারোহণে সমুৎপিল্লের উৎসাহকল্পে ধাবমান ; কিন্তু সেই দুর্জয় রণহর্ষদ তাতার

সৈন্তের সম্মুখে কোন ক্রমে তিষ্ঠিতে পারিতেছেন না। এই সময়ে বাদশাহ উপর্যাপরি আক্রমণের পর মধ্যদুর্গে উপস্থিত—যুদ্ধক্ষেত্র এখন কোলাহলপূর্ণ—দেখিতে দেখিতে ভানুদেব আয়ত্ৰিম কলেবরে পূর্বদিকে উদ্ভিত। এক্ষণে বাদশাহের অন্তরে ক্ষীণ আশা অক্ষুরিত, আর লাল-সিংহের দর্শনলাভে মহা ভলস্থল উপস্থিত। মুরশিদের সৈন্তেরা পশ্চাত দাবনের সময় ভ্রমক্রমে পরিথামধ্যে নিক্ষিপ্ত। কেহ বা সামন্তলের জয়, কেহ বা মুরশিদের জয় বলিয়া দুর্গাভ্যন্তর মুখরিত করিতেছে। এখন ভাগ্যাবধি ধীরে ধীরে সামন্তল আলমের দিকে চলিয়া পড়িতেছে। হৃষ্যোদয়ের প্রারম্ভে সব পরিস্কার—সেই দুর্গটী এক্ষণে বাদশাহ কর্তৃক অধিকৃত; আর মুরশিদ খাঁ পলায়মান। মুরশিদের পরিজনবর্গ বন্দী হইল। মীন যেমন জাল সংস্পৃষ্ট হইবামাত্র যন্ত্রণায় ছটফট করে, মুরশিদগাঁর পরিজনবর্গের তদবস্থা হইল।

বাদ। এই না ধৃত সেনাপতির পরিজনবর্গ—“এখনি ইহাদিগকে দ্বিখণ্ডিত কর—আর সহ হয় না”—নিমেষে তাঁর আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল। দুর্গের মধ্যভাগে রুধির ধারা প্রবাহিত,—পশু, পক্ষী শিবা ও গৃধের প্রাচুর্য্যে বাদশাহের অন্তরে অশান্তি আনয়ন করিল। বৃক্ষরাজি আনতশীরে দণ্ডায়মান—তাহারা যেন রণশাস্তিতে শিরঃসঞ্চালনচলে অভি-বাদনে অসমর্থ হওয়ায় প্রভাত সমীরণ সংস্পর্শে কুণ্ঠিত করিয়া জানাইতেছে, “হে বাদশাহ! আমরা তোমার অদর্শনে এযাবৎকাল ফলে ফুলে শোভিত হই নাই; যদি বা সাময়িক ঋতুর সমাগমে লজ্জাবনত হইয়া কুসুমনিচয় বক্ষে ধারণ করিয়াছিলাম—সে কেবল স্বাভাবিক ক্রিয়া সম্পাদনার্থ। যদি বা ঋতুর তাড়নায় সৌরভে অরণ্যগাণী আমোদিত করিয়াছিলাম—সে কেবল তার পুনরাগমনের প্রতীক্ষায়। যদি বা স্তরে স্তরে প্রতিবৃন্তে পুষ্পস্তবক কৃত্রিম সোহাগে ধারণকল্পে প্রয়াস পাইয়াছিলাম—সে কেবল তার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত। যেমন এক পদ্বিনীবক্ষোপরি প্রজাপতি ও অলি,

উভয়ের সমাগমে পদ্মিনী অলির চুশনে আকৃষ্টা হইয়া বক্ষাবরণ উন্মোচনে সমধিক যত্নবতী হয় ; আব প্রথমটিকে দূরীভূত করিবার মানসে পদ্মিনী দোহুলামানা হইয়া চঞ্চল অলির প্রতি টলিয়া পড়ে ও পরাগরাশিতে পরি-
প্রতকরণার্থে, তন্মধ্যে অলিকে লুকাইত রাখিয়া বহুরূপী ছলনায় বক্ষাবরণ উন্মুক্ত করে না, সেইরূপ আমরাও মুরশিদের রাজত্বকালে পরাগ সমূহ নিঃশেষিত হইবার ছলে ফল প্রসব করি নাই । যদি বা রামধনুপ্রভ পুষ্প-
গুচ্ছে শোভিতা হইয়াছিলাম—সে কেবল ক্ষণিক শঠতা ও চিত্তবিনোদনের জন্ত ; যদি বা পরাগসমূহ সংগোপনে অক্ষুণ্ণ অবস্থায় রাখিয়াছিলাম, পরিশেষে তোমার অদর্শনে নৈরাশ্রে সংরক্ষিত মৃগাল নিঃশেষিত হইবার
ছলে লজ্জাবতীলতার গ্রায় ফলপ্রসবে অসমর্থ হইয়া বারংবার তিরস্কৃত হইরাছিলাম । প্রত্যুষে দৃষ্ট হইল, যে মুরশিদ খাঁ এক পরিবার মধ্যে
নিস্কিপ্ত । বাদশাহ তদদর্শনে বিস্মিত ও মুরশিদের দেষ শতধা খণ্ডিত হইল । বাদশাহের আফালন গাজনার উপর নিপতিত ; এক্ষণে স্বযোগ
প্রতীক্ষায় রহিলেন ; কিন্তু বিধি বাম—কি করিবেন, রাজ্যের চতুর্দিকে
বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত ; এখন সংস্কার আবশ্যক—সেই সংস্কার সাধন বহু সময়
সাপেক্ষ । বাদশাহ সূজেফা, ইরাণী, জেলেখা ও কতিমাকে লইয়া শয়নকক্ষে
প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, সে শোভা—সে সৌন্দর্য্য নাই—কেবল কতকগুলি
আলেখ্যের ভগ্নাবশেষ আছে । বাদশাহ বিলাসকক্ষের অবস্থা পরিদর্শনে
বুঝিলেন, যে চারিধারে তরুলতাবিহান উদ্যান । সে কৃত্রিম উৎস নাই,
আছে কেবল প্রস্তরময় সোপান ও ঘোর অবিধ্বাসী মুরশিদের ও তাহার
স্ত্রী পুত্রদ্বয়ের আলেখ্য । এই দৃশ্যাবলী দর্শনে বাদশাহ ঈষৎ কুপিত হইয়া
বলিলেন, স্বগত—“রে চণ্ডাল মুরশিদ খাঁ ! তুচ্ছ প্রলোভনমুগ্ধ হইয়া
কোথায় কোন্ অনন্ত সলিলে ভাসিয়া গেলি ? তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত
নাই । খোদা ! খোদা ! আজ বহুদিবস রাজ্যভ্রষ্ট ও বহুপুত্রের গ্রায়
বিচরণ—খোদা ! তোমার মর্জ্জিতে আবার সৌভাগ্য রবি উদ্ভিত ;

এক্ষণে আমি শাস্তির প্রয়াসী। আহা! কতটি ঘেন 'ফুটন্ত' যেত
অপরাজিতা—এরূপ কত যার গৃহে বিরাজমানা, তার ভাবনা কিসের?

বাদ। আচ্ছা জেলেথা! তুমি কি পছন্দ কর?

জে। পিতঃ! এ নারীর হৃদয়ে সন্ন্যাসীর ধ্যান ভিন্ন অণু কিছুই নাই।

বাদ। 'সুজ্জেকা! জেলেথার সদা বিরাগভাব—এ পূর্ণ যৌবনে
আর একাকিনী রাখা হবে না। আমি এখন তোমাদের সম্মতির
প্রার্থী। আহা! বিবাহদানে কতকটা উহার পরিবর্তন ঘটিতে পারে।
দেখ ফতিমা! তুই যে নীরব, কেন এর কারণ কি?

ফতিমা। বাদশাহের অসম্ভব কাণ্ড—এ কার্যে আমাদের ত্রায় ক্ষুদ্র
নারীর প্রবেশসাধ্য নহে। কথায় বলে, “বড় গাছে বড় ঝড়”—আমরা
বাদী—বাদীগিরি করে শেষে সারা জীবনটা এইভাবে কাটাই আর কি?

বাদ। ফতিমা! তুই বড় আক্ষেপ করিস্। ইয়ারে চুপ করে রহিলি যে?

ফ। না চুপ করি নাই; এত বড় কথাটার জবাব দিতে বিলম্ব ঘটে।

বাদ। ফতিমা চতুরা, কথায় কথায় হারমানিতে হয়। আমার ন্যায়
বাদশাহের বুদ্ধি ফতিমার কাছে শোভা পায় না। কেন এখন যে নিস্তব্ধ?

ফ। নীরব হব না কেন? বাদশাহেরা সঙ্কটে পড়িলে বকশিশ
ঘোষণা করেন—কার্য্য হাঁসিল হলে, আর মনে থাকা ভার হয়।

বাদ। আচ্ছা ফতিমা! মন্ত্রীপুত্রের সঙ্গে বিবাহে ক্ষতি কি?

ফ। না—না তা হবেনা—আপনার মত বাদশাহের কাছে থেকে
একপ্রকার মায়ায় বিজড়িত—সে মায়াপাশ ছেদন করে নারীর পক্ষে
পলায়ন করা বড়ই অসম্ভব। নারীর হৃৎকন্ডে প্রণয় অঙ্কুরিত হইলে, উহা
উৎপাটিত করা দুর্লভ। জাঁহাপনায়া খেয়ালবশতঃ স্বেচ্ছাচারকার্য্যে
ব্রতী হন; আমরা কিন্তু তদ্রূপ নহি। পুরুষ পথপ্রদর্শক বা পাণ্ডা, নারী
তীর্থের যাত্রীস্বরূপ। একজন কামনা উদ্দীপিত করিবার মানসে ব্যাধের
ন্যায় লতাপাতাচ্ছাদনে শীকার ধৃতকরণার্থে ফাঁদ পাতিয়া লুকায়িত

পাকেন ; অপর জন তাঁর সহকারিণী হয়েন ; একজন মোহপাশ ছেদনে সমর্থ, অপর জন প্রবেশমাত্র আবদ্ধা হয়েন। একজন শান্তিপ্রিয় ; কিন্তু চঞ্চল ; অপরটী শান্তিদায়িকা এবং সরলা। একজন চন্দ্রকৌমুদী-স্নাত হইয়া রসনা পরিতৃপ্ত করিয়া লয়েন, অপরটী নব নব কেলি সহকারে চিত্তরঞ্জনের প্রয়াস পান ; কিন্তু নাছোড়বান্দা। তাই বলি জাঁহাপনা ! আপনি আমার সুখতারা—সে তারা ফেলে কি আর অল্প আকাশে উদিত হবার সাধ্য আছে ? স্ত্রীজাতি আয়ওসুখ ত্যাগে কখন ভাবীসুখ কামনা করে না। আমার পুরস্কারলাভ করা দূরে থাকুক—এখন বাহা আছে ; বরং তাহাই সামলান ভার।

বাদ। কতিমা ! তোমার মধুর বাক্যচ্ছটা, যত ভালবাসার শাপা, প্রশাধা, ফল ফুল ও কচি কচি পাতা—সবই কি তোমার অন্তরে মুকলিত ? আল্লার মর্জিতে অবাদে কর্তৃত্ব করিতেছ। আমরা পুরুষকার প্রদর্শন করি, তোমরা দৈবশক্তির উপাসিকা। উভয়ের মধ্যে যতদূর সাদৃশ্য সম্ভবে ; তদপেক্ষা পার্থক্য সমধিক ; তাই বলি হুনিয়ার অদ্বৈত সৃষ্টি। আচ্ছা ফাতিমা ! ইরানীর মনটা কেন আজ এত ভার ভার দেখি ?

ই। জাঁহাপনা ! আমার কক্ষে আদৌ গমন করেন না ; অবশ্য পিঞ্জরাবদ্ধ নবপক্ষীর প্রতি আদর যত্ন কিছু বেশী ; কিন্তু তা বলে পুরাতনটী কি একেবারে বিস্মৃত হবেন ? এই বলিয়া অশ্রুপাত করিলেন ; তদর্শনে বাদশাহ ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন, “কৈ তোমার প্রতি ত কোনরূপ অন্যায়াচরণ করি নাই ; বরং আজীবন রঙ্গরসে জীবনের সমস্ত খেদ মিটাইয়া লইয়াছি। আমরা বাদশাহ—জগতের শ্রেষ্ঠবস্তুর প্রার্থী, একের কাছে অত ধরা বাধা নয়। আমাদের রাজ্যের পদ্ধতি, আর কোরাণের, আজ্ঞা এইরূপ ; অবশ্য কোরাণ মানিতে হইবে—যে বাদশাহ কোরাণ মানে না, সে মসুলেম সমাজের অযোগ্য ; তবে ত ওসব আন্দোলন বৃথা ? বাও এখনি বিজ্রামাগারে গমন কর, আমি পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছি।

যদি বল সৃজেকা—সৃজেকার দ্বারা রাজ্যপ্রাপ্তি ; আর ঐ সন্ন্যাসীর বাক্যবলেহলে রাজ্যটি অচিরে মরুভূমে পরিণত হইবে। যদিও আমি যবন, তথাপি নীতিশিক্ষায় ও ধৈর্য্যে হিন্দুরা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; স্বেচ্ছাচারিত্ব প্রকাশে সর্বসময়ে রাজ্যচলা অসম্ভব—সেই নিমিত্ত কোন দৈবশক্তির আশ্রয়গ্রহণ বাঞ্ছনীয়। ইরাণী ! তুমি কেন এসব প্রলাপ কহিতেছ ? তুমি আমার সেই ছুৎপিঞ্জরের পাখী—ভালবাসায় মাথামাখি ; তবে সৃজেকাকে ও ফতিমাকে যে চক্ষে দেখি, নিশ্চয় বলিতে পারি তোমার দিব নাকো ফাঁকি। বাদশাহ কাহারও কাছে এত ধরা বাধা নহে—এই ফতিমাকে নিকা করিলে, তখন কি হবে বল দেখি ? এখন জেলেথার বিবাহে বড় বাস্তব—তাই বলি করিও না অত উত্কাঙ্ক ; আর জেলেথা সকলের সমান, যেন এক বৃক্ষে দুটি পল্লব ; তন্মধ্যে একটি ফুল। সৃজেকার বনবাসে আমার রাজ্যনাশ ও বনবাস হইয়াছিল ; অবশেষে প্রাণনাশ অবধি ঘটিল। এত মনস্তাপে কি রাজ্যে মঙ্গল ঘটে ? যদি ধৈর্য্য সহকারে হারেমে থাকিতে চাও ত ভাল ; নতুবা অন্তর্হিত হও। ইহা শ্রবণে ইরাণী জীবনের অতীত ঘটনাবলী স্মৃতিপটে এক একবার জাগরিত করিয়া সন্তুষ্টিতে অন্তঃপুরে প্রবিষ্টা হইলেন।

ফতিমা। দেখুন জাঁহাপনা ! ইরাণীর তেমন শ্রী নাই ; এখন চাকিনীর ন্যায় পাগলিনীপ্রায় হইয়া অন্তঃপুরে বিচরণ করিতেছে। আহা ! ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! আসুন বিশ্রাম করিগে।

কি আশ্চর্য্য ! জাঁহাপনা ! যে ইরাণীর অদর্শনলাভে জাঁহাপনা পলকে পলকে মূর্ছিতপ্রায় হইতেন, সেই ইরাণীর কক্ষ কিনা এক্ষণে সৌন্দর্য্যহীন ? সেই ইরাণী কিনা ফতিমার অনেক নিম্নে—যে ফতিমা সাহাজাদী ! সাহাজাদী ! ঘলিয়া অমৃতবর্ণণ করিত ; সেই ফতিমা কিনা একবার ক্রক্ষেপ করে না ? কি আশ্চর্য্য ! পুরাতন কাঞ্চনে অমুরাগ ও স্পৃহা আদৌ প্রধাবিত হয় না ? কেন দুইত কাঞ্চন—মণিমুক্তায় শোভমান ; তবে না হয় প্রথম-

টার চাকচিক্য কিছু বেশী ; বলিহারি নূতনকে ; তবে ত কালের ক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমারও ঐক্য দশা ঘটিতে পারে—বাক্ এখন অন্তঃপুরে গমন করিয়া ইরাণীর অবস্থা দেখিগে—এই বলিয়া তাঁহারা চলিয়া গেল ।

এক মৌলবি । দেখ তাই ! সকলেই ভদ্র বলিয়া পরিচয় দেয়—সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পদার সব নষ্টপ্রায় ; আর মসলেম সমাজের মানাসম্মান রক্ষা করা দায় । পারসি ভাষায় বুৎপত্তিলাভে এই বৃদ্ধি, যাহারা শ্রমজীবির ন্যায় স্বল্প অর্জনে সংসার যাত্রা নির্বাহ করে—তাহাদিগকে ছদ্মবেশধারী ভদ্রলোক বলিয়া মনে করি । শুনিতে পাই, বল্লনীচবংশীয় শ্রমজীবির বাদশাহের কার্য্যে জীবিকা নির্বাহ করিয়া আপনাদিগকে ভদ্রবংশ বলিয়া নিদেখ করিতে কুষ্ঠিত হয় না—আমার মতে বাদশাহই প্রধানভদ্রলোক ও অন্যান্য ভদ্রবংশীয় ব্যক্তিগণ এবং কৃতবিত্ত পুরুষেরা সম্ভ্রান্ত এবং ভদ্র হইতে পারেন ।

অপর মো । হাঁ আমারও তাই মত ; তবে কোন কোন গ্রন্থকারের উল্লেখ করেন, যে সামান্য মজুরেরা অবধি ভদ্রলোক হইতে পারেন ও সময়ে সময়ে নানা অন্তঃসারশূন্য গুণিত প্রদর্শন করেন । আজকাল রাজকম্মচারীর সংখ্যা পরিবদ্ধিত হওয়ায় আমরা ক্রমশঃ নগণ্য হইতেছি—মসলেম সমাজের গৌরবরহি অন্তিমিতপ্রায়, চল চল আর এখানে থাকা উচিত নয় ।

এক মো । তাইত আধুনিক সময়নীতিবিশারদগণের প্রতিপত্তি কিছু বেশী । যে স্থানে যত সামরিক প্রথা প্রচলিত, সেই সেই স্থানে ততোদিক ধর্ম্মকম্ম অপসারিত । যদি বাদশাহ ধর্ম্ম রক্ষণকল্পে যত্নবান হয়েন—সে ধর্ম্ম নৈতিক ধর্ম্ম নহে ; উহা রাজনৈতিক ধর্ম্ম ।

অপর মো । নৈতিক ও রাজনৈতিক ধর্ম্মে প্রভেদ কি ?

এক মো । রাজনৈতিক ধর্ম্মে রাজার স্বার্থ বিজড়িত ; কিন্তু নৈতিকধর্ম্ম প্রজার ইষ্টানিষ্ট রক্ষার্থে সৃষ্ট । যে বাদশাহ ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে পোষাকপরিচ্ছদ পরিবর্তনের ন্যায় ধর্ম্মের সংস্কারসাধন ও পরিবর্তনে

বতী হয়েন ; সেই সেই ধর্ম্মে চিরসত্যতা কোথায় ? নৈতিকধর্ম্মই বধাখ
ধর্ম্ম—উহা অক্ষয়, অপরিবর্তনশীল ও চিরন্তন ।

অপর মো । তবে ভাই ! চল্ চল্, অন্য রাজ্যে স্থানান্তরিত হওয়া যাক্ ।

এক মো । দাঁড়া, দাঁড়া, বাদশাহের কার্যের দিকে কিঞ্চিৎ লক্ষ্য করা যাক্ ।

অপর মো । গতিক বড়ই মন্দ—আর নয়, আমি চল্লাম ।

এক মো । তবে চল—মসলেম সমাজের ধর্ম্ম রক্ষাকল্পে প্রাণ
বিসর্জন প্রেয়ঃ, চল আমিও যাই ; তবে মুরশিদের চরিত্রে বড়ই ব্যথিত ।
ঐ না বাদশাহ আসিতেছে, হাঁ হাঁ পলাইয়া চল যাই উভয় ।

এ দিকে বাদশাহ যুদ্ধের জয়চিহ্নস্বরূপ শ্রান্ত সৈন্যদিগের মধ্যে অবাদে
সুরাপানের ব্যবস্থা করিলেন ; আর সৈন্যেরাও কৃতজ্ঞতা সহকারে
বাদশাহের মঙ্গলকামী হইল । এক্ষণে বাদশাহ উজীর ও অমরসিংকে
লইয়া পরস্পরোপরি আরোহণ পূর্ব্বক প্রজাবৃন্দের দারিদ্র্য দর্শনে বলিলেন,
উজীর ! উহাদের বদনে যেন বিষাদের ছায়া ; সকলে যেন দুর্ক্লিষহ
সংসারভারে প্রপীড়িত ; অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টিতে রাজ্যে কেবল হাহাকার
বব ; কেহ বা স্ত্রীপুত্র লইয়া অন্যত্র পলায়মান—কেহ বা আশার পথ চাইয়া
আছে, যে ক্ষেত্রসমূহ অচিরে শ্রামলশস্ত্রে পূর্ণ হইবে ; কোথায় বা অনাহারী
প্রজাবৃন্দের জীর্ণশীর্ণ কলেবর দর্শনে আমার অন্তর ব্যথিত । উজীর ! এ
অবনতির স্রোত ফিরাইতে আরও বহু বিলম্ব ঘটবে । মুরশিদের শাসন-
কালে রাজ্যে সামরিক বিচারের প্রাধান্যলাভ ও প্রজারা স্ব স্ব মনোভাব
প্রকাশে অসমর্থ হইয়াছিল । সেই প্রবঞ্চক বমসদনে প্রেরিত । পাপ এতই
ক্ষণস্থায়ী, যে মানবসমাজে উহার পূর্ণবিকাশ হয় না—যেমন নিমেষে
পুষ্টিসাধন, তজ্জপ জলবৃদ্ধদের ন্যায় লুপ্তপ্রায় হয় ।

উজীর । জাঁহাপনার বাক্য বর্ণে বর্ণে সত্য । পৃথিবী বড় শক্ত স্থান
—সেনাপতির উপরে অন্ধবিশ্বাস স্থাপনে ধ্বংস অবশুস্তাবী । জাঁহাপনা !
পূর্ব্বাপর ভাবিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইলে, পুনশ্চ বৈরনির্যাতন সহ করিতে হইত

না । কি আশ্চর্য্য ! ক্ষণিক সুখের তরে পাপপথে মনুষ্যের পদস্থানিত হয় ?

বাদ । উজীর ! বাদশাগিরি বড় শক্ত কাজ—কি সাংসারিক, কি সামরিক, সকল বিষয়েই একটু শৈথিল্যেই ব্যতিক্রম সংঘটিত হয় । নিশ্চয় জানিও, যে সাংসারিক মনুষ্যেরা আমাপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী ; আমি ইরানীকে লইয়া ব্যতিবাস্ত ; আর তার অত্যাঘ্র আবদারে আমার সহিষ্ণুতা সীমায় বহির্ভূত—দিনরাত্র ঘ্যান ঘ্যানানি ত লেগেই আছে, যেন সৰ্ব্বকার্য্যের অন্তরায় স্বরূপ । উজীর ! তোমার মন্ত্রণা প্রার্থী ; এক্ষণে মান বাঁচাও ।

উ । জাঁহাপনা—এত অধৈর্য্য হলে সৰ্ব্বকার্য্য অচল হবে । সংসারে সহিষ্ণু ব্যক্তির পুরস্কার হাতে হাতে ; সুজেকার প্রত্যাগমনে ইরানী ঈর্ষানলে দগ্ধপ্রায়া ; এক্ষণে ইক্কনে অগ্নি সংযোগে ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটবে । একে সুজেকা, তায় জেলেখা কণ্টক—আবার কতিমাকে বিবাহ করিলে কি জানি আবার কণিনীর ত্রায় গর্জিতে থাকিবে ? তখন বলিবেন, “উজীর ! রক্ষা কর ।” পুরুষের ধৈর্য্যই একমাত্র অবলম্বন । জাঁহাপনা কি কখন পঞ্জাব মুল্লুকের কাণ্ড আদৌ শ্রবণ করেন নাই ? পঞ্জাবী মেয়া আদমীর মধ্যে এ সব বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার । সকলেরই ইচ্ছা, স্বামীকে হস্তগত করা । তাই বলি সব সময়সাপেক্ষ ; সময় বিরূপ হইলে সুখের বিপর্য্য ঘটয়া থাকে । গোলাপে কণ্টক আছে ; তাই বলি অপ্রতিহত সুখলাভ বড়ই শূকঠিন ; আবার সুখের সম্পূর্ণতা দুঃখ লইয়া—যে দুঃখের ছায়া স্পর্শ করে নাই, তার সুখের সম্পূর্ণতা নাই ; তাই বলি রেখে ঢেকে ভালবাসাই প্রকৃত ভালবাসা । যিনি ভ্রম ও মোহাধিক্য বশতঃ প্রাণভরে প্রণয়াজুর রোপন করেন, তাঁকে পরিশেষে পরিতাপানলে দগ্ধপ্রায় হইতে হয় । প্রবাদ আছে যে, সাহসী ও বীরপুরুষ ব্যতীত কেহই নারীর চিত্তকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়েন না । নারীরা লঘুচেতা পুরুষকে কৃতদাসের ত্রায় হেয়জ্ঞান করে ; অতএব আপনার ত্রায় বীরকেশরীকে বলা নিশ্চয়োজ্ঞান ।

বাদ । উজীর ! তুমি যথার্থ জায়গীর পাইবার যোগ্য পুরুষ ; তোমার ক্ষমার বাক্যচ্ছটায় অভিমান তুচ্ছবোধে কেন বল দেখি মন্তুণাপ্রার্থী হই ? এক্ষণে বেলা অত্যধিক ; আইস স্ব স্ব শিবিরে গমন করি ।

এই সময়ে হর হর বোম বোম রবে সন্ন্যাসী লজ্জাটে সিন্দূরফোঁটা পারণে ভৈরবী বেশে বহু সৈন্তসংগ্ৰহে সামন্তলের দুর্গের প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান । বাদশাহ গুপ্তচর প্রমুখাৎ সংবাদ পাইয়া ভয়বিহ্বল হইলেন, যে এক সন্ন্যাসী তাঁর সাক্ষাৎ লাভের প্রতীক্ষা করিতেছেন । সন্ন্যাসীর আগমনবার্তায় বাদশাহের চিন্তাস্রোত আরও পরিবদ্ধিত হইল । সন্ন্যাসী আহুত হইলে বাদশাহের সম্মুখে কুর্ণিশ করিয়া জানাইলেন, “বাদশাহের জয় হউক ।”

বাদ । ঠাকুর ! আপনার আগমনে আমার কোতৃহল জন্মিতেছে ।

স । জাঁহাপনা ! দিল্লীর অভিজ্ঞ সেনানী অমরসিংহের অধিনায়কত্বে প্রায় বিংশ সহস্র সৈন্ত বিদ্যমান ; আর আপনি ত্রিংশ সহস্র সৈন্ত কবলার্বার অধীনে গুপ্ত করিলে আমি কাপালিক দস্যুদিগের বিকল্পে অভিযান করিতে পারি । কাষা নিষ্ফল হইলে ধনসম্পদ সংরক্ষণ চূঃসাধ্য হইবে, বহু নরনারী এবং দিল্লীর উজীরের জামাতা কতাসহ দস্যুহস্তে বন্দী ।

বাদ । আচ্ছা আমি তাহাই করিতেছি । রাজশক্তি সৈন্তবলের উপর নির্ভর করে—আপনি অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া কন্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউন । ঠাকুর ! এত কল্পনাতে অর্থ তাদের কিরূপে সম্ভবে ?

উজীর । জাঁহাপনা ! কাপালিকদের অর্থরাশি লুণ্ঠন করা শ্রেয়ঃ ।

বাদ । যদি গাজনীর অধিপতি এই অবসরে রাজ্যটি আক্রমণ করবে ?

স । আমি দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে এই চুক্তিনামা পাইয়াছি, যে বিপদকালে দিল্লীধর সাহায্যপ্রদানেচ্ছুক হবেন, আর রাজ্যের চতুষ্পার্শ্বে গুপ্তচরের মধ্যে কেহ বা গোয়ালা সাজিয়াছে, কেহ বা ক্ষৌরকাষা ব্যাপ্ত, কেহ বা ধীবর, ভিক্ষুক ও সন্ন্যাসীর ন্যায় ছদ্মবেশে রাজ্যের

তথা সংগ্রহেচ্ছুক । ভাঁহাপনা ! আয়োজনের কোনরূপ ত্রুটিসাধন করি
নাই—আর শুভকার্যে বিলম্ব নিষ্প্রয়োজন ।

বাদ । ঠাকুর ! কল্যাণ আমার রওনা হইব—ইহা সুনিশ্চিত ।

জে । পিতঃ ! আমি আপনার অনুগামিনী হইব ।

স । জেলেখা অনুচা, কি জানি অলঙ্কিতভাবে কোন বিপদ বটিবে ?

জে । মন্ত্রীকন্যার সাহায্যে ধনাগার বহিস্কৃত হইবে । অধঃস্থ
সুড়ঙ্গের উপরিভাগে এক কৃত্রিম সরোবর—সেই সরোবরের মধ্যস্থলে
এক ভাসমান কৃত্রিম স্থলপদ্মটাই উহার লক্ষ্যকৃতস্থল । কন্যার কর্তব্য,
যে পিতার অনুসরণ করা ; অতএব এই ভিক্ষাপ্রার্থী, যেন বাধা দিবে না ।

স । জেলেখা ! তুমি নাছোড়বান্দা—তবে একান্ত যাবে ত চল ।

বাদ । ঠাকুর ! কল্যাণ প্রাতে জেলেখাসহ তথায় রওনা হইব ।
এদিকে সৈন্যমহলে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল, বাদশাহের অন্তঃপুর
মধ্যে গমনকালে সুজ্ঞেফা অনেক কান্নাকাটির পর বলিলেন, “বদি বা,
বহুদিন পরে আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম তাহাও অদৃষ্টক্রমে অদৃষ্ট
হইতে চলিল ;” আর ইরাণী ও ক্ষতিমা কত অশ্রুপাত করিল । বাদশাহ
জেলেখা সহ অপার সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণে বহির্গত হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাপালিকদিগের বিরুদ্ধে অভিযান ও প্রত্যাগমন ।

প্রায় একমাসকাল অস্থারোহণে ঘাইতে বাহতে ভূটান দেশে ‘উপনীত
হইলেন—তথায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম লাভানন্তর গুনিলেন, যে কতিপয়
কাপালিক দস্যু দুর্গমধ্যে অবস্থান করিতেছে । ইহা শ্রবণমাত্র, সকলে

আলি আলি রবে যুদ্ধযাত্রা করিলেন—দেখিলেন, যে কেল্লার অধ্যাদেশ পরি-
থার দ্বারা সুরক্ষিত । সেনাপতির আজ্ঞায় রামগড় ফটক শাণিত কুঠার
দ্বারা চূর্ণীকৃত হইল । প্রবেশমাত্র কতিপয় দস্যু তাতার সৈন্তকর্তৃক
নিধন প্রাপ্ত হইল । সৈনেরা প্রায় সমস্ত ফটক ভগ্নকরতঃ প্রবেশের পথ
সুগম করিল । তৎপার্শ্বে প্রায় পাঁচশত দস্যু সঙ্গীন ও বল্লম হস্তে
দণ্ডায়মান । দস্যুদিগের উপর্যুপরি আক্রমণের প্রতিরোধকালে কবলা খাঁ
নিহত হইলেন । অমরসিংহ দস্যুদের সমরনৈপুণ্য দর্শনে সাতিশয় বিস্মিত
হইলেন । এইরূপে কয়েক সপ্তাহ অবধি বাদশাহকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া
তুলিল—সমতল ভূমিতে যুদ্ধ করা অপেক্ষা পরিখা অতিক্রমণে দুর্গ
অধিকার করা সাতিশয় ক্লেশদায়ক । এই সময়ে একদল তীরন্দাজ
ঝাঁকে ঝাঁকে বিযাক্ত তীর ছাড়িয়া সৈন্তদিগকে ধরাশায়ী করিল ।
তদর্শনে বাদশাহ ভাবিলেন—যে একরূপ হটকারিতায় দুর্গাধিকার করিলে,
অধিক সৈন্তের বিনাশসাধন সম্ভবপর । উহা দূরীকরণার্থ বাদশাহ অবরোধের
ব্যবস্থা করিলেন ; তদর্শনে জেলেথা জানাইলেন, “হে পিতঃ ! উহাদের
অগ্নি সংযোগে পোড়াইয়া মারুন ; নতুবা কালবিলম্বে দস্যুরা মন্ত্রীকৃত্য
প্রাণ বিনষ্ট করিবে । এক্ষণে খড়, পাট ও ছিন্নতঁাবু সংগ্রহে দক্ষীভূত
করুন ।” নিমেষে ধুমায়মান অগ্নি বায়ুসংস্পর্শে আরও প্রচণ্ড মূর্ধিধারণ
করিল—দস্যুরা একে একে আত্মসমর্পন করিল ; ইতিমধ্যে সৈন্তেরা
দস্যুদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখিয়া গুপ্ত ধনাগার নিঃশেষকল্পে ও মন্ত্রীকৃত্য
উদ্ধারসাধনার্থে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । এদিকে অমরসিং মন্ত্রীকৃত্য ও
তঁাহার স্বামীর উদ্ধার সাধনে সমধিক প্রীত হইলেন এবং কয়েক দল
দস্যুও ধনভাণ্ডার লইয়া দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । উজ্জীরও
নষ্টরত্নদ্বয়কে পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন ।

দিল্লীর বাদশাহ । উজ্জীর ! সন্ন্যাসী এক মহাসিদ্ধ পুরুষ—এত
প্রেমিত ধনরত্নের সঙ্কলান হওয়া তোবাগারে সুকঠিন । কি আশ্চর্য্য !

খোদার মজ্জি! ইহাতে রাজ্যের মধ্যে মহা ছলস্থল পড়িয়া গেল—সকলের মুখে এই একমাত্র জনরব, যে উজীরকণা জামাতাসহ দিল্লীতে উপনীতা । উজীরের স্ত্রী হস্তোত্তোলনে আল্লার কাছে প্রার্থনা করিলেন, “দোহাই আল্লা ! আপনার সবই আশ্চর্য্যখেলা—সে খেলা বুঝা মনুষ্যের সাধ্যাতীত ।” এক্ষণে উজীর অবকাশ লইয়া কণা, জামাতা ও স্ত্রী সমভিব্যাহারে স্বীয় কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া নষ্টরত্নদ্বয়কে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উচ্ছলিত হইলেন ।

বাদশাহ । অমরসিং ! কত সৈন্ত বিনষ্ট হইয়াছে ।

অমরসিং । দোহাই জাঁহাপনা ! অন্ধকের উপর বিনষ্ট ; পরিশেষে সমুখ সংগ্রাম বিড়ম্বনা বোধে সুড়ঙ্গমধ্যে অগ্নি সংযোগে উহাদের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছি এবং কতিপয় দম্মাদিগকে জয়চিহ্ন স্বরূপ আনীত ; আজ্ঞা পাইলে নিমেষে হাজির করাইতে পারি । দম্মাদুর্গের স্থায় পরিখা ও সুড়ঙ্গ নির্মাণ শেষঃ । কি আশ্চর্য্য ! জাঁহাপনা ! দুর্গের পর দুর্গ দর্শনে দূর হইতে বোধ হয়, যেন দুর্গের শ্রেণী—উহারা তরবারিসঞ্চালন ও বর্ধানিক্ষেপণে এত সিদ্ধহস্ত, উহাদের ভীমকায়, শৌর্য্যবীৰ্য্য ও রণ-কৌশল দর্শনে তাতার অশ্বারোহীগণকে অবধি নতশির হইতে হয় । এ যুদ্ধে দিল্লী ও তাতারের প্রায় অন্ধেক সৈন্ত নিঃশেষিত প্রায় । উহাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা বড় বড় শালবৃক্ষের দ্বারা সংরক্ষিত হওয়ায় দুর্ভেদ্য প্রাচীরের কার্য্য সাধিত হয় । অধিক সন্নিকটস্থ হইলে বন্যপশুর আবাসস্থল বলিয়া অনুমিত হয় ; বস্তুতঃ স্তূপীকৃত ইষ্টকরাশি অতিক্রমণে উহার লুক্কায়িত শোভা প্রকাশ পায় । মধ্যদুর্গে নরকদ্বার স্তূপীকৃত—কত শত রাজপুত্রীরা বন্দিনী, কেহ বা আত্মহত্যা ও স্বধর্ম্ম বিসর্জনে অল্প-মূল্যে বিক্রীত হইরাছে—অনুমিত হয়, যে এক মহারাজার আবাসস্থল—দারিদ্র্যের চিহ্ন আদৌ পরিলক্ষিত হয় না ।

বাদ । অমরসিং ! এখনি যুদ্ধের জয়চিহ্ন স্বরূপ সমগ্র নগরী লতাপুষ্পে শোভিত হইতে আজ্ঞা দিন, কয়েদীদিগকে মুক্তিমান করুন ; আর ভেরীর

দ্বারা ঘোষণা করুন, যে জগৎসিংহ এবং তাতারের বাদশাহ সামসুল আলমের সহিত চির সৌহার্দে আবদ্ধ হইলাম—আর দেখুন অমরসিং ! সেই দস্যুদিগকে ঝুটিতি এখানে হাজির করুন।

অম। যো হুকুম খোদাবন্দ ! এই বলিয়া উহাদের লইয়া তথায় উপস্থিত।

বাদ। অমরসিং ! তোমার ছায় বীরচূড়ামণির কাঁচাকালাপ দর্শনে আমি সমধিক প্রীত ; তুমি বহুমূল্য পুরস্কারের যোগ্য। এক্ষণে এই দস্যুরা চিরকারাদণ্ড ভোগ করুক।

অমর। যো হুকুম, জাঁতাপনা ! সেনাপতির আজ্ঞায় সৈন্যেরা কাতারে কাতারে আসিয়া বাদশাহের সম্মুখে দণ্ডায়মান। উহারা জয় বাদশাহের জয় জয় বলিয়া সভাগৃহ কম্পিত করিল। বাদশাহও অবোধে সুরাবিতরণের আজ্ঞা দিলেন। দিল্লী নগরীতে কি ধনী, কি নিধন, সকলের মুখমণ্ডলে উল্লাসের চিহ্ন। বেলা অত্যধিকবোধে বাদশাহ সকলকে বিদায় দিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। সৈন্যমণ্ডলী জয় দিল্লী-শবের জয়—জয় মহম্মদের জয় বলিয়া পালে পালে দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

তাতার বাদশাহের কক্ষ।

এদিকে সামসুল জেলেখা এবং ধনসম্ভার সহ স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিলে পর, সূজেফা, ফতিমা, ইরানী ও অন্যান্য সহচরীরা বাদশাহকে বহুদিবস পরে পাইয়া অপার আনন্দসলিলে ভাসমানা হইলেন।

বাদ। খোদার মর্জি ব্যতীত এত অর্থরাশি কিরূপে সম্ভবপর ? খোদার মর্জিতে আকস্মিক ভাগ্যপরিবর্তন ! এই কল্পনাতীত অর্থসাহায্যে

গাজনীর বিরুদ্ধে অভিযান করিব। এখন জেলেথার বিবাহে বাস্তব ; প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—রাজ্যের পাশ্বে প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্রশ্রয় দান, আর স্বাধীনতায় বিষপান উভয়ই সমতুল্য। হিরাসিং ! এক্ষণে তোমার কি মত ? কেন বল দেখি, উজীর হাঁপাইতে হাঁপাইতে এদিকে আসিতেছে ? ইহার কারণ কি—তবে কি কোন অশুভ ঘটিল ?

হিরা । হাঁ জাঁহাপনা আমারও তাই মত, দেখি উজীর কেন এত বাস্তব ?

উজীর । জাঁহাপনা ! জেলেথার বিবাহে আর কালবিলম্বের কি প্রয়োজন ? এখন রাজতালিকায় এক হিসাব নিকাশ বাহির করুন।

বাদ । উজীর ! স্থির হও—কি জান যেরূপ বায় ও আড়ম্বর হওয়া আবশ্যিক—সেইরূপ একটা খরচা অনুমানে ধরিয়া রাখা হউক।

উ । খোদাবন্দ ! তাতার দেশের বাদশাহের যেরূপ মানসম্মত ও সদমর্যাদা আছে, উহা রক্ষার্থ নূনকল্পে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা বায় হইবে ; ইহার কমে কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। দিল্লীশ্বর, জগৎসিংহ ও তাঁদের অনুচরবর্গ ও পরিজনবর্গকে আহ্বান করিতে বহু বায় ভূষণ পড়িবে ; বহুমূল্য রত্নরাজি ও নানা উপঢৌকন বিনিময়ে বদ্ধৃত্ত স্থাপন বিধেয়—উহার ব্যতিক্রম রাজনীতি বিরুদ্ধ। রাজনৈতিক হিসাবে জগৎসিংহের দাবীদাওয়া শীর্ষস্থানীয় ; কারণ উহার পিতার সাহায্যে এত ধনদৌলত, অধিকন্তু নষ্টরাজ্যের উদ্ধারসাধন এবং জেলেথা ও স্ত্রজেক্ষার ন্যায় মহা কমনীয় রত্নদ্বয়ের পুনঃপ্রাপ্তিলাভ—ইহা কি কম সৌভাগ্যের কথা ? এসব যে চীনমূল্যের যাজ্কার্যের ন্যায় অসম্ভব ঘটনাবলী বলিয়া অনুমিত হয়।

বাদ । উজীর ! তোমার কাছে এত অর্থ অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু এত অর্থাপব্যয়ের আমি সম্পূর্ণ প্রতিকূল। এখন জেলেথার দৌলতে অর্থাগম, তখন এ সমগ্র বিষয়ের সেইত অধিকারিণী। আমার দৃঢ়সঙ্কল্প, হয় গাজনীর অবসান ; আর না হয় তাতারের উচ্ছেদ সাধন ঘটিবে।

কণ্টক—চিরকণ্টক—সেই কণ্টক উন্মূলনে হৃদয়ের অনন্ত আলা জুড়াইব। ইহাতে যদি আল্লা প্রতিকূল হয়েন; তথাপি এদৃঢ় সঙ্কল্প হইতে কখনই পশ্চাৎপদ হইব না।

উ। জাহাপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য—আমরা আপনার মত প্রার্থী।
বাদ। ইঁ সত্য বটে; কিন্তু বিশলক্ষ মুদ্রা স্বতন্ত্রভাবে ফৌলিয়া রাখ।

উ। যো হকুম খোদাবন্দ! এই দেখুন তালিকা।

বাদ। এইবার আমি স্বাক্ষর করিব, সেইক্ষণে তাঁর অঙ্গ কম্পিত হইল।

উ। খোদাবন্দ! কোন আশঙ্কা নাই, অমঙ্গলের চিহ্ন নহে—বোধ হয়, আপনার ক্রোধ উদ্দীপিত; তিনি মন্ত্রী হস্তে সমগ্র কার্য্যভার নাস্ত করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে গেলেন। উজীর ইত্যবসরে দেশবিদেশে রাজদূত প্রেরণে বিবাহের নিমন্ত্রণ সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন ও কিছু কিছু উপহারও পাঠাইলেন। রাজ্যের চতুর্দিকে বিঘাষিত হইল যে, বাদশাহের একমাত্র কন্যা জেলেখার শুভ পরিণয় অবশ্যস্বাৰী। এ বিবাহে কি ধনী, কি নির্ধন, সকলেরই উৎসাহদান প্রার্থনীয়। এইরূপে নানা আয়োজনের বন্দোবস্ত হইল। কোথায় বা ঢাক্, ঢোল্, জয়ঢাক, শিঙ্গে, শানাই, মৃদঙ্গ, কাড়ানে-কড়া ইত্যাদি ইত্যাদি যত প্রকারের বাগ্যযন্ত্র সম্ভবে, উহাদিগকে একত্রীভূত করায়, তাতার এক অনন্ত আনন্দের উৎসবে পূর্ণ হইল। কোথায় বা নাচ গান; রঙ্গ রসপূর্ণ নৃত্যগীতে সমগ্র নগরী যেন এক সৌন্দর্য্যের আধার হইল; কোথায় বা উজীরের হুকুমে ধনী, নির্ধন, অন্ধ, খঞ্জ প্রভৃতি সকলেই অবাধে সুরাপান ও পানভোজন করিতে লাগিল। কোন স্থানে কৃত্রিম তরুলতা-আবরণে নগরী এক শ্রামল শস্যে পরিপূর্ণ হইয়া রাজ্যের অভাব ও দারিদ্র্যাদশা মোচন করিল। কোন কোন স্থান অসংখ্য দাপমালায় সজ্জিত হইয়া শত শত সূর্য্যের পুঞ্জীকৃত দীপ্তিকেও পরাভূত করায় বোধ হইল, যেন রজনীতে ভ্রমক্রমে আবার ভানুদেবের উদয়; কোথায় বা শিশুরা সুপ্তোখিত হইয়া দিবান্নে মাতৃসমীপে থাক্যের

জন্তু আবদার করিল,—যেন কিছুতেই ভুলিবার নহে । পিতা মাতা রাত্রি অধিকবোধে উহাদের অশেষবিধ সাস্তুনাবাক্যদানে প্রয়াস পাইলেন ; কিন্তু কেই বা কর্ণপাত করে ? উহাদের জ্ঞান অমুসারে ধারণা—সেই ধারণার বশবর্তী হইয়া কখন বা ক্রন্দন করিতেছে । কোথায় বা আলিঙ্গনপ্রিয়া যুবতীরা নিদ্রা অতৃপ্তবোধে গবাক্ষোপরি সূর্য্যরশ্মি ভ্রমে ভান্নদেবকে গালিগালাজ বর্ষণে যত্নবতী হইতেছেন ; কেহ বা প্রণয় সম্ভাষণে বিলম্বঘটায় গবাক্ষ ছিদ্র দিয়া সূর্য্যরশ্মিবোধে উৎসুক্য প্রকাশে যত্নবতী হইতেছেন ; কিন্তু পরিশেষে অলোকরশ্মি ভ্রমে নায়কের সম্মুখে ক্ষিপ্ৰাকারিতার জন্ত তিরস্কৃত । কোথায়ও বা নায়িকারা প্রণয়কলহে উত্যক্ত হইয়া মুদিতা মৃগালিনীর ত্রায় ক্ষণিক তজ্জ্বারপর রজনীর অবসানবোধে সন্তপ্তচিত্তে প্রাতঃকালীন গৃহস্থলী কার্যে উদ্যোগী ; কিন্তু রজনীর গভীর নিস্তব্ধতাবোধে ও দীপমালা ভ্রমে নৈরাশ্রে পুনশ্চ তৎপাশ্বে শয়িতা ; কোথায় বা শিশুদের ক্রন্দনস্বরে পিতা জাগরিত হইয়া তিরস্কার প্রদানোন্মুখ—কখন বা অসহ্যবোধে প্রহারোদাত ; ইত্যবসরে করুণাময়ী জননী উহাদের মধ্যবর্তিনী হইয়া সতৃষ্ণদৃষ্টিতে ও পুত্র বাৎসল্যে উভয়ের গণ্ডগোল মিটাইয়া লইতেছেন । কোথায় বা জননী পুত্ররক্ষার্থে স্বামী কর্তৃক ভ্রমে প্রহৃত হইয়া উদ্দীপিত ক্রোধানল প্রশমিত করিতেছেন—যেন এক বিচিত্র কাণ্ড ! কোথায় বা কুসুমনিচয় মত্তঅলিকুল কর্তৃক চূষিত হইবার আশায় সমীরণভরে দোলায়মান হইয়া শিরঃসঞ্চালনে প্রেম দৃঢ়ীকরণার্থে অধর চুষন করিতেছে । কোথায় বা জলকুন্তোত্তলনকারী বিজয়কুঞ্জর জেলোথার কর্ণে মালাপ্রদান করায় বোধ হইল, যেন মন্দাকিনীতে রতিদেবীর শোভায় শোভমানা । কোথায় বা করীগণ ভান্নদেবের তেজঃপুঞ্জ নিবারণকল্পে কুসুমমালায় জেলোথার অঙ্গসৌষ্ঠব বিভূষিত করিয়া রাখিল ; কখন বা ময়ূরজিনিয়া কেশপাশ এলাইয়া ও মণিমুক্তাখচিত হারে বিভূষিতা, কোথায় বা সহচরীরা খেত চামর হস্তে ধারণ করতঃ প্রীতি

জন্মাইতেছে ; এক্ষণে মূহ মন্দ সমীৰণ কর্তৃক স্পন্দিত কুন্তলপাশ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উন্মুক্ত, চন্দ্রের ত্রায় মুখপদ্মের শোভা বিস্তার করিল—এইরূপে নানা আয়োজনে এক দ্বিতীয় অমরাবতীর সৃষ্টি হইল । এখন হৃদাকাশে পূর্ণচন্দ্র তারকাবলী সহযোগে উদিত হইলে সৰ্ব্ব গোল মিটিয়া যায় । ঐ পূর্ণচন্দ্রটী কাক্ষন ও 'মণিময় শোভায় শোভাযিত হইয়া জেলেখা নাম্নী কুমুদিনীকে পংপিপ্পরে পরিয়া রাখিলে সৰ্ব্ব ক্ষোভ মিটিয়া যায় ; তন্মধ্যে বাদশাহ জানাইলেন, যে আয়োজনের ক্রটি আছে কিনা ; তচ্ছবণে কতিমা সৈবৎ হস্তসহকারে বলিল, “জাঁহাপনা ! সব প্রস্তুত, এখন কেবল চন্দ্রোদয়ের অপেক্ষা । যেমন চন্দ্রের স্নিগ্ধ রশ্মি ব্যতীত কুমুদিনী শোভা পায় না ; জেলেখা নাম্নী কুমুদিনীর অবস্থাও তদ্রূপ ।”

এদিকে উজীর হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাদশাহের হারেমের দিকে উপস্থিত ; তদর্শনে বাদশাহ বলিলেন, “উজীর ! কি হয়েছে, কি হয়েছে, এত হাঁপাইবার কারণ কি ?”

উ । ইহা দূত প্রমুখাৎ শ্রুত, যে চীনরাজপুত্র আজ প্রায় পঞ্চবৎসর অতীত নিরুদ্ধেশ ; বোধ হয়, কোন দস্যুকর্তৃক অপহৃত ।

বাদ । উজীর ! এখনি দিল্লীর সম্রাটের নিকটে দূত প্রেরণ কর ।

উ । যো হুঝুম খোদাবন্দ ! আমি এক রাজদূতকে ঝটিতি পাঠাইতেছি ।

বাদ । স্বগত—খোদা । খোদা ! প্রতিপদে কি গ্লিণি ঘটাইবে ? বড় তাজ্জব ব্যাপার—বাদশাহের এত লাঞ্ছনা—কৈ আমার হৃদয় ত পাষাণে গঠিত নহে । বাদশাহগিরি বড় ঝকমারী, এতে আদৌ সুখশান্তি নাই । অস্ত্র গাজনীর অধিপতি এ রাজ্যটি আক্রমণ করিবে—কল্যা দিল্লীর সম্রাট আমায় সবংশে নিধন করিবে, কখন বা 'সৈন্তেরা বিদ্রোহী হইবে ; হয় ত শুনিব, যে সর্দার সৈন্তের সহযোগে ষড়যন্ত্রের পুষ্টিলাভার্থ গুপ্ত ঘাতক নিয়োগে রত । 'এ সমস্ত শ্রবণে কাহার প্রাণ আতঙ্কপূর্ণ না হয় ? 'আমাদের পক্ষ সাধারণ সাংসারিক লোক সহস্রাংশে সুখী—তাহারা যেমন গিরির

উভয় শৃঙ্গারোহণ করে না ; তরুণ তাহাদের আকস্মিক অধঃপতনও নাই ;
খোদা ! এ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে আমার শরীর শীর্ণ ; কখন বা স্বপ্নদর্শন
করি, যে ষাতকেরা পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিতেছে ; এ সব দেখিলে বা
শুনিলে হৃৎকম্প আইসে । আমার ইচ্ছা, যে জামাতার হস্তে রাজ্যভার গুস্ত
করিয়া সস্ত্রীক মক্কায় গিয়া ফকিরের ত্রায় শেষ জীবন অতিবাহিত করিব ।
বোধ হয়, পাপাধিকা হেতু খোদার এত কোপ । সত্য আমি বাদশাহ ;
কিন্তু ন্যায়পক্ষপাতিহ ও পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা আবশ্যক, তদভাবে যেমন
নানব সমাজে নিন্দনীয়, তদপেক্ষা আল্লাহ সমীপে অধিকতর নিন্দ্যাম্পদ ।
আমারা সময়ে সময়ে আল্লাহ উপর দোষারোপ করি ; কিন্তু উহা ইচ্ছাকারিতা-
নাত্র । আমার ইচ্ছা, যে যোগ্য পাত্রে বিবাহ দানে সুখী হইব ; কিন্তু দৈব
বিক্রপ । ঐ যে উজীর এস্তানে আসিতেছে—দেখা যাক উহার কি মন্তব্য ।

উজীর । জাঁহাপনা ! দিল্লীর কারাগারে চীন রাজপুত্র ত নাই ।

বাদ । উজীর ! হিবাসিংকে লইয়া একবার অনুসন্ধান কর দেখি ?

উজীর । সেনাপতি মহাশয় ! চলুন ত চীন রাজপুত্রের অনুসন্ধানার্থ
কারাগারে প্রবেশ করি । বিবাহে বড়ই গণ্ডগোল ; এ যাত্রায় মান সম্মান
রক্ষা হওয়া ভার—আমুন, একবার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখি । ইহাতে
আমাদের কি হাত আছে ? দৈববিড়ম্বনাই বত অনর্থের মূল—এই বলিয়া
উভয়ে কারাগারাভিমুখে গমন কবিলেন । ইতিমধ্যে কয়েদীরা অস্বস্তি
নির্দেশে জানাইল, যে দম্ভারাজ্ জেলেখার কাছে শপথগ্রহণ পূর্বক
পাত্রানুসন্ধানার্থ বহির্গত হইয়াছিলেন ; বোধ হয়, ইনি সেই চীনরাজপুত্র ।

উ । মহাশয় ! আপনার নাম কি ও কিরূপে কারাগারে আবদ্ধ ?

চীনরাজপুত্র । মহাশয় ! আমার নাম সেলিম বা বকতিয়ার এবং
পিতার নাম ওমর খাঁ—তিনি চীনদেশীয় প্রান্ত সীনার একমাত্র দুর্দম
মুসলমান সর্দার—তার ঐশ্বর্য ও আড়ম্বর দর্শনে চীনসম্রাটকে ও অবধি
তাঁর বধসাধনার্থ সচেষ্ট হইতে হয় । আমার সহচরীদিগের সনে হস্তরসে

সদা মগ্ন দেখিয়া ক্রোধাক্ত পিতা এই দণ্ডাজ্ঞা করিলেন, “যতক্ষণ না আমি চারিশত মৃগ বধসাধনে যোগ্যতর হই, তদবধি আমি রাজ্যের প্রাপ্ত সীমায় পদার্পণ করিতে পারিব না ।” তাঁর ক্রোধানল প্রশমনার্থে কত ক্লুপাভিষ্কা করিলাম, ইহাতে তিনি দয়াদ্রু না হইয়া বরং দ্বিগুণ ক্রোধোদ্দীপিত হইয়া দুইটা অশ্ব ও কতিপয় অশ্বচর সহ আমায় নিকাসিত করিলেন । ‘আমি বন্ধু সহ কোন গিরিগুহায় উপনীত হইয়া কপোলে হস্ত বিন্যাস করতঃ চিন্তা-মগ্ন—ইতিমধ্যে সহসা একদল তাত্রবর্ণ বীরপুংসব দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম, সেই দম্ভারা আমার হস্তপদ বন্ধনে দম্ভাহুর্গে আবদ্ধ করিল ; তদবধি আমার উদ্ধার সাধনে কেহই যত্নবান হয়েন নাই ; আমিই সেই সেলিম ।

উ । ইহার কি প্রমাণ আছে ?

সেলিম । আমার পিতৃসান্নিধানে সংবাদ প্রেরণই ইহার অলস্ত প্রমাণ । “আচ্ছা ! তাহাই হইবে”—এই বলিয়া উজ্জার ও সেনাপতি উভয়ে বাদশাহের সমীপে ঘটনাগুলি যথাযথ বিবৃত করিলেন ।

বাদ । আচ্ছা—এই দণ্ডেই চীনদেশে রাজদূত প্রেরণের ব্যবস্থা করুন । এই আজ্ঞা প্রদানে তিনি স্বীয় কক্ষে প্রস্থান করিলেন ।

উ । যো হুকুম খোদাবন্দ ! তাঁর আজ্ঞামত এক দূতকে বহুমূল্য সামগ্রী, খেলাত, দুইটা শ্বেতহস্তী, ও এক পত্রসহ বিদায় দিয়া সকলের সহিত শিবিরে প্রস্থান করিলেন । বাদশাহের ভৃত্যদ্বয় কিসমন্ ও পেশমন্ বিবাহের কথায় আরও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ।

কিস্ । দেখ্ পেশমন্ ! ছশ রগড়, সাতশ মজা—লুটবি যদি আয়—
হাঃ—হাঃ—বড় মজা, বেশ মজা, বাদশাহের মেয়ের বিয়ে—বাপরে বাপ্ !
বলিহার খোদাকে—দেখ্ ভাই ! আমরা কয়েকদিন নেশায় বিভোর হয়ে থাকিব । কত বড় বড় বাদশাহ, নবাব, সর্দার, হাবিলদার, হাতি, ঘোড়া চোড়ে ও শালের জোড়া পরে সভায় চিক্‌মিক্‌ করিতে থাকিবে । দেখ্ ভাই ! আমি সেই সময়ে একটা হাতী চড়ে বড় বড় হুকুম করিব ;

আর তুই মন্ত্রণা দিবি—কেমন সেই ভাল নহ্ন? বাদশাহের নফরের বেয়াদবী হলে সাতখুন মাপ । দেখ্, জেলেখা যেন বিহুৎছুটায় আঁকা—সাপরে বাপ্ ! এত ঝিক্মিকে মেয়ে কি বাদশাহের গৃহে সম্ভবে? না কখনই নয়—নিশ্চয়ই অপহৃত্তা ; এসব বাদশাহের জাল জুয়াচুরী—মানুষ ধরা জাল ; আর ঐ যে ফতিমাবিবি - ও বেটী বড়ই শেয়ান, যার তার সঙ্গে রঙ্গবস করে ; আহা ! ওর বেণীর শোভা কত—যেন হিল্‌বিলে সর্পের মত ; এমন ভাবে জড়ায়, যে শেষে অস্থিপঙ্ক্তর অর্ধি চূর্ণ হয় । দেখ্, আমি কি একদিন বাদশাহ সাজব না, হাঁ নিশ্চয় সাজব ; একশবার ; কি বলিস্, চুপ করে রহিলি যে ?

পেশ্। আরে তোর বয়স ত অল্প—আমি এ বয়সে কত বড় বড় বাদশাহ দেখিলাম ; আমার একমাত্র সন্দেহ হয়, যে এত বড় একটা ধেড়ে মেয়ে কোথা থেকে ধরে আনিল ; ওর রূপে বলসাইয়া আমি পড়ে মুচ্ছা গেলাম, কত জল ঢালার পর সংজ্ঞা হল, যেখানে যত পাহারা দিই না কেন, ঐ জেলেখাকে ছেড়ে দূরে দূরে থাকি ; আর অলি ও প্রজাপতির জালায় উত্যক্ত হতে হল । বাদশাহের কড়া হুকুম, যেন অলির দৌরাখ্য না বাড়ে । কি আশ্চর্য্য ! ঐ লেড়কীর আসা অবধি এক ঝঙ্কাট বেড়ে গেছে । দেখ্‌ কিশমন ! ঘরে জেলেখার লাবণ্যচ্ছটায় আলোকমালা আর শোভা পায় না ; আর বাদশাহের মেয়ে ধরা ব্যবসা একচেটে । বলিহারি ! যত শীকার কি বাদশাহের নজরে পড়ে—আমাদের চক্ষে কি একটাও পড়ে না ? বলিহারি বাদশাহগিরিতে, বাদশাহের বেগম পাক্‌ড়ান কল বড়ই মজ্‌পুত ; আর বেগমেরা ত বাদশাহ বাদশাহ বলে মরে । কি আশ্চর্য্য ! আমাদের কি একজনও পছন্দ করে না ?

কিশ্। দেখ্‌ ভাই ! বাদশাহের ঝাঁজ বড়ই বেশী—তাই বেগমদের সঙ্গে এত মেশামিশি । কি জানিস্ আমাদের ঝাঁজ নাই, ফাঁদ নাই, আর তেমন জালও নাই ; তবে কিরূপে শীকার পাক্‌ড়াইব । এই

ত এতদিন ধরে পাহারা দিছি, কৈ একটা ত ভুলেও জ্বালে পড়ে না । ও সব বাঙ্গালার রোহিং, কাতলা মৎস্ত—ও সব পাকড়াইতে গেলে বড় বড় জ্বাল চাই ; আর ঐ যে ফতিমা বিবি, ওর বড় ঘাই—জ্বালে পড়িলে ছিঁড়ে পলায় ; আমি বহুরূপে দেখেছি, কিছুতেই কিছু হবার নহে । আমার ইচ্ছা, যে নূতন শীকার পাকড়াই, তবে নূতন আসবাব ও সরঞ্জাম চাই । সুজেশা ও জ্যেলেখা বড় মনোলোভা—পরভূত করে যেন চক্ষের আভা । আহা ক্ষুটস্ত শেফালিকা, আর নয় ত বাঙ্গালার বেল চাঁপা, বড় মজা বেশ মজা, আয় দুজনে ফাঁদ পেতে ধরে লই ।

পেশ্ । হাঁ হাঁ তোব যেমন লম্বা চওড়া কথা, ওসব সাজসজ্জা বাদশাহের সাজে—আমাদের প্রাণে শেল বাজে । ভেবে ভেবে হ'লাম সার—বহু মিলা হবে ভার—ভারের ভার বহিব কত—একদিকে ত সংসারের ভার—অপরদিকে বাদশাহের লুকুম গুলজার—স্বর্গদিক সামলান ভার ; তাই বলি যাতনা দিস্ না আর ?

কিশ্ । তবে চল ত দেখি, ভিতরের কতদূর ব্যাপার ।

পেশ্ । আমি বুড়ামানুষ—আমার আশা ভরসা সব চুবনার ।

কিশ্ । ওরে এ কথাটা বলিতে নাই, বুড়া হলে বেশী মজা লুটতে হয় ।

পেশ্ । চুপ ! চুপ ! বাদশাহ জানিলে গদদান যাবে—তখন কি হবে ? তখন আমোদ করা গুচে যাবে, আর কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে জনিয়া ফাঁক দেখিতে হবে ।

কিশ্ । পেশ্মন ! তুই বুড়া—ভয়টা কিছু বেশী, আর আমি চুপে চুপে হাসি । দেখ্ আমি ফাঁকি দিতে জানি, আর তোকেও চিনি । ঐ যে আর একটা বেগম ছিল—ওর সঙ্গে কত মজা লুটিতাম—এখন সে চাঁদও নাই ; তাই ফাঁদ পাতি নাই ।

পেশ্ । দেখ্ ভাই ! আমার যে লোভ নাই, অমন কথাটা বলি নাই ; তবে যদি সম্মুখে পাই, শীকারের পালান ভার হয় ; কি জানিস্ আশ্বা-

দটা এখনও ভুলি নাই । তোর ছায় বন্ধ থাকিতে কেন কষ্টে মরি ভাই !

কিশ্ । আচ্ছা দাঁড়া ! দাঁড়া ! এ সুযোগে একটা শীকার কেন, একজোড়া শীকার দিব—বালি রাখিবি কোথায় ? বাদশাহ যদি টের পায়, প্রাণরক্ষা হবে দায়—না—না সে হবে না ভাই ! বুঝে সাজে কাজে ধাই ।

পেশ্ । নায়ে—না—শীকার লুকাইবার স্থান আছে টের—তা না, হলে বাদশাহের কাছে হইত টেকা দায় । এই যে বড় দাড়ি দেখ্ছি—এর মধ্যে একটা, আর একটা তোর ঘরে রবে । কেনন তা হলেত হবে ?

কিশ্ । বলিস্ কিরে—শেষে কি আমার প্রাণটা যাবে—আর তুমি মজা লুটিবে ; হাঁ হাঁ ছনিয়ার খেলাই এই—তোর কিছু দোষ নাই ।

পেশ্ । আমার খাঁচা নাই, যা আছে এই দাড়ি—তাই কাজ হাঁসিল করিতে এইটা ঘন ঘন নাড়ি । কিশ্মন ! তুই এখনও তত পাকা হস্ নাই ; তাই এত ফাঁকা ফাঁকা কথা কস্ । তোর দ্বারা যা কাজ হবে, বুঝা গেছে সব—এখন চল্ চল্ অন্তঃপুরে যাই । বাদশাহ না আসি'ছে এ—হাঁ—হাঁ—পলাই পলাই ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহের আয়োজন ।

এদিকে রাজদূত চীনদেশে উপনীত হইলে চীনসর্দার ওমর খাঁ রাজদূত দর্শনে বিষয়াবিষ্ট হইলেন । ওমর খাঁ সামন্তলের মঙ্গলকামনায় প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, যে, আজ প্রায় পঞ্চ বৎসর গত, বক্তিত্যার নামে আমার একমাত্র পুত্রটি মৃগয়াচ্ছলে নিরুদ্ধেশ । উহার পরিণয় আমার সম্মতি সাপেক্ষ । এই লিখিয়া ও নানা উপঢৌকনদানে দূতকে বিদায় দিয়া

অন্তঃপুৰমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। দূতবব কুশলসংবাদ আনয়নে বাদশাহের কর্ণকুহর অমৃতরসে পরিপ্লুত করিতে লাগিল।

বাদ। উজীর! এইত সেই চীনরাজপুত্র; এক্ষণে পুনরায়োজন কর।

উ। জাঁহাপনা! প্রকাশ্য দরবারে মত্তপ্রাণী হইলে সৰ্বসংশয় বিদূরীত হইবে। উজীরের কথায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া বাদশাহি অতি ক্ষিপ্ৰতাসহকারে দরবার আহ্বানে যত্ববান হইলেন এবং সকলের নতসংগ্ৰহে বিবাহের দিন অবধারিত হইল। বাদশাহের হুকুম এখন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত; এই সময়ে বাদশাহের সংশয় দূরীভূত হওয়ায় তাঁর নহনজ্যোতিঃ অধিকতর প্রজ্বলিত হইল, রাজ্যেব সর্বস্থানে আনন্দধারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। কয়েকমাস পূর্বে রাজপতাকাসমূহ নিম্নদেশে পতিত ছিল; কিন্তু এখন উচ্চে উড্ডান হইতেছে। রাহগ্রস্ত চন্দ্রের মুক্তিতে যখন আনন্দধারা প্রবাহিত হয়, যখন অংশুমালী স্তরে স্তরে পতিত হইয়া মলিনা কুমুদিনীর অধর চুষনে সুষুপ্ত বাসনাপুঞ্জ একে একে জাগরিত করিয়া দেয়; আর যখন কুমুদিনীও পরাগবাশি পরিপ্লুতকরণ-নস্তর ময়ূখমালীর সতৃষ্ণ দৃষ্টির অন্তরালে থাকিবার প্রয়াস পায়, সেই দৃশ্য-বলীর শোভা ও ইহার নিকটে নতশির হইয়া থাকে। যখন নায়কনায়িকারা প্রেমালিঙ্গন দৃঢ়করণার্থ অলির গায় গুঞ্জরণে উন্মত্ত হয়; আর প্রমদাও ক্ষণিক বিশ্রামলাভের আশায় মৃণালরূপ বাহুলতা বিস্তার পূর্বক ওৎসুক্য প্রকাশ করে, সেই সমগ্র পুঞ্জীকৃত শোভা যুগপৎ পরাভূত হয় ইহার তুলনায়। যেমন নীলাধরা চন্দ্র ও নক্ষত্রবাজি উভয়কে প্রাপ্ত হইয়া সমধিক প্রীতা হয়েন; কিন্তু চন্দ্রের প্রতি অমুরাগ ভাব অধিকতর উবেলিত না হওয়ায়, চন্দ্রমা অতি ক্ষুণ্ণমনে কুমুদিনীর প্রণয়সন্তোষার্থে নিরুপিত সময়ে আকাশমার্গে আর উদিত হয়েন না; বোধ হয় নীলাধরার মনস্তাপেই হউক, কিংবা কুমুদিনীর প্রতি স্পৃহাপরিবর্দ্ধনার্থেই হউক—যে কারণেই হউক না কেন, চন্দ্রমার পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পায়—সেই নিমিত্ত

সময়ে সময়ে রাহুগ্রস্ত হয়েন ও অন্ধচন্দের উদয় হয় । বোধ হয়, পরস্পর বিজড়িত বস্তুর সম্বন্ধ দর্শনে যতদূর প্রীতি না জন্মে, তদপেক্ষা নগরীর শোভারশি সমবিক বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । এই সমগ্র দৃশ্যাবলীতে দর্শকের মনে প্রতীতি জন্মিল, যে শুভ পরিণয় অবশ্যস্থাবী ; রাজাস্তঃপুরে আনন্দের মহাধুম পড়িয়া গেল ; ফতিমা, ইরানী, সুজেকা, জেলেথা ও অগ্রাহ্য সহচরীবন্দ সকলেই এক্ষণে বিবাহের আড়ম্বরে যোগদান ও আনুসঙ্গিক সরঞ্জামে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন । সকলেরই মখে সেই এক কথা, যে বাদশাহের সুখতারার জেলেথা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিত হইয়াছে । এদিকে দিল্লীর সম্রাট মজ্জা ও অমরসিংহকে সঙ্গে লইয়া বিংশসহস্র অশ্বারোহীর সহিত, নানা সামরিক বাদ্যযন্ত্র, কবা, তুরঙ্গ, রথ, উষ্ট্র প্রভৃতি যাবতীয় বিলাস ও পদমর্যাদাদোপযোগী আবশ্যকীয় আসবাব ও সরঞ্জাম সম্ভবে—তৎসমুদায় সংগ্রহে সুরেশ্বরের ত্রায় ঈশ্বর্যাগকে গর্জিত হইয়া তুরানিনাদে তাতারের প্রান্তসীমান্ন ইয়ারকণ্ড নগরীতে আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করাইলেন । গয়াজেলা হইতে জগৎসিংহ মন্ত্রী ও পারিষদবর্গসহকারে দশসহস্র সৈন্য ও একশত করী লইয়া রণচক্রা বাজাইতে বাজাইতে যথাযোগ্য কুণিশ সম্পাদনে বাদশাহের সমীপে তাহাদের আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিলেন । ওমরখাঁ হুইশত হস্তী ও অশুচরবর্গসহ বিচিত্র বসনভূষণে বিভূষিত হইয়া চীণের রণবাদা বাজাইতে বাজাইতে লক্ষাধিক সৈন্যের সহিত আকাশ নলিমায় বিমিশ্রিত হইয়া তাতার অশ্বারোহীর সন্মুখে উপনীত হইলেন । মাঝে মাঝে মলয়ানিল ফলভারাবনত বৃক্ষের শিরোদেশ তাড়নে অভিবাধনচ্ছলে মণিকুণ্ডল-বিমণ্ডিত, বিচিত্র বেশভূষান্বিত ও দিব্যমাণ্যে বিভূষিত সন্মিলিত বাদশাহ, রাজপুত্র ও সেনানীর শিরঃপুচ্ছ সঞ্চালিত করিয়া ক্রান্তীরেয় পুষ্পকেশরীসমূহের কম্পিতশোভাকে ও পদ্মভূত করিল । কখন বা ময়ূখমালা অস্ত্রকলকোপরি প্রতিফলিত হইয়া অভ্যাগত রাজত্ববর্গের

সুরাপানকালে এক অসীম আনন্দ সঞ্চাব করিল। তুরঙ্গকুরোৎ-
 ক্ষিপ্ত পূৰ্ণপটলে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হওয়ায়, হেমমালায় পরিশোভিত,
 প্রভাকবের গায় তেজঃপুঞ্জকলেবর কোন কোন সর্দার জ্যেষ্ঠার
 প্রতিকৃতি দর্শনে বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে ইক্কন সংযোগে প্রজ্জলিত
 পাবকের গায় প্রদীপ্ত হইলেন; কিন্তু তুষীন্তাবাবলম্বনে কমল-
 দলেক্ষণা, কমলার গায় শোভমানা, সুদীর্ঘ-কৃষ্ণকুন্তলবেণীবিশিষ্টা
 মেখলা-শোভিত—কটি ও দেবতরুসৌন্দর্য্য-বিনিমিত্তা জ্যেষ্ঠাকে দর্শনে
 হাহতোস্মি হাহতোস্মি বলিয়া মুচ্ছা বাইলেন। কেহ কেহ বা তাঁর
 বালারুণসম আরক্তিম কমলানন, স্তনভারাবনতবক্ষঃস্থল, ক্ষীণ-
 মধ্যদেশ ও সূচাকুজঘনদেশ নিরীক্ষণে সম্মিলনলাভাশায় প্রজ্জলিত
 দাবানলের গায় পরিবর্দ্ধিত হইয়া নিরন্তর দগ্ধাস্তর হইলেন। কেহ
 বা অসিতনয়না চাকুহাসিগৌর চিত্র নিরীক্ষণে হৃদয়ের বেগ কথঞ্চিৎ
 সংযমনকল্পে বাত্যাহত কদলীর গায় সঞ্চালিত; কেহ বা ক্ষতকুলোচিত
 মানে জলাঞ্জলি দিয়া তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভ পদমলেক্ষণ শশিপ্রভ, কেহ বা
 শ্রামকলেবর বীরাগ্রগণা পুরুষপ্রবর হইয়াও সেই কমলাননলাভের
 আশায় অন্তরে ঈর্ষানল পোষণেচ্ছুক হইলেন। এইরূপে সভা-
 গৃহে শান্তি না হইয়া বরং এক মহা অশান্তির উদয় হইল। পুরুষ
 কন্দম্বুত্রে গ্রথিত—সেই সমগ্র লাবণ্যচ্ছটা প্রভাক্ষীভূত হওয়াতে
 উহাদিগকে পুষ্পকেশরীর ন্যায় সঞ্চালিত হইতে হইল। পরের পরাক্রম
 সহনে সক্ষম বলিয়া নরের নাম পুরুষ; কিন্তু রূপসমষ্টিদর্শনে মানুষ্য ত কোন
 ছাৰ; দেবেন্দ্র অবধি অহল্যার রূপবহ্নিতে দক্ষপ্রায় হইয়া সম্মিলনের
 আশায় সমুৎসুক হইয়াছিলেন; তবে বাদশাহ, সর্দার ও ওমরাহগণের
 ক্ষম্যে ছেই মদনানল পরিবর্দ্ধিত না হবে কেন? এখন বাদশাহ
 উহাদের পদমর্য্যাদা ও গৌরববৃদ্ধিকরণার্থ হিরাসিংকে বিভূষিত করিয়া
 নিমন্ত্রিত অতিথিদিগকে আপ্যায়িতকরণার্থে প্রেরণ করিলেন।

কৃতবিদ্যা মৌলবীগণ সভাস্থলের শোভা সংবৰ্দ্ধনার্থ সচেষ্ঠ হইলেন ;
তন্মধ্যে কেহ বা কোরাণ হস্তে শ্লোক রচনায় জয়জ্বলিত করিল । সকলের
অভিমতানুসারে পাত্রপাত্রী সুনীল সাজোয়ায় সমজ্জ হইয়া সভাস্থলে
অনীত হইল । আর আর সকলে সুবর্ণমণ্ডিত বিচিত্র আসনে উপবিষ্ট
হইলে গ্রহমণ্ডল-বিমণ্ডিত গগনমণ্ডলের ত্রায় শোভমান হইল ।
সৈন্তগণ কাতারে কাতারে আসিয়া জয় জয় রবে নভোমণ্ডল কম্পিত
করিল । চতুর্দিকে বাজী, নাচগান ও পানভোজনে আনন্দের
তুফানরাজি উচ্ছলিত হইল । উজীর মৌলবী সহকারে পাত্রপাত্রীর
সমীপস্থ হইয়া ওমরখী ও অপরাপর সর্দারগণের মত প্রতীক্ষা করিলেন ;
সকলেই একস্বরে জানাইলেন, যে এই শুভ অবসর । বুদ্ধ মৌলবী কোরাণ
হস্তে শ্লোকোচ্চারণ পূর্বক উচ্চাদিগকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করাইয়া
দিলেন । কাঁহাবও পানভোজনের ক্রটিসাধন হইল না,—সকলেই
বাদশাহের গুণকীর্ত্তনে দগ্ধবাদাই হইলেন ; আর বাদশাহ স্বীয় গৌরব রক্ষা
অক্ষুণ্ণকরণার্থ কোরাণ সংস্পর্শে কণ্ঠাকে সমগ্র রাজ্যটি অর্পণ করিলেন ।
সকলেই “জয় সামন্তুলেব জয় জয়” বলিলে সভাগৃহ মহমুর্ভঃ ধ্বনিত
হইল ; তদর্শনে চীনদেশীয় সৈন্তগণ ঐক্যপ আনন্দধ্বনিতে যোগদান
করিল । এক্ষণে বাদশাহে বাদশাহে কোলাকুলির ধুম পড়িয়া গেল ।

এই অবসরে বাদশাহ জেলেখাকে পাত্রপ্ত করিয়া বরকত্তা উভয়কে
অন্তঃপুর মধ্যে প্রেরণ করাইয়া বহু অভাগতকে বিদায়দান পূর্বক
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন ও সভামধ্যে দগ্ধ দগ্ধ রব পড়িয়া
গেল । সকলে বিদায়গ্রহণকালে সৌন্দর্য্যগর্ভে গর্ভিত ও প্রভাকরের
ত্রায় তেজঃপুঞ্জ কলেবরে আসন ত্যাগোন্মুখ ; ইত্যবসরে উজীর সভাগৃহে
ঝটিতি উপস্থিত হইয়া জানাইলেন, জাঁহাপনা ! জাঁহাপনা ! কি সর্ব্বনাশ !
কি সর্ব্বনাশ ! জেলেখার কৃৎপিণ্ডটি দম্ভাচর কর্ত্তক উৎপাটিত—কধির-
ধারা বেগে প্রবাহিত ? আশুন—আশুন—শীঘ্র আশুন ।

বাদ। বল কি! বল কি! কোথায়—কোথায়—জেলেথা কোথায়, শাশ্র বল আমায়? উজীর! আমার সব গেল, আর রাজ্য টেকে না—খোদা! খোদা! আমার অদৃষ্টে এই নিদারুণ ব্রজাবাত। এই বলিয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, “হা তাইত দেখিতেছি—বলি জেলেথা! জেলেথা! মা আমার। উজীর! ঝাটিতি হাকিমকে হাজির কর। খোজা! খোজা! জলদি পানি ছিটাও—কে মেবেরেছে, কে মেবেরেছে? জলদি দেখাও। এই কাপালিক দস্যুরা—এরা কিরূপে বহির্গত হল?”

বাদশাহ এই বলিতে বলিতে অন্তঃফলা তদঙ্গে বিদ্ধ করিয়া দিলেন; তদর্শনে এক ভীমকায় দস্যুপতি বলিল, “বাদশাহ! বড় সাধের দস্যুপুত্রী লুপ্তিত—বড় হচ্ছা ছিল, যে সবংশে নিধন করিব; কিন্তু কি করিব, কিঞ্চিৎ বাম! বাদশাহ! তোমার ছায় আমবাও ধাম্বিক।”

বাদ। চুপরাও বেকুব! এই বলিয়া সজোরে পদাঘাত।

দস্যু। উঃ গেলাম—গেলাম—জল দাও—জল দাও—বড় সুখের মৃত্যু, জেলেথা মৃত্যু। দস্যুরাজ! তুমি কোথায়? হিংসা! প্রতিহিংসা! দস্যুরাজ! বড় খেদ মনে, যে বাদশাহ ও সন্ন্যাসী এখনও জীবিত। বাদশাহ! এখনও ভূরি ভূরি গুপ্তধন প্রোথিত আছে; আবার দস্যুগাজ্যের আবির্ভাব হবে—হবে—হবে, এই বলিতে বলিতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

বাদ। হিরাসিং! এখনি কাপালিকদিগের বন্ধন উন্মোচন করিয়া যমালয়ে পাঠাও; আর বিলম্ব সহ্য না। এই বধাজ্ঞা শ্রবণে সারি সারি দণ্ডায়মান দস্যুগণ মহা তর্জ্জন গর্জ্জনসহকারে বলিল, “বাদশাহ! বাদশাহ! বহু গুপ্তচর পশ্চাতে ধাবিত; কার সাধ্য, যে সেই ভীষণ প্রতিহিংসানলকে নির্বাপিত করে? বাদশাহ! সেই রত্নপুত্রী নিঃশেষিত প্রায়—বড় খেদ মনে, যে সন্ন্যাসী এখনও জীবিত। সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসী! আয় একবার দৃঢ়ালিঙ্গনে মৃত্যু কামনা করি—জেলেথা! জেলেথা!

বড় সাধ ছিল—তোমার স্বপ্নপিণ্ডে কালীকে তুষ্ট করিব ; কিন্তু কি বলিব, বিধি বাম । নিমেষে সেনাপতির সঙ্কেতে সৈন্তগণ উন্মুক্ত তরবারের আঘাতে দস্যুগণকে কদলীবৃক্ষের ন্যায় ধরাশায়ী করিল । বসুন্ধরা ভাঙে নাসে মুঘলধারার ন্যায় কুধির স্রোতে প্রাবিত হইল । সেই ভীমকার দস্যু-দেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শতধা খণ্ডিত ও চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হইল, সব ফুরাইল ।

এক্ষণে বাদশাহ প্রদান সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুর মধ্যে দৃষ্টি করিলেন, যে জেলেখার মৃত্যু অবগতাবী । সুজ্জেকা, ফতিমা, টিবাণী ও অপরাপর সহচরীরা রোক্তমানা । সকলেই হায় হায় করিতেছে, বাদশাহ জেলেখাকে বাজন করিতেছেন, খোজারা গুশ্ফাঘর বাস্ত । বাদশাহ হাকিমের প্রতীক্ষায় আছেন—ঐ যে উজীর ! উজীর ! শীঘ্র এস—শীঘ্র এস ; হাকিম ! এস—এস—একবার আমার জেলেখাকে দেখ ।

হাকিম ! ভয় নাই জাঁহাপনা ! কোন ভয়ের কারণ নাই ।

জেলেখা ! পিতঃ ! সন্ন্যাসী কোথায় ? মা ! মা ! মা ! দস্যুরা মেরেছে, এ মরণে দুঃখ নাই ! বাবা ! মা ! তোমরা সকলে দাঁড়াও । খোদা ! খোদা ! ইষ্টদেব ! ইষ্টদেব !

বাদ ! ঠাকুর ! শীঘ্র আসুন—শীঘ্র আসুন—জেলেখাকে একবার দেখুন । সর্বনাশ উপস্থিত ! আমার জেলেখাকে মেরেছে ! ঠাকুর ! এ যাত্রা রক্ষা করুন আমায়—আর রাজ্য চাহি না । এই বলিয়া উজীর ও তরবারি দূরে নিক্ষেপে ভূমে নিপতিত ।

ঠাকুর । জেলেখা ! জেলেখা ! মা ! মা ! এই যে আমি সেই সন্ন্যাসী ; এস মা ! আমার, আমি তোমার সেই সন্ন্যাসী । রে বালিকা ! বড় সাধ ছিল মনে, যে তোকে সুখী করাটব ; কিন্তু কি বলিব, যে বিধি বাম ।

জে । ঠাকুর ! ঠাকুর ! আমার কি হবে ? আমার আত্মার সদগতি কর, আর নয়, আমি চললাম । বাবা ! মা ! মা ! চললাম আঃ—আঃ ।

ঠাকুর । এ কি সৰ্কনাশ—সৰ্কনাশ কে করিল ? ~~ক~~ করিল ?

বাদ । দহাচর—দহাচর ।

ঠাকুর । কেন পূৰ্বে তাদের প্রাণ বিনষ্ট হল না ! বড়ই আশ্চর্য্য

বাদ । আমার সবই অদৃষ্ট—সব ফুটাইল ।

“যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞান্
জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষযতঃ
উৎপৎস্রতেহস্তি মমকোহপি সমান ধৰ্ম্মা
কালোহয়ং নিরবধি বিপুলাচ পৃথী ॥”

সম্পূৰ্ণ ।

